L’itinérance de Blanche est très visible. Une petite bonne femme, trapue, la tête rasée, emmitouflée de plusieurs couches de manteaux, hiver comme été, ça ne passe pas inaperçu au centre-ville. Socialement, elle n’a aucune présentabilité. Son humanité est totalement dénudée. Ce dénuement affiché sans aucune retenue dans l’espace public frôle l’indécence. La plupart des passants préfèrent l’ignorer. Ils détournent le regard pour éviter la rencontre. D’autres, heureusement moins nombreux, voyant sa vulnérabilité se moquent d’elles et essaient de lui faire peur, voire de lui faire du mal. Mais Blanche a appris jeune à se défendre. C’est une battante, comme on dit. Elle ne se laisse pas faire. Elle crie. Elle insulte. Elle rage. Et elle finit par faire fuir ceux et celles qui veulent s’approcher trop près. Mais souvent, les personnes qui sont victimes de ses attaques verbales sont des passants plutôt bienveillants à son égard. C’est que Blanche entend des voix hostiles qui menacent de lui faire du mal, voire de la tuer. Et elle est persuadée que ce sont les passants qui la menacent ainsi. Elle crie après eux pour leur faire peur et les faire fuir. Généralement, elle réussit. Sauf lorsque ce sont des policiers. L’itinérance de Blanche est très visible et souvent dérangeante, voire troublante. Blanche est-elle dangereuse? Pas vraiment. Sauf peut-être pour elle-même.

C’est le cas de M. Bernard. Il vit dans un refuge depuis une vingtaine d’années. Tous les soirs, vers 20 heures 30, il se présente au refuge pour s’enregistrer pour la nuit. Tous les matins, depuis vingt ans, il quitte le refuge après déjeuner. Il n’a jamais manqué une journée. Et il n’a jamais demandé un autre traitement. Il est très poli et respectueux. Même s’il doit partager un dortoir avec des inconnus et s’astreindre à des règles de vie strictes, il ne se plaint jamais. Au contraire. Il semble apprécier ce qui lui est offert.

M. Bernard est toujours propre et bien habillé. Il traine avec lui une petite mallette, comme si tous les matins il allait travailler au bureau. Sur la rue, personne ne le remarque. Il ne dérange personne. Et son costume avec sa petite mallette en cuir le protège de tous regards hostiles ou méprisants. Son humanité blessée est très bien protégée. Personne ne peut la voir ni même la soupçonner. Elle est à l’abri. Tous les jours, il va à la bibliothèque. Pas toujours la même. Il consulte les journaux. Son itinérance s’inscrit dans une routine réglée au quart de tour.

M. Bernard était fonctionnaire. Il a perdu son poste dans des circonstances obscures. Il croit qu’on lui a fait perdre son poste injustement. Il en est profondément convaincu. Il croit même que tout ce qui lui est arrivé a été orchestré afin de le détruire. C’est pour ça qu’il vit dans un refuge. Il doit se cacher tout en préparant sa défense. C’est ce qu’il fait tous les jours dans les bibliothèques. Il ramasse des preuves qui démontrent son innocence et le complot malfaisant dont il est victime.

Jacques est un jeune adulte. Il veut réussir sa vie. Devenir architecte. Avoir une blonde. Fonder une famille. Avoir un char, une maison. Faire suffisamment d’argent pour prendre sa retraite rapidement et profiter de la vie. Plus profondément, il veut montrer à sa famille et à ses amis ce qu’il vaut. Il veut qu’ils se rendre compte de ses talents qu’il croit bien au-dessus de la moyenne.

Dans la réalité Jacques n’a pas de travail. Il a bien réussi de peine et de misère à terminer un bac. Mais il n’a pas été capable de conserver aucun emploi. Il n’a pas de blonde non plus. Il a bien eu plusieurs relations qui semblaient prometteuses. Mais elles se sont toutes terminées en catastrophe. Il n’a plus vraiment d’amis non plus. Tous ceux qu’ils avaient se sont éloignés. Les membres de sa famille continuent de l’aider et de l’héberger. Mais c’est de plus en plus difficile. Sa situation est très précaire.

Jacques a un problème de santé mentale qui est apparu à l’adolescence. Mais il ne l’a jamais vraiment accepté. Il sait bien que quelque chose ne tourne pas rond. Mais il n’a aucune confiance ni au système, ni aux psychiatres, ni à personne. Son projet d’être est gouverné par la méfiance, voire la paranoïa. Très fragile, son estime personnelle repose essentiellement sur sa capacité à fonctionner sans médication. Pour y parvenir, il s’est construit une identité de combattant quasi invulnérable. En fait, il s’est coupé de son humanité. Pour réussir à survivre ainsi dans les moments les plus difficiles, il se noie dans l’alcool ou dans tout ce qui peut lui permettre une sortie d’urgence de l’angoisse. Il vit le plus possible exilé de son humanité.

Jacques est rarement à la rue. Il a toujours un lieu où vivre. Mais il n’habite vraiment nulle part. Toutes ses tentatives d’habitation ont échoué. Il passe d’un lieu à un autre. Un mois à une place. Une semaine ailleurs. Retour au point de départ. C’est son itinérance. Sa façon de survivre à l’impasse de son projet d’être quelqu’un, quelque part.

Gabriel a vingt ans. Il étudie en musique au CEGEP. La musique l’intéresse. Mais pas le CEGEP. Finalement, il décide de partir en voyage, sans compléter son parcours scolaire et obtenir son diplôme.

Avec peu d’argent en poche, il part sur le pouce avec trois autres compagnons en direction du Mexique. En cours de route, ils vont vivre toute sorte d’aventures. Pour survivre, ils jouent de la musique dans les lieux publics. Ils dorment souvent dehors. Mais pas toujours. Ils sont parfois invités chez des personnes qui leur offrent le gîte. Ils traversent ainsi les frontières des «États-Unis et du Mexique. Finalement, ils se séparent. Gabriel poursuit avec un autre compagnon. Ils se retrouvent dans un bidonville près de Mexico. Cette expérience est intense et les marque profondément. Ils amorcent le retour à travers les États-Unis, couchant ici et là, selon les opportunités du moment. De retour à Montréal, Gabriel s’intègre dans un milieu anarchique. Il vit dans un appartement qu’il partage avec une douzaine d’autres personnes. Il n’a pas de bail ni ententes précises. Dans l’appartement, il n’y a pas vraiment de règle de vie. La règle, c’est de ne pas avoir de règle. La plupart des occupants sont instruits et engagés. Du moins leur discours est engagé. En fait, il y a beaucoup de consommation et l’atmosphère est plutôt tendue. Gabriel décide de quitter et de s’installer dans un immeuble abandonné. Il croit qu’il y sera mieux pour poursuivre son exploration. De l’extérieur, il vit comme une personne itinérante. Après quelques mois, il était temps pour lui de faire le point sur son expérience. Il ramasse ses choses et retourne chez lui.

Claude arrive à l’hébergement d’urgence sur la fin de l’après-midi. Il demande un hébergement pour quelques jours. Selon ses dires, sa situation d’impasse n’est que temporaire et accidentelle. Il travaille au noir et son patron ne l’a pas encore payé. C’est ce qui explique sa situation. Claude est instruit, c’est certain. Il a fait des études universitaires. Il se présente bien. Et malgré une anxiété assez forte qu’il réussit à maîtriser, il semble assez sûr de lui. Il n’aime pas le milieu et ne se mêle pas aux autres.

Au cours des mois qui suivent, Claude revient à l’hébergement de plus en plus fréquemment. Un lien de confiance s’établit. Il décide de se confier. Ça fait une dizaine d’années qu’il vit sans adresse fixe, sans revenu, sans compte bancaire et sans cartes d’identité. Le plus souvent, il se fait héberger dans les communautés religieuses. Il a développé de bons liens avec quelques religieux qui lui avancent un peu d’argent pour l’aider à survivre. Il réussit aussi à faire des travaux de peinture payée en argent et au noir. Avec cet argent, il s’est développé un marché de livres usagés de collection qu’il réussit à revendre. Mais sa vie est de plus en plus difficile. Il se sent très seul. Il n’a pas de contact avec sa famille depuis le début de son itinérance. Il n’a donné aucun signe de vie à personne et n’a reçu aucune nouvelle d’eux non plus. Il pense beaucoup à sa mère qui lui manque. Il y a quelques années, il a amorcé une relation amoureuse. Mais il a mis fin abruptement à la relation. Il ne pouvait plus lui mentir sur son histoire ni lui dévoiler la vérité. C’était une situation sans issue. Les derniers temps sont devenus encore plus difficiles. Des problèmes de santé assez importants sont apparus. Sans carte d’assurance maladie et sans argent, il ne peut consulter un médecin. Il ressent une anxiété de plus en plus forte qu’il a commencé à gérer avec l’alcool qui commence à être un problème. Au bout du rouleau, il a mis au point un scénario pour s’enlever la vie, qu’il prévoit mettre en exécution bientôt, s’il ne trouve aucune autre solution.

Acculé au pied du mur, il finit par raconter son histoire, sans entrer dans les détails. Il livre l’essentiel, c’est tout. « J’ai tué quelqu’un. J’étais en légitime défense. Mais j’ai paniqué. Je me suis enfui, sans laisser de trace. Je n’ai aucune confiance dans la justice. Et j’ai très peur de me retrouver en prison. J’ai tout fait pour ne pas avoir à affronter la justice. Mais là je n’en peu plus. »