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La Satire dans Putain de Nelly Arcan

Guillaume Houle
Introduction

La satite est expulsée dun compartimentage
traditionnel (case du genre, du théme ou de la figure de
style) de par son caractére poreux. Elle ferait office de
positionnement et, faute dune meilleure typologie,
d’optique. « En cherchant a étudier la satire, [les
théoriciens] se sont retrouvés devant une monstrueuse
hétérogénéité de formes apparemment réfractaires a toute
définition unitaire. »' La satire se discrimine alors comme
une prise de position, voilée, tressée a travers les strates
narratives, semblable a une charge passive-agressive,
insidieuse autant dans le fond que dans la forme. Le
caractere ambigu et contradictoire de Putain, roman de
Nelly Arcan brouillant les limites entre réalité et fiction,
conviendra alors parfaitement pour notre étude. Nous y
démontrerons que Putain est une charge satirique dirigée
vers la psychanalyse. Il conviendra d’abord de bien tracer
la chaine événementielle pour appuyer notre propos.
Ensuite, nous établirons une typologie pour classer 'ceuvre
dans les discours enthymématiques’. Enfin, nous
expliciterons Poptique satirique qu’elle présente. La satire
prendra alors les revers, dans Putain, d’une «ironie
militante »’.

Chaine événementielle

La premiere partie de Putain est présentée en italique,
sans la mention «préface», sans autre indication
démarcative que celle d’un saut de page. La narratrice y est
différente de celle du récit en caractere droit (celui qui suit),
se trouvant plus proche de lautrice, la description de
I'enfance de cette derniére se superposant aisément a celle
de Nelly Arcan et, a bien des égards, il est plausible de
croire que cette partie soit autobiographique, ou du moins,
de la supposer telle.

! DUVAL, Sophie, MARTINEZ, Marc, La satire, Paris, Editions
Armand Colin, 2000, p. 181.

2 Ce type de discours comportera un enthyméme, qui est un énoncé
portant un jugement sur un sujet quelconque, c¢’est-a-dire qui opére
une mise en relation de ce jugement avec un ensemble conceptuel
qui I’intégre ou qui le détermine. Les confessions de Cynthia sont
ici les enthymémes qui s’intégrent au concept général de la
psychanalyse.

3 FRYE, Northrop, Anatomie de la critique, Paris, Gallimard, 1969,
p. 272.



« Ensuite il y a eu ma vie, celle qui n’a rien a voir avec tout
ca', avec ma mére, mon pére ou ma sceur, il y a eu une
adolescence de copines et de musique [...] » La narratrice
signale, dés le début du roman, Iexistence de deux récits.
Le plus important des deux est celui incluant la mere, le
pére et la sceur, autrement dit, le roman familial’, le récit en
caractere régulier, la satire de toute la psychanalyse. Il nous
semble que cette citation discrimine bien le caractere
fictionnel de ce deuxieme récit : « [...] toutes mes amies me
le disent, enfin si j’avais des amies elles me le diraient toutes
[...] »” Cette méprise signale, d’ores et déja, que la natratrice
invente le récit qu’elle narre, ou du moins signale la
possibilité d'un mensonge.

L’autre histoire, celle que nous supposons appartenir a
Nelly Arcan, plus banale, non exagérée et non déformée,
est présentée succinctement dans ce qui ressemble a la
préface, en italique. Cette opposition du récit réel et du
roman familial satirique est cruciale pour notre analyse,
puisque toute la satire s’appuie sur une exagération qui vise
a discréditer un objet, et pour avoir exagération, il faut un
appui sur une réalité non altérée. Nous affirmons que cette
réalité est présentée dans le texte en italique (partie
« autobiographique »).

Une fois cette réalité posée, nous pouvons envisager
notre chaine événementielle : une écrivaine, ou du moins,
une ¢étudiante en littérature, ayant des problemes
personnels et familiaux, consulte un psychanalyste (ou est
forcée de le faire)®. Elle construira alors un récit qui visera
strictement a ridiculiser la psychanalyse, a nier I'utilité de
son traitement, puis prouvera, en guise de dénouement,
Iéchec d’une telle science en présentant ses pictres
résultats sur son état de santé mentale, a la fin du récit, qui
est resté inchangé : «voila pourquoi vous ne devez pas
attendre de moi une histoire, un dénouement’ ». La
narratrice affirme clairement qu’il n’y a pas de fin et, donc,
pas de résolution de la problématique suicidaire. La fin en

4 Le récit du roman familial est présenté en incise du pronom ¢a (la
référence a la psychanalyse est évidente), alors que le récit
autobiographique est présenté suivi des deux présentatifs « il y a ».
5 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 14.

® Principe de psychanalyse englobant tous les conflits familiaux.

7 Cette contradiction dans la narration du deuxiéme récit nous le
présente indéniablement comme une fiction. ARCAN, Nelly,
Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 54.

8 Cette démarche semble imposée puisque la résistance (principe de
psychanalyse qui suppose une négation du traitement par le patient),
qui se manifeste ici, est trés forte, et pourrait, dans une certaine
mesure, justifier D’entieret¢ du récit satirique (il s’agit d’une
supposition).

9 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 44-45.
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soi devient un argument satirique dans lentreprise de
démolition de la psychanalyse.

Attardons-nous un instant sur cet objet de la satire
pour, déja, lui donner quelques contours. Il convient de se
rappeler que le complexe de castration est a la base de toute
la théorie freudienne' et que Freud est incontestablement
le pere de la psychanalyse. Aussi, considérait-il tres peu la
femme dans sa théorie'', une partie de la critique de la
psychanalyse venant de ce regard tout a fait misogyne sur
la psyché humaine. Deux ouvrages, particulicrement, e
livre  noir de la  psychanalyse’”, sous la  direction
de Catherine Meyer et Le crépuscule d'une idole, I'affabulation
frendienne”’, du philosophe Michel Onftey, font, de long en
large, le proces de cette science. Enfin, citons Freud pour
mettre en relief cette problématique :

«La fille se sent gravement lésée, exprime
souvent qu'elle voudrait avoir aussi quelque chose
comme ¢a'* et succombe alors a I'envie de pénis,
qui laissera derriere elle des traces indélébiles dans
son développement et dans la formation de son
caractere et qui, méme dans le cas le plus
favorable, ne pourra étre surmontée sans une
grande dépense psychique. »"

Trois caractéristiques du complexe de la castration
seront constamment reprises et grossies, dans Putain : la
recherche du phallus, la haine dirigée vers la meére et le désir
du pere. Ce grossissement vise le discrédit, il se présente
comme une charge.

Discours enthymématique

Posons la plus grande difficulté de notre analyse,
humour. Existe-t-il dans Pwfain ? L’humour, dans les
discours enthymématiques, selon Angenot, est 'élément
qui distingue la satire de la polémique et du pamphlet.
Freud avait tenté une définition de ’humour dans I'un de
ses articles et n’avait finalement réussi qu’a associer le

19 D’une certaine fagon, la fille est considérée comme une image
miroir du gargon, plutoét qu’une entité propre. « La petite fille est un
petit homme. » FREUD, Sigmund, (Euvres completes, volume 15,
Paris, PUF, 2002, p. 126.

!¢ ressentiment de I’auteur pourrait venir de cette misogynie sous-
entendue dans toute la théorie psychanalytique.

12 BORCH-JACOBSEN et autres, Le livre noir de la psychanalyse,
Paris, Les Arénes, 2005, 830 pages.

'3 ONFREY, MICHEL, Le crépuscule d une idole, Paris, Editions
Grasset, 612 pages.

14 Un pénis.

15 Ibid., p. 134.



phénomeéne au Surmoi. Des suites, les recherches
piétinent, toutes les définitions existantes se résumant
ainsi : écart entre ce qui est et ce qui est présenté. Nous
aurions aimé avoir une fondation plus solide pour notre
analyse, mais nous nous contenterons pour ’heure d’'un
raisonnement par ¢élimination a partir du modecle
d’Angenot’®. Nous  affirmons que  Putain  est
indéniablement traversée dun discours agonique, qu’il
n’est ni pamphlétaire ni polémique, donc nécessairement
satirique.

Dans les discours enthymématiques, «|[lJe genre
satitique développe une rhétorique du mépris. »'" Ce
mépris sera palpable, dans Putain, a travers, entre autres, la
crudité du rapport de la femme aux organes génitaux
masculins. La femme, toutes les femmes, devient alors,
d’un point de vue psychanalytique, la putain qui enchaine
les clients et leur queue, qui ne peut absolument rien faire
d’autre, puisque la théorie de son médecin traitant la réduit
a cet état de fait. « [...] Il faudrait beaucoup [de sens| pour
faire de moi une femme et me distinguer des autres [...] »'"°
La narratrice adopte ainsi la position de son ennemi a
abattre pour ridiculiser la science qu’il prone, elle lui sert
une explication formatée, un grossissement de la théorie
freudienne : les femmes sont toutes les mémes et elles
veulent toutes la méme chose, des queues. « [...] Je suis la
pour ¢a'’, les sucer, les sucer encore, ces queues qui
s’enfilent les unes aux autres comme si j’allais les vider sans
retour [...] »”

«Le satirique s’installe en un point extréme de
divergence idéologique. Il coupe délibérément le discours
adverse de ce qui peut le rattacher a une logique
universelle [...] »®! Evidemment, en attachant toutes les
femmes a cette sempiternelle quéte du phallus, en
amplifiant ce trait démesurément, la crédibilit¢ du
complexe de castration s’en trouve amoindrie. Aussi, le
rapport a la mére, froid et violent, conteste cette crédibilité.
«[..] En attendant que ma meére meure je veux bien
prendre tout ce qu’on peut m’offrir [...] »** Cette coupure,
envisagée dans l'optique satirique que nous tentons de

16 Voir Annexe pour schéma.

17 ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire ; Typologie des
discours modernes, Payot, Paris, 1982, p. 37.

'8 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 153.

19 Reprise du « ¢a », terme psychanalytique qui définit le bassin
pulsionnel.

20 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 19.

2l ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire ; Typologie des
discours modernes, Payot, Paris, 1982, p. 36.

22 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 142.



formuler, devient burlesque™. « La ot 'adversaire voit des
conséquences et des conflits, le satirique ne voit que
simulacres sans conséquence. Tout est dans le
détachement, la vision " en dehors ". »* La coupure par
rapport a la mére ne pourrait étre plus compléte. La
narratrice n’attend plus que sa mort pour se suicider a son
tour, le lien familial devenant ridiculement cedipien, proche
du cliché tragique.

«Dans la satire, a-t-on supposé, la vérité serait tout
entiere du coté de Iénonciateur. Le satirique ne peut que
reproduire en un miroir déformant Iabsurdité de
Padversaire. » Cet adversaite, que nous avons déja
identifié comme étant le psychanalyste, et plus
généralement, sa science, n’a jamais la parole, il est ignoré
totalement, il fait partie du lot d’hommes qui améne la
narratrice a s’allonger. «|[...] J’étais en analyse avec un
homme qui ne parlait pas [..]»* Aussi, tout le récit se
présente comme une réponse a une question que le lecteur
ne pourra jamais connaitre, pouvant seulement la
supposet, le premier mot du deuxiéme récit étant « oui ».
Le psychanalyste est alors réduit a une figure muette.

Optique satirique

«Le satiriste démembre le corps social avec une
jubilation non dépourvue de sadisme et le fragmente en
individus représentant les symptomes de chaque couche de
la population |[...] la parcellisation produi[san|t un effet
d’amplification. »” Cette vivisection de la population se
déploie, dans Putain, a travers la cellule familiale : les peres
(Ies fils deviendront éventuellement des peres), les meres
et les filles. La division est implacable. « [...] Je me raconte
I’histoire d’une grande famille de femmes comblées par un
seul homme [...] je me raconte une mere et ses deux filles,
une meére qui serait la fille d'un homme et de qui elle aurait
eu ses filles [...] »* 1’idéal reste ce pére qui comble toutes
les femmes. « [...] Mais ou va-t-on dans cette société ou les
filles sont putains et les peres clients, et depuis combien de
temps s’en va-t-on ainsi, depuis toujours je le crains, depuis
que les peres ont des queues et les filles des corps frais

23 Le burlesque tient de I’humour. « L’humour surgit de I’écart entre
I’¢état réel des choses et la fagon dont cet état est représenté. » Voir
CRITCHLEY, Simon, De [ ’humour, Paris, Editions Kimé, 2004, p.
9.

24 ANGENOT, Marc, La parole pamphlétaire ; Typologie des
discours modernes, Payot, Paris, 1982, p. 36.

% Ibid., p. 38.

26 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 16.

27 DUVAL, Sophie, MARTINEZ, Marc, La satire, Paris, Editions
Armand Colin, 2000, p. 190.

28 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 75.
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[...] »” La généralisation est totale. La psychanalyse, comme
ici la satire, englobe 'ensemble du genre humain.

« [L]e grossissement [fait] basculer I'image du réel dans
la fantaisie, l'extravagance et le surnaturel. »’ Cette
fantaisie de la femme faite putain par la psychanalyse se
concrétise dans le nombre de clients de Cynthia (la
narratrice) et dans 'absence de conséquence qu’engendre
sa putasserie’. «Et ces trois mille hommes qui
disparaissent derriere une porte ignorent tout de ce que j’ai
du construire pour exorciser leur présence [...| » Aussi, plus
tard, lorsque Cynthia se rend chez un médecin pour un
dépistage de maladie sexuelle, elle apprend qu’elle est en
pleine santé”. « [...] comment mon sexe peut-il étre normal

[.]7»

« Dans le récit satirique, tout est tiré vers la matérialité,
qui correspond sur le plan théorique au sens littéral des
métaphores. »** Cette matérialité se manifeste ici dans le
pénis. Le phallus, en psychanalyse, ne représente pas
nécessairement ’organe physique, mais bien davantage une
conception de ce qui manque pour atteindre le plaisir ;
ainsi, il peut étre représenté par une personne, une action
ou méme un objet. Dans Putain, seul le premier degré est
conservé, toute la charge symbolique du phallus s’en
trouvant évacuée, pour ne laisser place qu’a 'organe génital
masculin. Le rabaissement se fait alors par une
simplification d’un principe complexe, qui sera interprété
littéralement. « La reductio ad absurdum constitue en effet une
forme extréme de l'exagération. Le satiriste se saisit de
largument de son adversaire et en déroule la logique
jusqu’a des conclusions intenables de facon a en dévoiler
Pillogisme [...] »”

« Enfin, le [...] procédé [de] la répétition multiplie dans
une méme ceuvre les personnages coupables du vice que
lauteur a choisi de dénoncer et donne ainsi une image

2 Ibid., p. 51.

30 DUVAL, Sophie, MARTINEZ, Marc, La satire, Paris, Editions
Armand Colin, 2000, p. 191.

31 Ce mot (putasserie) est nécessairement lié au comique puisqu’il
est un étymon du verbe putasser. Le verbe « se prostituer » a
exactement le méme sens, mais 1’auteur a choisi d’utiliser un mot
vieilli, connoté et possédant une sonorité plutét comique. La
putasserie est a I’image de la théorie qui suppose la putasserie de
toutes les femmes : tout a fait ridicule. Le simple mot putasserie
incarne, selon nous, toute la charge satirique du récit.

32 Voir citation 22.

33 ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 138.

3 DUVAL, Sophie, MARTINEZ, Marc, La satire, Paris, Editions
Armand Colin, 2000, p. 199.

35 Ibid., p. 199.
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diffractée d’une société corrompue. »° Tous les hommes

sont des péres, la narratrice ’énonce tres tot dans le récit,
et le psychanalyste n’y échappe pas, il est le pere originel®’
visé par la charge satirique, C’est lui qui a fait, avec sa
théorie, tous les peres clients et toutes les filles putains. La
répétition se manifeste évidemment dans les trois mille
clients de Cynthia, tous identiques, tous peres, qui passent
dans son lit, mais aussi dans la structure cyclique du récit.
La méme accusation dirigée vers le pere se répete
constamment. Cette faute lui étant attribuée laisse a penser
que la narratrice aurait été maltraitée par son pere ou qu’il
aurait abusé d’elle. Or, ce n’est pas le cas. « Sans doute
aurait-il mieux valu qu’il me viole [...] »”* Le compottement
de Cynthia n’est donc pas attribuable a un abus, mais bien
a ce a quoi la psychanalyse réduit la femme. Dans cette
logique, la fille, toutes les filles, désirera ainsi
inconsciemment le viol du peére.”

Conclusion

L’humour reste largement ignoré dans I’étude des
discours et des récits, surtout lorsqu’il s’entrelace a des
textes qui ne sont pas franchement dréles, dans notre cas
d’étude, le roman d’aveux. Cette perspective est, selon nos
recherches, absentes dans I’étude d’Arcan. Ainsi, dans
Putain, son existence était particulicrement ardue a
démontrer et on pourrait tres facilement détruire notre
propos en affirmant que ’humour y est absent.

De but en blanc, le mot « putasserie » nous avait fait
sourire, la crudité du langage nous avait déconcerté et, alors
que la lecture se poursuivait, nous ne savions plus
comment lire, un véritable malaise nous empéchant de
comprendre la teneur du récit. Nous nous sommes
souvenus de Pécriture de J.-K. Huysmans®’, qui mélait si
bien I'ironie a son propos qu’il devenait presque impossible
d’en extraire I'intention réelle, qui maniait ’humour avec
tant de subtilité qu’il s’en trouvait presque effacé. Nelly
Arcan nous avait déboulonné de belle facon. Si nous
prenions le récit comme un aveu, il devenait franchement
insoutenable. Si, cependant, nous le prenions avec plus de
légereté, que nous considérions le récit a la maniére d’'un
roman et que nous regardions cette monstrueuse
accumulation de sperme et de queues comme une

3¢ DUVAL, Sophie, MARTINEZ, Marc, La satire, Paris, Editions
Armand Colin, 2000, p. 198.

37 Nous pensons ici a Freud.

3% ARCAN, Nelly, Putain, Paris, Editions du Seuil, 2001, p. 164.

39 Nous pensons qu’il s’agit ici du meilleur exemple d’une réductio
ad absurdum, dans Putain.

40 Le pére des décadents.
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exagération satirique, il nous vint a I'idée que le récit
pouvait étre humoristique, de ’humour le plus noir qui
existe, nous en convenons.

Cest véritablement Ventrevue a Tout le monde en parle",
dans laquelle Nelly Arcan se fait malmener, au moment ou
elle se sent obligée de justifier ses dires, que nous avons
saisi que le roman avait une réalité propre : « [...] si j’ai dit
¢a, je faisais référence au systeme de Pwfain, je suivais la
logique de lécriture de Putain” ». J'en suis venu 2 la
conclusion que Putain était un roman complexe, finement
construit, calculé — pas la purge maladroite d’une pseudo-
Proust, pas les déambulations d’une pauvre victime dans le
labyrinthe du complexe de castration — mais bien la
révolte d’une femme qui met le feu au labyrinthe et qui le
regarde bruler, une femme qui a méticuleusement étudié
son ennemi avant de le mettre a mort avec une arme de
choix : la satire.
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L’influence du portrait en tant que figure du
double dans Le portrait de Dorian Gray
d’Oscar Wilde

Arianne Larose
Introduction

La figure du double est omniprésente dans la littérature
de toute époque : « de la mythologie, en passant par les
romantiques, jusquaux ceuvres contemporaines»®. La
récurrence de ce theme s’explique en partie par le fait qu’il
«pose la question de la conscience de soi, des limites
physiques de lindividu et de la prise en compte d’un
schéma corporel stable*», question ontologique qui
semble continuer a fasciner ’étre humain.

A Taide d’une approche mythocritique, nous nous
attarderons sur cette figure du double dans Le portrait de
Dorian Gray d’Oscar Wilde, paru en 1890, dans I'optique
d’étudier I'influence du tableau sur le protagoniste. De
quelle facon un double peut-il modifier la vie de son
modele et jusqu’a quel point? Méme si cette figure a été
traitée et étudiée a maintes reprises dans cette ceuvre,
Poriginalité de notre analyse tient dans l'intérét porté sur
I’évolution de I'état d’esprit de Dorian Gray, en raison de
I'apparition de sa réplique, le portrait.

Nous posons I’hypothese que la présence du double est
la cause des infortunes du personnage principal, méme si
ce dernier se croit sauvé par sa copie. Nous observerons
de quelle fagon la figure du double entraine Dorian Gray
dans une avenue narcissique, puis comment ce portrait
engendre sa destruction intérieure. Nous adopterons, entre
autres, la conception d’Otto Rank, selon laquelle
I'utilisation d’un double dénote 'angoisse de la mort.

La figure du double instigatrice d’une personnalité
narcissique

En premier lieu, la figure du double, incarnée par le
portrait, influence le personnage principal, le porte a
développer une personnalité narcissique, ce qui entrainera
I’éventuelle perte de sa morale.

Avant toute chose, il semble pertinent de définir le
concept du double. Dans une perspective générale, il s’agit
de «ce qui multiplie par deux un objet mais c’est aussi,
parce quil [le double] lui ['objet] vole son image, son

43 Pierre Brunel (sous la direction de), Dictionnaire des mythes
littéraires, Paris, Editions du Rocher, 1988, p. 525.

44 Nathalie Martiniére, Figures du double : Du personnage au
texte, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2008.



13

ombre ou son ame, ce qui le fractionne et le sépare d’une
partie de lui-méme, de son intégrité »”. En s’appuyant sur
cette définition, il ne fait aucun doute que ce concept soit
présent dans Le portrait de Dorian Gray. En effet, nous
retrouvons, dans le portrait, la duplication du personnage
principal, et donc, la segmentation de son intégralité. Dans
le roman, le double est extérieur au personnage, puisqu’il
est représenté par un portrait. De plus, il existe un rapport
de complémentarité entre I'individu et sa copie, car ils sont
en constante opposition dans leur apparence, mais aussi
dans leur intériorité. Comme le portrait est une peinture, il
s’agit d’une création de ’homme qui permet la duplication.
Ce type de double, « chargé de tous les vices et turpitudes
de son modeéle, lui permet [au protagoniste] d’appréhender
la réalité dans la répétition infinie d’une jouissance élevée
dés lors au rang de concept »** . Dans notre étude, Dotian
se servira du tableau pour pouvoir vivre sa vie comme il
I’entend, sans limites morales.

Ce qui est particulier, dans le cadre de notre étude, c’est
le fait que la duplication soit involontaire, la toile venant
d’un ami du protagoniste. Avant méme que le portrait ait
les capacités de concentrer la mauvaise part de son ame, il
aura le pouvoir de faire prendre conscience a Dorian de sa
beauté et de le faire sortir de la naiveté qui I’habitait
précédemment. En observant le portrait pour la premicre
fois, «le sentiment de sa propre beauté I'envahit comme
une révélation. Il ne 'avait jamais encore éprouvé »*'. Ainsi,
nous observons de facon claire la puissance de 'influence
du portrait sur le protagoniste. L’utilisation du mot
«révélation» est marquante, puisque ce nom commun
référe a une prise de conscience brusque, ou méme, a
I'apparition d’une volonté surnaturelle. Il est donc possible
de comprendre, a travers ce passage, 'ampleur de 'impact
du tableau sur Dorian Gray. Il ne devient narcissique qu’a
la vue du portrait, au moment de sa prise de conscience de
sa grande beauté. C’est a la suite de cette découverte qu’il
fait le souhait que sa réplique absorbe les marques du
temps 4 sa place, peu importe le prix a payer. A ce moment,
Dorian éprouve une grande fascination pour son double,
et donc, pour lui-méme. Il développe un amour de soi
grandissant qui n’est pas sans rappeler le mythe de
Narcisse. Cette figure s’éprend de son image en voyant son
reflet dans ’eau et sa vie bascule, lorsqu’il prend conscience
de son exceptionnelle beauté. Narcisse est caractérisé par
son incapacité a aimer autrui. En effet, il n’est capable

4 Ibid.

46 Marie-Claude Lambotte, « Double », dans Universalis.

47 Oscar Wilde, Le Portrait de Dorian Gray, France, Gallimard,
coll. « Folio classique », 1992, p. 85-86.
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d’amour que pour lui-méme et sera puni pour cette faute®.
Le lien avec le personnage de Dorian est frappant, chacun
développe un amour de soi excessif et rejette 'amour
d’autrui. Cet état mene a leur perte, en raison de Pexistence
de leur réplique. Ce fait renforce 'idée selon laquelle un
double peut exercer un contréle notable sur le sujet.

Cet amour de soi, jumelé avec 'angoisse de la mort,
entraine la perte de la morale du protagoniste®. A ce sujet,
la grande importance du double, pour Dorian Gray, illustre
son refus d’une vie éphémere, de la mort, sa beauté étant
caractérisée par sa jeunesse, car i lui permet une
prolongation de sa vie”. En effet, il refuse de vieillir, il ne
veut pas étre taché par la marque de ses erreurs morales,
alors sa copie subira les conséquences de ses actes:
«Jeunesse éternelle, passion sans limites, plaisirs subtils et
secrets, joies sauvages et péchés plus sauvages encore : il
lui fallait tout ¢a. Au portrait de porter le fardeau de sa
honte, voila tout.»' Ce passage illustre bien le role que
chaque identité doit remplir. La duplication est utile a
Dorian, car elle permet de segmenter son for intérieur pour
qu’il n’incarne seulement la part respectable. Nous voyons
également comment Dorian se sent puissant, grace aux
possibilités que lui offre le dédoublement, sans avoir a faire
de compromis. Tranquillement, son double lui permet de
s¢loigner de la réalit¢”, de commettre des actes
répréhensibles sans mettre en danger son apparence. En
lui permettant cela, la figure du double entraine le
personnage de plus en plus vers un affranchissement de sa
morale™. Il n’a plus besoin, dorénavant, de suivre les régles,
puisque son apparence, I'unique chose qui compte a ses
yeux, reste intacte : « [I1] vaut mieux étre beau que bon »™.
Son seul désir est de rester jeune et beau. Une fois que c’est
possible, il se donne tous les droits. Cette liberté, il ne la
possédait pas avant I’existence de son double. D’ailleurs, il
le mentionne lui-méme, a mesure que le contraste entre sa
beauté et la laideur du portrait s’agrandit : « il s’aime de plus
en plus »”. C’est pourquoi nous pouvons dire que la figure
du double est I'instigatrice de sa personnalité narcissique
et, par extension, de sa perte de morale : elle rend possibles

48 Pierre Brunel, op.cit., p. 1043-1048.

4 Ibid., p. 512.

30 Ariane Gélinas, « Identité trouble : manifestations littéraires du
double », Postures, 2011, n°14,

51 Oscar Wilde, op.cit., p. 203.

52 Jean-Yves Heurtebise, « Je e(s)t un Autre - Philosophie et
Esthétiques du dédoublement », Sens public, 2015, dans Erudit.
33 Pierre Brunel, op.cit., p. 511.

3 Oscar Wilde, op.cit., p. 335.

55 Ibid., p. 239.
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cette éternelle beauté et cette éternelle jeunesse par la
séparation de son ame.

La figure du double initiatrice d’une crise identitaire

En second lieu, le portrait, en tant que figure du double,
engendre une crise d’identité chez Dorian Gray, qui
menera a la destruction intérieure de ce dernier, puis
jusqu’a sa mort. En effet, sa personnalité est de plus en plus
trouble, a cause de son double. Cette perte d’identité se
constate dans plusieurs pans du récit. D’abord, avec cette
figure nait un paradoxe, puisque les deux répliques sont
identiques, du moins au départ, mais elles sont opposées
par ce qu’elles incarnent. D’ailleurs, le sujet est tantot attiré
par son double, tantot révulsé par celui-ci. Il existe, en fait,
une relation entre les deux entités, une relation complexe
qui contribue 2 la perte d’identité du sujet™. Dorian Gray
croit que le portrait le protege, car il s’agit d’une part de lui-
méme qu’il peut cacher. Cela lui permet de se créer une
personnalité, une fausse identité, qui sert ses ambitions et
ses vices”’. La société ne voit en lui que sa beauté et sa
pureté, alors quiil cache sa laideur et sa vieillesse.
Cependant, il ne voit pas que le portrait est justement sa
pire menace. C’est la fragmentation qui crée chez lui une
véritable destruction de son ame, jusqu’a le rendre fou. 11
est intéressant de constater comment Dorian Gray croit
accroitre sa valeur, grace a son double, alors qu’il vit une
séparation de son ame, de son identité, de sa personnalité.
La quéte d’'un meilleur soi ne peut se produire, parce qu’il
n’est que facade, que paraitre, et parce qu’il devient obsédé
par son visage caché, effrayé que quelqu’un découvre le
subterfuge™.

Une situation semblable figure dans Dr Jeky/l et Mr Hyde,
alors que la version maléfique prend le dessus sur I'étre
originel. Dans les deux cas, le protagoniste dupliqué en
vient a s’affranchir de la morale par Pentremise du double.
Nous observons également une confrontation entre le bien
et le mal, dans ces deux récits, puisque les deux
personnages recherchent une apparence respectable en
donnant leur penchant négatif a un double qui incarnera le
mal. Aussi, nous comprenons, a travers ces deux récits, les
dangers qui se présentent lorsquun individu souhaite
cacher une part de lui, puisque dans les deux cas, c’est le
double qui aura le dernier mot™.

% Ibid., p. 490.
57 Pierre Brunel, op.cit., p. 510.
58 Ibid., p. 512.
% Pierre Brunel, op.cit., p. 511.
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Autrement dit, le tableau créera de nombreux
questionnements chez Dorian Gray et nourrira des
sentiments dévastateurs, sentiments qu’il n’éprouvait pas
avant la création du portrait : la jalousie, I'égoisme, la vanité
et 'orgueil. Ainsi, on voit de quelle facon le paradoxe
déchire I'identité de Dorian Gray, a son insu. En effet, il
croit, grace au double, pouvoir s*élever dans la société,
alors quil chemine tranquillement vers son
autodestruction.

Ensuite, il constate qu’il ne se reconnait plus, le portrait
exercant un grand controle sur ce qu’il devient. 11 le dit lui-
méme, c’est une tentation : « A chaque péché commis, une
tache viendrait souiller et ruiner sa beauté. Mais il ne
pécherait pas. [...] Il résisterait a la tentation. »” Encore
une fois, nous remarquons I'intensité des mots utilisés. Un
péché réfere a une « transgression de la loi divine »”' et la
tentation ramene a son désir du défendu. Le lexique rend
compte de la puissance de I'influence de I'objet sur la vie
du protagoniste. D’ailleurs, il finira par céder en acceptant
d’étre divisé et d’avoir un corps superficie. Comme
mentionné précédemment, il s’agit de la seule chose qui
compte a ses yeux. Ainsi, nous observons nettement la
facon dont le portrait a modifié I'étre originel, mais aussi
de quelle fagon il cause un dédoublement de personnalité,
voire une crise identitaire : il ne se reconnait plus.

Son double intensifie toutes ses peurs puisqu’il le
confronte constamment a la frontiere qui existe entre les
deux parts de lui-méme. Il Iui permet de comparer sa
beauté et sa laideur, qui, au fond, lui appartiennent 'une et
l'autre. Ses observations lui permettent de constater sa
déchéance, il se voit disparaitre”. I’homme déteste son
double, mais ne veut jamais s’en séparer par peur d’étre
démasqué. De plus, il prendra conscience que son double
est plus réel qu’il ne Pest lui-méme, puisque son corps n’est
qu’illusion alors que le portrait témoigne des vices du
protagoniste, du mal qu’il a fait. Il est lui-méme écceuré par
I’étre ignoble qu’il est devenu, que seul lui peut constater.

De plus, alors que sa beauté I'a toujours défini, il la
rejette, autre marque concrete de sa perte d’identité. A ce
sujet, nous pouvons lire: « C’était sa beauté qui avait
perdu, sa beauté et sa jeunesse [...]. Sans I'une et autre, sa
vie elt peut-étre été exempte de toute souillure »” . Ainsi,
sa quéte de Iélégance et de Déternelle jeunesse I'a
manifestement mené a sa fin en lui faisant perdre son ame,

60 Oscar Wilde, op.cit., p. 183.
oL Antidote, op.cit.

62 Ibid.

63 Oscar Wilde, op.cit., p. 373.
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son identité. Or, cette obsession n’aurait pu se déployer
avec autant de force sans Pexistence du double, du portrait.

Finalement, ces nombreux vices cachés finiront par le
hanter. Il a causé deux morts dans sa vie et ses démons le
rattrapent. Il devient fou a I'idée de mourir, puisque c’est
une fin quil n’a jamais vraiment envisagée, se sentant
protégé par son portrait. Ainsi, certaines inquiétudes
I’habiteront continuellement : la peur de mourir et la peur
qu’on réussisse a le démasquer, a voir la véritable personne
qu’il est devenu. D’ailleurs, ses diverses tentatives d’oublier
ses peurs, par 'adoption de nombreux passe-temps et par
la consommation d’opium, témoignent d’un mal-étre, de sa
perte d’identité progressive. « Ses craintes engendrent une
dépossession de lui-méme, elles le vident de sa
substance. »**

Il est incapable de vivre avec son double et incapable de
vivre sans lui. La seule solution, semble-t-il, est de détruire
le portrait. « L’action de ravager 'ceuvre entraine la mort
du protagoniste et redonne au tableau son aspect initial. »”
En d’autres mots, il choisira de détruire le portrait et donc,
de s’autodétruire, incapable de supporter ce qu’il est
devenu. Bref, nous observons bien de quelle manicre le
personnage est affecté par le double, puisqu’il cause une
crise d’identité en lui permettant de se corrompre sans
payer le prix et en le confrontant a ce qu’il est vraiment.

Conclusion

Il ne fait aucun doute que le portrait est Porigine de la
vie tumultueuse de Dorian Gray, car sans la présence de ce
double, le protagoniste n’aurait pas pu constater I'étendue
de sa beauté et développer sa personnalité narcissique. De
plus, la présence du double est ce qui permet la séparation
de 'ame de Dorian, et donc, ce qui crée la crise identitaire
du personnage, jusqu’a causer son autodestruction.

La figure du double permet de percevoir 'ambivalence
de Iidentité humaine, de poser des questions sur la mort
inévitable et, dans le cas de P'ccuvre d’Oscar Wilde, de
s’'interroger sur le culte de la beauté par la société. Nous
comprenons bien, donc, la récurrence de cette thématique
dans la littérature. Dans I’ére moderne, cette figure peut
prendre un tout autre sens avec les technologies : «La
production du Double semblerait venir d’une fuite devant
la réalité : notre seuil de tolérance de “vérité” étant dépassé
par la “réalité”, nous produisons un réel “virtuel” qui nous

ermet d’y échapper »* . A partir de cette idée, il serait
p y pp p

6 Ariane Gélinas, op.cit.
85 Jean-Yves Heurtebise, op.cit.
6 Ibid.



18

pertinent d’observer, dans la littérature moderne, la figure
du double, et d’étudier, avec I'angle de la réalité virtuelle,
ce qui permet a I'individu de créer son double.
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Le symbolisme dans Coraline
de Neil Gaiman

Mei-Han St-Louis
Introduction

Rappelons-nous que les romans jeunesse, souvent
oubliés, sont les premiers contacts de tout un chacun avec
la littérature. Quelquefois, a caractere fantaisiste, ils nous
permettent relativement to6t un questionnement sur le
monde qui nous entoure. Certains, plus que d’autres,
marqueront notre imaginaire pour les années a venir.
Prenons, par exemple, le cas de l'auteur américain Neil
Gaiman. On lui doit plusieurs romans, dont certains ont
été adaptés a la télévision, comme Good Omens ou American
Gods. 11 a aussi écrit quelques romans pour la jeunesse, dont
I'un qui se démarque : Coraline. Cette ceuvre, qui a d’ailleurs
été adaptée au grand écran il y a quelques années, nous
présente Coraline, une jeune fille qui déménage dans une
nouvelle maison divisée en différents appartements. Elle
deviendra la voisine de personnages hauts en couleur qui
laideront tous indirectement, car elle se retrouvera
confrontée a un monde double, excitant au début, mais
devenant vite angoissant, habitée par une étrange créature
qui semble exister depuis des temps immémoriaux. Cet
autre monde est accessible par le biais d’une étrange porte
suivie d’un tunnel qui est encore davantage. Nous ferons
une analyse des symboles dans Coraline. Considérant
I'aspect troublant du roman, nous allons nous attarder sur
la problématique suivante: en quoi les différents
symboles (soit la porte, la clé et le chat) renforcent-ils le
sentiment d’inquiétante étrangeté®’ ?

La porte

Puisque le récit commence avec la découverte de la
porte, nous amorcerons 'analyse en nous penchant sur
celle-ci : « Coraline découvrit la porte quelque temps apres
avoir emménagé dans la maison. »*® La porte symbolise le
passage entre deux mondes et se présente comme une
métaphore du mystere et du caché. Elle est tres importante

7 « Un état psychique, sentiment ou sensation, déterminé par la

réapparition d’un objet ou d’une situation, autrefois investis et
familiers, et dont la nouvelle perception leur confére un caractére de
non-familiarité, d’étrangeté et d’inconnu, qui peuvent parfois
entrainer un ¢état de frayeur. » DANON-BOILEAU, Laurent,
Inquiétante étrangeté, Collection Monographies et débats de
psychanalyse, Presses Universitaire de France, dans Cairn.info,
2009, p. 7.

68 « Coraline discovered the door a little while after they moved into
the house », GAIMAN, Neil, Coraline, New York, Harper, 2002,

p.1
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pour la suite des événements. Plus tard, lorsque Coraline
entreprendra de cataloguer la maison, comptant quatorze
portes, dont treize qui ouvrent et qui ferment, la dernicre
étant bloquée. Cette fermeture de la dernicre porte
Ientoure déja de mystere. Le Grand dictionnaire des symboles
et des mythes nous apprend que la porte peut faire office de
« protection contre les dangers et Iinconnu»”. Nous
verrons plus tard que cette porte s’ouvre sur un monde
habité par les doubles des habitants de 'appartement de
Coraline, dont une créature qui ne possede pas de nom,
mais qui souhaite se faire reconnaitre par Coraline comme
son «autre mére »". Aux premiers abords, ce monde
semble féérique et bien plus intéressant que le monde
« normal ». Tous les habitants se plient aux demandes de la
jeune fille et leur seul but est de la rendre heureuse.

Cependant, malgré Pémerveillement, Coraline garde
une certaine réticence. Cela s’explique autant par I’étrange
message qu’elle avait recu un peu plus tot, par le biais du
vieil homme qui habite en haut de son appartement (« Ne
traverse pas la porte »”") que par échange qu’elle avait eu
avec un chat noir, errant autour de la maison, qui la
télicitait d’avoir apporté une protection dans 'autre monde
(une pierre triangulaire), gracieuseté des voisines du bas. La
menace vient se concrétiser au moment ou l'autre mere
souhaite que Coraline vienne habiter chez elle pour
toujours. Si la jeune fille devait accepter, elle aurait a se
coudre les yeux avec des boutons. Rappelons que, dans
plusieurs cultures, les yeux sont les fenétres de 'ame. Ainsi,
il faut comprendre que la jeune fille doit vendre la sienne a
l'autre mere pour rester dans ce « paradis ». Bien sur, elle
refusera catégoriquement le pacte. Ainsi, autre monde
devient générateur d’angoisse pour Coraline, qui souhaite
maintenant le quitter a tout prix. Elle y parvient, mais elle
devra vite y retourner, puisque I'autre mere a capturé ses
véritables parents, afin de linciter a revenir. Coraline n’a
donc d’autre choix que de retourner dans ce monde
double, afin d’y secourir ses parents.

La porte, qui était au début si intéressante, devient
inquiétante : « Elle avait le sentiment que la porte
I'observait, idée qu’elle savait stupide, mais elle savait que
C’était pourtant vrai, 2 un certain point. »"* Ainsi, un banal

 JULIEN, Nadia, Grand dictionnaire des symboles et des mythes,
Alleur, Belgique, Marabout, 1997, p.315

70 Other mother en anglais

"L « Don’t go through the door » », GAIMAN, Neil, Coraline, New
York, Harper, 2002, p.14

72 « She had the feeling that the door was looking at her, which she
knew was silly, and knew on a deeper level was somehow true. »,
GAIMAN, Neil, Coraline, New York, Harper, 2002, p.54
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objet du quotidien se charge d’affect. Aussi, Pauteur la
mentionne, deés l'incipit, ce qui souligne son importance et
elle commence a se charger du sentiment d’inquiétante
étrangeté.

La clé

Bien sur, toute porte se doit de posséder une clé. Celle-
ci est porteuse de deux symboliques: louverture et la
fermeture. Elle est, en quelque sorte, la détentrice du
secret : « On peut y voir encore le symbole du mystére a
percer, d’une énigme 2 résoudre [...] »”. L’énigme réside
évidemment dans le monde qui se cache derriere la porte
et dans le tunnel qui le lie a 'autre. La description de la clef
nous informe sur sa valeur : elle est la plus vieille, la plus
grosse, la plus noire, la plus rouillée de toutes les clés de
I'appartement. De plus, 'autre mere désire ardemment la
posséder.

Lorsque Coraline revient dans le monde double, pour y
confronter la créature, celle-ci ne tarde pas a récupérer la
clé. L’autre pere, qui n’est qu’une création controlée par
l'autre meére, laisse tomber un indice qui n’échappe pas a la
jeune fille : « Il n’y a qu’une seule clé. Une seule porte.
»*Alinsi, dans ce monde double, la clé reste unique et 'autre
mere posseéde maintenant le seul moyen d’en sortir. La clé
devient alors le symbole d’une liberté qu’il faut regagner a
tout prix. Eventuellement, Coraline réussira a récupérer la
clé des mains de I'autre mére et a s’enfuir pour ce qu’elle
croira étre ’éternité. Cependant, lorsqu’elle entendra un
bruit étrange dans la maison, elle saura que l'autre mere
n’abandonnera jamais : « Elle savait ce que c’était et elle
savait ce que ¢a cherchait. [...] Cétait la main droite de
lautre mére. La main voulait la clé noire. »” Cette présence
partielle confirme, pour Coraline, que la clé est le seul vrai
lien entre son monde et celui de 'autre mere.

Il est vrai que la porte est aussi trés importante et, méme
si I'autre pére sous-entend qu’il n’y a qu’une seule porte,
elle est nécessairement double, puisqu’il y en a une de
chaque c6té du tunnel. La jeune fille doit alors trouver une
facon de se débarrasser de la clé, car tant qu’elle existe,
Pautre mére aura toujours la possibilité de revenir dans le
vrai monde, ou du moins, d’attirer encore de pauvres ames
dans son antre. La clé génerera autant d’angoisse chez les

73 JULIEN, Nadia, Grand dictionnaire des symboles et des mythes,
Alleur, Belgique, Marabout, 1997, p.84

4 « There is only one key. Only one door », GAIMAN, Neil,
Coraline, New York, Harper, 2002, p.62

75 « She knew what is was, and she knew what it was after. [...] It
was the other mother’s right hand. It wanted the black key. »,
GAIMAN, Neil, Coraline, New York, Harper, 2002, p.145
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deux personnages : chez Coraline, car elle sait que la main
droite de l'autre mere se promene librement chez elle, a la
recherche de la clé, et chez I'autre mére, car elle vient de
perdre son seul lien avec le vrai monde. Coraline arrivera
finalement a se débarrasser de la clé et de la main en usant
de la ruse et en les jetant toutes deux dans un puits
extrémement profond, la chute symbolisant aussi la fin de
l'autre mere. En somme, ces deux objets, que Coraline voit
au quotidien, dans le contexte de I'ceuvre, deviennent
générateurs d’inquiétante étrangeté, cette frayeur qui se
rattache aux objets les plus familiers.

Le chat

Dans plusieurs cultures, le chat noir symbolise le
malheur. Quelquefois, il est aussi porteur de pouvoirs
magiques.”® Dans Coraline, le chat est vu comme un
adjuvant pour le protagoniste ; cependant, sa présence
suggere également le danger. Le chat reste inoffensif pour
Coraline, I'aidant dans sa quéte pour vaincre autre mere.
Il retrouvera Coraline dans le monde réel, alors qu’elle avait
réussi a lui échapper. Lorsqu’elle se rendra compte que ses
parents ont été enlevés, le chat nourrira alors ses peurs en
lui confiant la quéte d’aller les sauver.

Initialement, le chat se montre d’une certaine arrogance
envers la fillette, ce qu’elle n’appréciera pas. Cependant, en
sachant que le chat n’a pas de double qui pourrait obéir a
la créature, elle nouera une amitié avec lui. Le fait qu’il soit
capable de parler, dans I'autre monde, vient renforcer le
sentiment, chez Coraline, qu’il n’est pas réel. Ensuite, la
jeune fille fera cette réflexion : « Tout était si familier — c’est
ce qui rendait le tout si étrange. »” Ce qui est étrange pour
la jeune fille ne I'est pas pour son compagnon félin. 11 est
sous-entendu, a de nombreuses reprises, que le chat sait
trés bien ce qu’est ce double monde et connait aussi la
véritable nature de 'autre mére : « “Elle ?”” “Celle qui se dit
étre ton autre mere,  dit le chat. “Qu’est-ce gu'elle est ? ”
demanda Coraline. Le chat ne répondit pas [...] »™

Le chat contribue a renforcer le sentiment d’angoisse
chez Coraline. En partie, il incarne ce sentiment
d’inquiétante étrangeté. Sa présence vient aussi chercher un
autre type d’angoisse : I'inconnu. Lovecraft a dit : « Le
sentiment le plus puissant et le plus ancien chez ’humanité

6 Encyclopédie des symboles, Paris, Livre de poche Librairie
générale francaise, 2000, p.124

7 « It was so familiar — that what made it feel so truly strange. »,
GAIMAN, Neil, Coraline, New York, Harper, 2002, p.69

78 « ©’She 2> ©The one who says she’s your other mother,”” said
the cat. “’What is she ?”’asked Coraline. The cat did not answer
[...]», ibid., p.72
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est la peur et la peur la plus puissante et la plus ancienne
est la peur de Iinconnu. » Au fil de lhistoire, le lecteur
apprendra que le chat ne joue pas franc jeu. Par exemple,
il suggere de mettre 'autre mére au défi en déclarant que
son espece aime ce genre de jeu. Coraline se contentera
alors de lui divulguer le moins d’information possible. Elle
apprendra que lautre mére a déja réussi a attirer d’autres
enfants, pour les tuer au bout d’un certain temps, qu’elle
est capable de modeler ce monde comme elle le souhaite
et qu’elle peut créer des étres vivants qui doivent lui obéir.
Nous ne savons pas ce qu’elle est, ou encore si elle est
native de ce monde, puisque le chat mentionne qu’il est
probable qu’elle lait trouvé : « A-t-elle créé cet endroit,
alors ?, demanda Coraline. Créer, trouver — quelle est la
différence ?, demanda le chat. »” Le fait que le chat en
sache autant sur 'autre meére, et qu’il soit capable de parler
uniquement dans ce monde, vient aussi semer le doute,
chez le lecteur, quant a sa nature.

Conclusion

Si nous faisons un rapide résumé de notre analyse, nous
voyons de quelle manicre des objets du quotidien, et un
animal domestique, font naitre chez le protagoniste, et
chez le lecteur, le sentiment d’inquiétante étrangeté. Le
symbolisme de la porte, suggérant une protection, vient
avertir, des le début de Ihistoire, des dangers potentiels.
Ensuite, elle se transforme en menace, marquant le retour
de P'angoisse. Une clé anodine devient ainsi I'objet le plus
important et le plus effrayant de I’histoire, toujours sur le
point d’étre perdu aux mains de 'autre mere. Finalement,
la présence du chat devient angoissante, car il confirme
souvent les doutes de la jeune fille quant au monde double.
Cependant, nous avons omis un symbole important dans
cette analyse : le tunnel. Il est le lien principal entre les deux
mondes et Coraline doit le traverser plusieurs fois.
Cependant, diverses descriptions laissent supposer au
lecteur qu’il est encore plus dangereux que l'autre mere et
que l'autre monde : « Elle savait que si elle devait tomber
dans ce corridor, elle ne s’en reléverait jamais. Peu importe
ce que ce corridor était, c’était beaucoup plus ancien que
Pautre mere. Cétait profond et lent, et il savait qu’elle était
1a... »” Cette description sous-entend une entité inconnue
venue de temps immémoriaux, dont linvisibilité nous

7 « ©Did she made the place ?”” asked Coraline. ¢’ Made it, found
it — what’s the difference ?”* asked the cat », ibid., p.73

80 « She knew that if she fell in that corridor she might never get
up again. Whatever that corridor was was older by far than the
other mother. It was deep and slow, and it knew that she was
there... », ibid., p.134
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rappelle une certaine horreur cosmique, évoquant sans
équivoque I'univers lovecraftien. Il conviendrait de creuser
la question dans une analyse subséquente.
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Véronique Grenier : le cyclisme du parc a
travers celui de son écriture

Maggie .évesque

Les ceuvres capables de faire travailler mon intellect et
de capter mon attention dés les premieres lignes me
charment beaucoup. Je déteste avoir tout cuit dans le bec,
et avec Carnet de parc de Véronique Grenier, elle-méme
enseignante de philosophie, je suis merveilleusement bien
servie ! En effet, Pautrice de ce recueil de poésie réussit a
entrer son lecteur dans I'univers clos et étourdissant dans
lequel est enfermée sa protagoniste.

Un fil conducteur organise ce projet, car un lien s'établit
entre lhistoire et la structure. D’une part, le recueil
présente une fille qui habite dans un centre X avec des
inconnus, qui joue souvent au parc avec les autres et pour
qui oz lui planifie diverses activités plus ou moins
palpitantes. A travers tous ces divertissements, elle se
cherche tant physiquement que psychologiquement. La
spécialité du centre n’est pas mentionnée, mais on se doute
qu’il s’agit d’un endroit pour ceux qui n’aiment plus la vie :
« Au parc du last call, on se teste 'espoir, le vouloir, le soi,
une épreuve a’fois » (quatricme de couverture). Le « on »,
quant a lui, référe probablement aux intervenants qui s’y
trouvent. D’autre part, la structure de ce projet calque le
monde dans lequel la protagoniste est projetée, puisque la
table des matieres et le titre de chaque poéme sont absents.
Le personnage principal et le lecteur n’ont plus aucun point
de repere : ils cherchent leurs bornes respectives dans leur
existence ou dans leur lecture, ajoutant ainsi une cohérence
remarquable entre le fond et la forme.

L’image du cycle

La table des matiéres n'est peut-étre pas définie, mais
cette absence n’empéche pas un certain plan dans
l'élaboration du recueil de poésie. En effet, plusieurs
¢éléments prouvent que P'autrice s’est appliquée a construire
une création complétement pensée par son image du cycle
chez le personnage et chez le lecteur. D’abord, un
paragraphe revient exactement dix fois :

« C’est un lieu rond. On y arrive du dessus parce qu'on
I'a ressenti. Un jour de trop. Il y a des arbres. Un plan d’eau.
Des aires de jeux. De repos. Faut faire le tour. Longer le
bord. Choisir la vie, le vide. »*" (p. 11)

81 Grenier, Véronique, Carnet de voyage, Montréal, Les Editions de
ta meére, 2019.
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Cependant, chaque fois que cette section réapparait, la
derniére phrase est effacée. Lors de la dixieme reprise,
seule la premiere phrase est gardée, mais accompagnée des
deux derniers mots de la premicre apparition dudit
passage : « C’est un lieu rond / Le vide » (p. 89). De plus,
le parc dans lequel la fille habite est un cercle : « ce parc est
rond » (p. 16). Aussi, la narratrice marche fréquemment a
Iextérieur et elle « tourne en rond » (p. 74) dans le parc.
Ainsi, le paragraphe répétitif, la forme du lieu et les
promenades prises par la protagoniste créent un univers
cyclique qui ne se referme pas nécessairement sur lui-
méme. En fait, chaque passage répétitif de I’histoire mene
a une nouvelle notion, que ce soit par 'effacement d’une
phrase, un arrét quelconque dans le parc ou une expérience
inexplorée jusque-la par le personnage principal.

La perte de reperes

Le monde clos et répétitif présent dans le recueil laisse
croire a un controle parfait chez celui qui y habite, car la
routine s'y installe. Etonnement, il s’agit plutét d’une perte
de repéres généralisée. L ’écriture mixte de l'autrice permet
encore mieux de faire vivre au lecteur ce que le personnage
principal éprouve. Effectivement, le joual, le mélange du
francais et de langlais, l'utilisation de Titalique et le
mélange des minuscules et des majuscules peuvent
compromettre  la  compréhension  du lecteur,
compréhension que la narratrice ne trouve pas. En effet, la
fille dans Thistoire se pose quelques questions
existentielles, telles que sa présence sur terre : elle aurait
préféré choisir « [d']étre ou de ne pas étre » (p. 31) sur la
terre, mais ce sont d’autres personnes qui ont décidé a sa
place. Justement, l'unique dessin dans P'ccuvre représente
cette idée de volonté ou de non-volonté de vivre : un arbre
avec une « switch » (p. 81) on/off inscrite dessus. Ainsi,
elle cherche des cotés positifs a travers ce sentiment
d’inutilité : trouver «le bonheur dans les petites choses
simples » (p. 84), ce qu’elle peine a acquérir.

Bref, Tespace créé dans Camnet de parc reflete bien
l'existence tourmentée et solitaire que subit la narratrice.
Non seulement on s'apercoit que la fille se sent prisonniere
tant par le parc que par ses idées, mais on I'éprouve aussi.
C’est un excellent livre pour ceux et celles qui souhaitent
explorer la vie dans un huis clos.
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La fiabilité narrative
Caroline Dion
Les dispositifs de la tromperie

Dans les romans policiers, de nombreux dispositifs sont
mis en place afin de capter Pattention du lecteur et de le
surprendre. En effet, la séduction, qui pousse un lecteur a
choisir un polar plutét quun autre, est essentielle pour
'auteur, lors de la rédaction, mais il ne faut pas s’y reposer
enticrement. Le lecteur s’attendra, aprés avoir lu une
ceuvre, a étre satisfait, et cette satisfaction est
conditionnelle aux attentes du lectorat, ou encore, elle
s’obtient par l'effet de surprise que peuvent entrainer les
rebondissements dans le récit. Il est aisé de constater
qu’Agatha Christie en a usés, a la lecture du Mewurtre de Roger
Ackroyd™, et que, coup de théitre, le véritable meurtrier
était en fin de compte le narrateur, le docteur Sheppard.
En effet, il est difficilement concevable que le narrateur,
celui en qui le lecteur place sa confiance pour le guider dans
le récit, puisse le trahir. Ce n’est que tard dans I’histoire que
le lecteur réalisera qu’il a fait preuve d’inattention et de
crédulité. I’étude qui suit s’attardera sur les mécanismes
narratifs qui ont permis a Agatha Christie de duper le
lecteut.

La focalisation natrative

Drabord, le choix du point de vue narratif est essentiel,
étant donné l'identité du meurtrier. En effet, §’il avait été
celui d’un narrateur omniscient, la tromperie aurait été
impossible. Il pourrait aisément omettre les détails sans
que cela soit problématique, puisqu’il n’a aucun
engagement avec le lecteur. Le narrateur omniscient sait
tout ce qui est déja arrivé, ce qui arrivera et a un acces a
tous ce que les personnages disent ou pensent. Or, il
choisit, en quelque sorte, les informations qu’il transmet au
lecteur et les omissions qu’il fait n’entrent pas en
contradiction avec le point de vue narratif.

En contrepartie, le point de vue narratif interne, utilisant le
pronom « je », prive le lecteur de multiples informations
qu’aurait pu lui procurer une vision globale. Cependant,
contrairement au narrateur omniscient qui a un don
d’ubiquité et qui ne se concentre pas enticrement sur un
personnage, le point de vue narratif interne donne acces a
tout ce qui se passe du point de vue d’un personnage
précis. Son utilisation peut amener une touche trés
intéressante au récit, de par cette notion d’intériorité qu’il

82 Agatha Christie, « Le Meurtre de Roger Ackroyd », Livre de
poche, 1926.



28

approfondie davantage, en comparaison avec un narrateur
omniscient.

Dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, il va sans dire que
Iemploi de la premicre personne vient brouiller les pistes
du lecteur, puisque qu’il devrait normalement avoir la
possibilité de savoir avec exactitude tout ce qui passe dans
la téte du narrateur. Or, le docteur trouve le moyen, grace
a la rédaction du compte rendu de 'enquéte, au centre du
récit, de se détourner, en quelque sorte, de cette nécessité
d’étre complétement franc et ouvert avec le narrataire. Les
sentiments personnels, qui se limitent uniquement a ceux
du docteur, viennent poser obstacle a I'objectivité du
lecteur, puisque sa confiance est placée en lui et qu’il croit
partager ses objectifs. Toutes les informations qu’il regoit
ont été analysées et interprétées préalablement par le
narrateur. Le fait d’étre plongé dans cette narration a la
premiere personne du singulier prive le lecteur
d’impartialité, puisqu’il se crée automatiquement une
forme d’alliance entre le narrateur et le lecteur. Ce dernier
pense que le docteur Sheppard recherche réellement le
meurtrier : « Le lecteur cherchait I'assassin derriere tous les
«il » de l'intrigue : il était sous le «je». Agatha Christie
savait parfaitement que dans le roman, d'ordinaire, le « je »
est témoin, clest le «il» qui est acteur»”. Cest la
réciprocité du pacte entre 'auteur et le lecteur qui est
rompue dans le roman et qui vient précisément remettre
en question la fiabilité du lecteur.

La fiabilité du narrateur

La focalisation narrative aura permis cette supercherie.
Le docteur Sheppard semblait avoir un alibi incontestable,
sauf pour tout ce qui a trait a sa profession. Qui plus est, il
est difficile d’imaginer quelque motif ayant pu 'amener a
commettre le crime. Ainsi, alors que tous les autres
personnages restent suspects, le docteur Sheppard parait
exempté de tout soupcon. Le récit se complique lorsque
surviennent les omissions du narrateur. Le lecteur réalise,
apres avoir trouvé I'identité du véritable meurtrier, que sa
lecture était faussée par la paralipse du meurtre. En effet,
lorsque le docteur racontait son emploi du temps, sa
crédibilité ne pouvait étre remise en cause, puisqu’il parait
inconcevable que le narrateur a la premicére personne
puisse mentir au lecteur.

A de nombreuses reprises, le lecteur contemple le
docteur qui participe a ’enquéte, mais ces réactions, lors
de ses investigations, restent souvent mystérieuses,
pouvant étre associées a de 'incompréhension ou encore a

8 Roland Barthes, « Le Degré zéro de 1'écriture », Paris, 1953.
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ces propres doutes quant aux tournures de 'enquéte. Les
informations données par le narrateur sont prises pour
acquis : « Sheppard, équivalent discursif de La lettre volée de
Poe, creve littéralement les yeux du lecteur pour peu que
celui-ci [...] ne voie en lui qu'un véhicule d’informations
diégétiques. »* Les pensées du docteur viennent déregler
les reperes du lecteur. I’emploi de la premiére personne du
singulier donne accés a son intériorité et a ses sentiments,
qu’ll justifie parfois, sauf lorsqu’il s’agit des réactions qui
pourrait compromettre le mystére entourant son
implication dans le meurtre. Ainsi, le lecteur ne réalise pas
la supercherie, puisquen plus de ne jamais aborder son
crime, en dévoilant sa culpabilité, il pousse la tromperie
jusqu’a ne jamais évoquer ses sentiments ou ses pensées.
Ce n’est qu’apres une relecture ou en connaissant déja la
fin que le lecteur peut associer ses réactions a son geste.

Ce qui vient brouiller la premicre partie du récit, en ce
qui a trait a la crédibilité accordée a la narration a la
premiere personne, est le fait qu’il s’agisse d’une mise en
abyme. Le récit, jusqu’au chapitre 23, n’était en fait que le
compte rendu du docteur par écrit, récit qui allait étre
présenté a Hercule Poirot. 11 allait donc de soi que son
auteur n’allait pas se compromettre en remettant un
compte rendu contenant 'aveu de sa culpabilité, et ce, a un
inspecteur. La tromperie devient donc acceptable et
logique, grace au procédé du récit enchassé. Le mensonge
semble légitime, puisque le lecteur n’est pas un spectateur
de ce qui se déroule dans l'intériorité du personnage. La
dimension écrite du récit de Sheppard excuse le
détournement de la vérité, puisque les informations
lacunaires lauraient immédiatement fait arréter. Il est tout
de méme possible de constater des petits clins d’ceil, dans
le texte, qui viennent, en quelque sorte, justifier le silence
du docteur : « En tant que médecin, il va de soi que je suis
tenu au secret professionnel. »* Ce qui est consigné par
écrit n’est donc pas ce qui se passe réellement, mais bien
ce que ce dernier choisit de mettre sur papier.

Pourquoi le lecteur est-il porté a croire sur parole le
narrateur ? Certains indices et méme certaines réactions
auraient pu lui mettre la puce a loreille quant a la
culpabilité du docteur. Ayant acces a son intériorité, le
lecteur le juge nécessairement fiable : « Les narrateurs |...]
occupent une position de plus grande autorité que les
autres personnages, ce qui fait que nous cherchons moins
souvent des marques de non-fiabilité chez les narrateurs-

8 Richard Saint-Gelais, « Rudiments de lecture policiére », Revue
belge de Philologie et d’Histoire, Librairie Droz, Belgique, 1997,
p.794.

85 Agatha Christie, « Le Meurtre de Roger Ackroyd », op. cit, p. 6.
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personnages que chez des personnages d’autres types. »*
Sans méme en avoir connaissance, le lecteur accepte ce que
le narrateur affirme, sans s’interroger davantage sur les
aspects qui pourraient mettre sa pensée ou ses réactions en
doute : « Le fait d’étre le narrateur n’est qu’un des facteurs
pouvant affecter la confiance qu’on accorde au sujet
parlant. »*" Effectivement, pourquoi le lecteur accorderait-
il plus de fiabilité au narrateur, méme si ce dernier lui
donne, techniquement, un acces privilégié a son affect. Ce
que nous lisons n’est que ce qu’il, en tant que narrateur,
choisit de révéler a Hercule Poirot, puis au lecteur. Rien ne
I'oblige a dire seulement la vérité. Cette vérité apparait
implicite, mais rien ne prédispose a sa nécessité. Rien ne
stipule qu'un narrateur a la premicre personne ne peut
mentir ou omettre des détails essentiels a ’'avancement ou
a la résolution du récit d’enquéte.

Le sentiment suivant la lecture du Mewurtre de Roger
Ackroyd est, pour de nombreux lecteurs, celui d’avoir été
dupé. Certains iront jusqu’a accuser Agatha Christie de ne
pas respecter les régles du roman policier (les 19 lois du
bon polar, selon Borges, par exemple®). Quelques lecteurs
et critiques s’en prendront a Christie pour la supercherie
du roman :

«[...] nous pensons aux narrateurs comme a des
auteurs, ou alors nous les considérons  comme
des instances vaguement apparentées a la
catégorie des auteurs. Il est naturel, pour nous, de
commettre cette [deuxiéme]| erreur; car pour
nous l'auteur est responsable du texte que nous
avons devant nous, et le narrateur est quelqu’un
dont il est fictionnel de dire qu’il est responsable
du texte que nous avons devant nous. »”

Agatha Christie est certes l'autrice du roman, mais
l'auteur du compte rendu, qui constitue le roman, est le
docteur Sheppard. Il y existe un paradoxe entre la fiabilité,
que 'on semble exiger du narrateur, et le genre policier lui-
méme. Le polar est bati autour de la recherche du coupable
et du doute entourant les personnages. Il apparait que ce
paradoxe est au cceur du probleme de fiabilité entre le
narrateur et le genre policier : « Le soupgon dans le roman
policier traditionnel s’arréte au seuil de la voix du narrateur

8 Gregory Currie « L’interprétation du non-fiable : narrateurs non-
fiables et ceuvres non-fiables » Vox Poetica, Université de
Nottingham, consulté le 9 novembre 2019.

8 Idem.

8 Quelques exemples de ces régles : régle 16 : le meurtrier ne peut
étre un majordome ; régle 18 : I’assassin ne peut étre le narrateur.
% Gregory Currie « L’interprétation du non-fiable : narrateurs non-
fiables et ceuvres non-fiables », op. cit.
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et, davantage encore, a celle de l'auteur, garant de la vérité
fictionnelle. »”

Il semble que le lecteur ne puisse désormais plus se fier
ni au narrateur ni a Pauteur. Le lecteur concoit le roman
policier lui-méme comme une enquéte ; « Le lecteur
devient alors détective, non plus seulement avec 'auteur et
le narrateur, mais contre eux. »' Le lecteur doit donc
aiguiser ses soupgons par rapport a tous les parametres et
personnages, malgré le réflexe d’avoir au moins une source
fiable, un allié envers qui placer sa confiance sans étre
trompé. Dans cette méme perspective, quand le lecteur est
berné par le narrateur, il a également le sentiment d’étre
trahi par lauteur, comme si les deux étaient
intrinsequement liés: « [...] notre prédisposition a
confondre les narrateurs avec les auteurs, et du fait que les
auteurs maintiennent sans aucun doute des rapports
privilégiés avec les histoires qu’ils racontent, pourvu que
ces histoires soient fictionnelles. »”* Sachant que le récit se
déroule a la premicre personne, le lecteur aura tendance a
I'associer a l'auteur. Ce phénomene est présent dans Le
Meurtre de Roger Ackroyd, puisque le narrateur lui-méme est
en quelque sorte auteur du récit enchassé que nous lisons.
Le lecteur croit se retrouver avec deux trompeurs: le
narrateur et Pauteur.

La contre-enquéte fictionnelle

L’impression qui demeure, apres avoir lu Le Meurtre de
Roger Ackroyd, est également celle d’avoir été tenu
complétement hors de enquéte. En effet, les seuls indices
qui auraient pu guider le lecteur vers l'identité du tueur
étaient détenus par Hercule Poirot, qui les révele a la toute
fin : « La, ce sont diverses démarches antérienres de Poirot
qui apparaissent soudain au grand jour, aprés avoir
échappé au récit de I'enquéte lui-méme. »* Etant suspecté
par Poirot, 'information n’était pas divulguée a Sheppard,
étant donc inaccessible au lecteur : « En fait, le petit Belge
résout I’énigme indépendamment de la lecture du
manuscrit de Sheppard, a Paide d’un certain nombre
d’informations recueillies @ /7nsu du narratenr et, a fortiors,
puisque son récit ne les enregistre pas, du lecteur »* La
seule personne qui disposait de toutes les informations et

%0 Charlotte Thimmonier, « La contre-enquéte au cceur de la fiction
» Editions Raison publique, Paris, 2012.

oV Idem.

92 Gregory Currie « L interprétation du non-fiable : narrateurs non-
fiables et ceuvres non-fiables », op. cit.

93 Uri Eisenzweig, « Le Récit impossible », Paris, Christian
Bourgois éditeur, 1986, p. 60-61.

%4 Uri Bisenzweig, « Le Récit impossible », op.cit. p. 60-61.
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qui pouvait manipuler le lecteur était 'autrice elle-méme :
« L’auteur [est le] seul dépositaire véritable de I'autorité de
la fiction. »” Dans I'ceuvre, Hercule Poirot n’émet pas
vraiment d’hypothéses fortes, les témoignages et alibis ne
semblant pas étre des preuves authentiques et vérifiables.
Le lecteur ne peut que suivre, du mieux qu’il peut, Poirot
qui recueille les témoignages en n’émettant que rarement
des hypothéses concluantes. La formation d’une contre-
enquéte survient avec le récit de Poirot, qui s’ajoute a la
toute fin, apres celui rédigé par le docteur Sheppard,
amenant un tout nouvel éclairage a enquéte, de par des
éléments que le narrateur avait choisi de cacher
délibérément au narrataire. Poirot reconstitue 'enquéte en
dévoilant au lecteur les éléments qui lui ont été cachés
volontairement : « la contre-enquéte fictionnelle propose
une autre interprétation, un autre texte, a partir des mémes
éléments »’® Ainsi, le lecteur se retrouve dans le méme récit
d’enquéte, mais depuis une vision toute nouvelle. Les
personnages et leurs témoignages restent les mémes, mais
la compréhension de la situation change completement.
L’objectif de cette contre-enquéte est de créer Peffet de
surprise dans le dévoilement du véritable meurtrier.

Agatha Christie et son « narrateur-tueur » ou
« narratueur »

Bien que le roman ait été le sujet d’une dure critique et
ait fait scandale a ’époque de sa publication, il demeure
que Le Menrtre de Roger Ackroyd” a créé une si forte
impression sur le lectorat de roman policier qu’il est resté
parmi les ceuvres les plus marquantes du genre. Or,
I'utilisation du « narrateur-tueur » a été pour plusieurs un
manquement vis-a-vis du lecteur. De nombreuses critiques
se sont insurgées contre les éléments abordés plus tot, soit
la fiabilit¢ du narrateur, qui a été complétement
chamboulée par le point de vue narratif. Aussi, le
phénomeéne de contre-enquéte a posé probleme pour les
lecteurs désireux d’avoir tous les indices disponibles a la
résolution du crime. Toutefois, malgré la tromperie,
Agatha Christie reste une autrice incomparable et Le
Menrtre de Roger Ackroyd vient confirmer un talent certain et
une capacité d’ahurir ses lecteurs. Elle provoque
ladmiration par son style d’écriture reconnu et
remarquable. On lira dans I’édition du New York Times Book
Review de 1926 :

95 Charlotte Thimmonier, « La contre-enquéte au cceur de la
fiction », op. cit.

% Idem.

7 Idem.
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M™ Christie n'est pas uniquement une romanciére
experte doublée d'une remarquable narratrice, elle sait
aussi, plutot bien, ne dévoiler que le minimum
d'indices concernant le véritable meurtrier. En
l'occurrence, grace a l'ingéniosité de  l'auteur,  l'identité
du meurtrier s'avere franchement déconcertante étant
donné son tole dans T'histoire; et pourtant la
description vague du personnage en fait un  suspect tout
a fait convenable. Le lecteur expérimenté le reperera
probablement, mais on peut dire a coup sar qu'il aura
souvent des doutes pendant le déroulement
de l'intrigue.”

L’ceuvre étudiée suscite toujours I’ébahissement des
lecteurs, qui n’arrivent pas ou peu souvent, malgré tous
leurs efforts, a déjouer 'adresse d’Agatha Christie et de son
narrateur-tueur tant critiqué. L’étude du point de vue
narratif interne, dans Le Meurtre de Roger Ackroyd, permet la
mise en relief de nombreuses similitudes avec les romans
policiers plus psychologiques, ceux ou le lecteur se
retrouve au ceeur de affect du criminel. Il s’agit d’une piste
d’analyse fort intéressante pour une étude comparative
entre ces types de roman et le polar étudié.
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Le gauvresque d’internet

Maggie Lévesque, Juliette Bossé et Myriame Ezelin
LAURIE NATEUR

En regardant son cellulaire. Vivre sans lendemain. Vivre
avec la réalité, avec le concret, concrétement. Ne pas vivre
dans la virtuosité de la virtualité. Parce qu’elle n’existe pas
a ce moment-la. Lalalalalalalala. Tu es maintenant mon seul
ami. Mon seul fil qui me retient au monde commun des
communications. Les autres, ils ne me voient pas sans ce
filtre. Et si cet écran se brisait, ils me jugeraient. Tous sont
enfermés dans I'irréalité virtuelle. Méme les étoiles surfent
sur le net. Depuis que je regois toutes ces alertes, je suis
alertée par I'inerté et j’ai envie d’étre alitée. Dans l'alternatif
de mon monde aliéné de toute cette faune téléludique, on
peut voir pleins d’idioties, de conneries. Sur Face de Bouc
(beeeee), on se retrouve face a un mur, on voit des
opinions publiques sur la voie likée. J’ai conscience que tu
n’es pas réelle, mais j’ai besoin de toi pour me garder au
monde.

Anne Droid et Nat Flexe entrent dans la piece. Elles voient
Lanrie Natenr qui finit de parler devant son cellulaire. A la fin de
son monologue, elle s'adonne a une antre occupation, c¢’est-a-dire
éerire 'alphabet complet sur un tableau blanc.

ANNE DROID
Ha ! Tu vois | Elle parle toute seule a son écran. C’est une
narcissique ! Il n’y a aucun doute !

NAT FLEX
C’est vrai, il faut interner net ! Ou si ce n’est pas ¢a, c’est
I'internetie !

ANNE
[’internetie... oui !

NAT
Oui! C’est sur, il n’y a plus aucun doute.

ANNE
Mais il faudrait quand méme des preuves irréfutables.

NAT
As-tu ’Apple avec toi ?!

ANNE
Oui. Je I'ai achetée chez Sonnie ! C’est mon ami Sam qui
m’a servi !
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NAT
Ok, écoute mon plan : on lui fera croquer I’Apple pour
quelle devienne comme Eve. Elle ne pourra plus
sarréter !

ANNE
Et pendant ce temps, je me placerai dans cette position.

Anne se place derriere Lanrie avec son cellulaire devant elle.

ANNE
Si elle croit que je la filme a son insu, c’est qu’elle est
paranofaque, en plus d’étre internetie.

NAT
Et pourtant, c’est un geste anodin... ¢a se fait tous les
jours. Je n’y vois rien de mal.

ANNE
Appelle-la |

NAT
Dring dring ! Drong drong ! Dring drong bing bong !

Laurie Nateur arrive devant les deux antres en sursauntant. Anne
tient une pomme dans ses mains. Anne se met en position avec son
cellulaire en direction de Laurie.

NAT
Croque dans cette pomme bien rouge. C’est une preuve
de j’aime de la part de Nat et moi.

LAURIE
Hésitante, elle donte... elle prend la pomme avec méfiance. Mexci...

Elle crogue dans la pomme. Suspicieuse, elle jette la pomme dans
une poubelle en avalant difficilement sa croquée.

NAT
Ma pomme !

ANNE
Quelle arrogance ! Elle rejette notre cadeau.

LAURIE
Es-tu en train de me filmer ?

Laurie change subitement de comportement et devient trés joyense.
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LAURIE
Gaiement. Courir dans les champs (elle imite le vent en

sifflant). Dans les champs avec ses amis mi mi mi.
Rirrrrrres aux éclats jusqu’a éclater. Hihihihi hahahaha

mouhahahaha | Moi, qui joue avec un ballon. Toc, toc,
toc, toc... Drible vers la droite, diable vers la gauche.

Panier ! Tchoum !!! Youpi, youpidou.

NAT.
Oh mon dieu! Elle est completement déconnectée de
notre réalité.

ANNE
C’est pire que ce qu’on croyait !

NAT
Effectivement, elle est folle a lier. Dans la démence
totalement enticre, elle n’en ressortira plus. Nous
devrions abattre ses souffrances pour supprimer ce virus.

ANNE
Bloquons-la !

LAURIE
Elles sont emprisonnées dans leurs péchés.
Contrairement a moi, qui ai recraché. Elles ont croqué
Apple comme Eve et maintenant elles ne peuvent plus
sarréter.

Nat prend le cellulaire des mains de Laurie. Lanrie tombe par terre
et meurt.

ANNE
On pourrait faire un Netflix and chill pour féter ¢a !

NAT

Bonne idée !
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Du bout des doigts

Mélanie Viau

Ma mort est double
Mon sort acharné
Me sert deux fois
Aux mémes marées montantes

Réitérer est le mot de toutes mes souffrances
Le mot des odeurs nauséabondes
Qui s’enfilent une a une sur ma peau couleur honte

J’ai ligoté mille silences pour un sursaut
Pour un adieu
du bout des yeux

J’ai ligoté mille revanches pour un cri qui s’accouple
Pour un adieu
du bout des doigts

Pyromanie
Isabelle Lévesque

Mon ceeur n'est que poussiére. Il ne reste rien de moi,
plus maintenant. Tu m'as laissée 1a, sur le bord du trottoir,
et j'ai pleuré. J'ai pleuré, j'ai tellement pleuré que tu es parti.
Tu n'as pas dit adieu, tu n'as pas dit au revoir; tu n'as rien
dit. Je ne suis que poussiére. Il n'y a rien a reconstruire, pas
ce soir. Mes cendres se mélent a mes larmes. Je m'enfuis
dans le vent. Mes parcelles s'envolent, ma braise s'est
éteinte. Poussicre grise de peau morte, je suis un feu qui
n'a plus aucune force. Tu m'as consumée, comme un
vulgaire bout de bois. J'ai été si aveugle, moi qui te savais
pyromane.
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ALONE: Adieux.

Coralie Hovington

Seule.

Seule dans mon lit au réveil. Seule pour manger.
Seule pour rire des blagues pourries a la TV.
Seule pour dormir.

Je ne suis pas seule physiquement. Ma famille, mes
amis, mes collégues de travail sont tous la pour égayer
mes journées.

Pourtant, la solitude me rattrape a chaque jour, a
chaque moment de la journée.

Je ne suis pas seule physiquement,
seulement mentalement.

Mon esprit se sent seul. Comme s'il lui manquait
quelque chose, quelqu'un.

Ce ne sont pas mes camarades de classe qui me
manquent, seulement ta présence.

Ce n'est pas la nourriture des restaurants qui me
manque, seulement celle faite par toi.

Ce ne sont pas les séries télévisées qui manquent,
seulement celles vues en ta compagnie.

Toi, tu me manques.
Mais malgré tout...
Ceci est un adieu.

Un adieu bien mérité, bien avoué. Apres tout, tu dois
m'avoir oublié¢, comme celles que tu as "aimées" avant
moi.

Ceci est un adieu, un dernier vestige de ce qui s'est
ou ne s'est pas passé entre nous.

Je resterai moi, tu resteras toi.

Je serai seule, tu seras toi.

Seule, mais entourée.

Et tu ne seras pas la.

Adieu, Koala.
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Cafouillage et gribouillis
Maggie Lévesque

Tu ramolli mon cceur
Comme si tu m’ensorcelais
Tu embrouilles mes idées
Comme si tu me saoulais
Tu alourdis ma téte
Comme si tu me droguais

Etalée sur la parquette
Je mélange mes odeurs a celles du tapis
Les miennes désenchantées
Les siennes rugueuses, rapeuses
J attends que tu m’y rejoignes
Qu’on entreméle nos parfums
Amalgame de saveurs exotiques

Depuis la fenétre aux carreaux embués
Sur mon corps humide et nu
Glissent des lumiéres fébriles et dansantes
Coule un torrent de pluies musicales

Emprisonne-moi de tes bras
Noie-moi de tes baisers savoureux
Habille-moi de ta chaleur
Berce-moi de tes paroles

Tes boucles dorées chatouillent
Chaque parcelle de ma peau
Tes mains parcourent mes contours
Y décélent de beaux défauts
Des rondeurs, une cicatrice, une tache
Moi, toute petite larme dans un océan
Toi, tsunami en pleine crise

LLa voix enrouée
Tu me murmures des secrets inaudibles a I'ceil nu
Je te cris mes sentiments les plus intimes
Par mes yeux, mes pensées, mes caresses
Tu me chantes des comptines
Me libérer de mon mutisme
Je te danse mes dessins
Te sortir de ta torpeur

Ta peau : douce et duveteuse
Tes lévres : monochromes
Tes yeux : limpides
Tes mains : en forme d’étoiles stellaires
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Dans une chaloupe pleine de mer
La houle veut m’éjecter de cette aventure
Deviendrai-je naufragée ?

Cratéres
Isabelle Lévesque

Il me faut panser les cratéres
De mon ventre
Quand j’entends ta voix qui résonne
Au creux de mes entrailles
Je n’ai jamais eu de force
Ou de courage
Mes pieds bralent sur I’asphalte
Et mes mains
Sur le volant de mon avenir
Le ciel grésille
11 pleut a noir debout
Les yeux rivés sur la ligne jaune
Quelques notes en arri¢re-plan
Il me faut panser les blessures
De demain
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JE REDEMANDE TON NOM

Myriame Ezelin

Je crache les fruits cariés et les viandes vertes
sur ta condition qui ne révele rien
jexige qu’on jette aux ordures
ta moralité indigeste et tes idéaux crevés

Je ne veux certainement pas le cancer des chacals

J’aurais voulu que tu me patrles des reines aux bouches
noires
de I'lle originelle gonflée de naissances rouges
des esclaves aux poumons troués de rugissements
qui ont maintes fois déchiré le sol
et tu le sais

J’aurais voulu que tu me patles
de ma patrie

Aux ordures tes artifices
je m’évade ton sanctuaire
I’écume seche plein les cheveux et le menton
des sacs bourrés d’explosifs sur le dos
éventrer tous les chemins de Rome

J’ai révé d’un amas d’enfants endormis
bercés par les seins bleus de la Guadeloupe
les femmes aux gorges de cannelle et de safran
chantaient qu’ils étaient encore la source invaincue
des lendemains rédempteurs

Depuis je redemande ton nom
accrouplie sur les ruines de ton royaume
'urine et les fluides acides ruisselant
sur la poussiere de tes lois

Je redemande ton nom encore et encore
jusqu’a m’en fendre la poitrine
pour que I'on se rencontre enfin
aux origines de notre effondrement

Je nage jusqu’a mes meres
aux jupes tachées de fruits rouges
aux bras chargés de mémoires
leurs rires honorent lile
qui ne m’a jamais vu naitre

Tu as noyé mes freres sous tes marées jalouses
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j’al mangé leurs cadavres sur le rivage
pour m’arracher au vide que tu m’imposais

Tu as voulu le silence sur ton pays
je tal offert une armée ensanglantée
du fond de ma gorge
et les globes oculaires de tes fils
qui te regardaient encore sur le sable

J’ai abandonné ta conformité
dans les flancs vidés de la charogne
ton dernier héritage
que tu voulais propre pour ma jeunesse

Que les remous m’ameénent
aux premiéres naissances

Chez mes humains fous
Mélanie Viau

Chez mes humains fous
1l y avait des fleurs
Qui poussaient au creux des mauvaises herbes
Et des nénuphars au creux des yeux

Comme le temps avait baclé sa besogne
de peur d’apercevoir nos soupirs cadavériques
Moi et mes humains fous
Perdimes des années de visages
Des années de visages a contempler nos regards
fiévreux

Et comme mes jambes ne pouvaient me porter
Hors de chez mes humains fous
Je rompis mes membres éclatés
jusqu’a la prison voisine
En quéte de matins larges
Et d’un hier qui sonnerait plus comme I’hiver
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Les premiéres lueurs
Maggie Lévesque

Couleurs de rouge dans les yeux d’un passant
Non celles du feu, mais bien celles des feuilles
Tapis de rougeoiement
Qui crissent sous des souliers neufs
Ou qui glissent sous des pieds nus
Regards au loin, jusqu’au firmament

Sentier silencieux sous un ciel frileux,
Les empreintes se font entendre cent pieds a la ronde
A cause de ’écho du grand sillon.
Myriade d’odeurs majestueuses,
De Iépinette a I’érable,
Elles sont toutes aussi colorées les unes que les autres.

Une couverture de laine aux carreaux rouges réchauffe
les cceurs amoureux
Un banc de parc abandonné y laisse sa trace par la
poussicre du temps qui s’y accumule

Les rayons chatouillent ta peau de péche
L’asphalte rape la plante de tes pieds
La pluie rafraichie ta gorge qui s’asséche
Le gaz rend ta respiration fripée
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Loque amoureuse
Camille St-Georges

zeste d’amour au coin du lit
je te regardais rapailler tes vétements
je ne faisais qu’un avec les draps
avec les restants de nos ébauches
tol tu rayonnais
comme le soleil comme du roux dans une marée blonde
come un oiseau qui crie en hiver
moi j’étais veilleuse
lumiere qui s’éteignait parce que ta brillance prenait toute
la place
elle était 1a notre débauche
ta gloire
ma moisissutre

j’ai posé le pied sur le plancher
une latte a craqué
j’ai compris ce que tu voulais dire
marcher sur des ceufs
puis te détruire a me guérir
sacrifier ta lumiére
pour un trou noir inconscient
mais je tenais a te 'avouer
ce n’était pas de ta lourdeur que je m’effondrais
c’était de ma propre faiblesse
chéne ou acajou en mort
avancée

loque amoureuse depuis que tu voulais t’en aller

je me suis regardé dans le miroir
et ses taches de rousseur m’ont fixé m’ont jugé m’ont
démangé
ses yeux brillaient mes yeux piquaient
elle tanguait sous le rythme de tes caresses
je me bergais
vagues tumultueuses
sur ses joues roses
sur nos joues rouges

notre cceur s’arrachait a la musique
tes mains sur nos hanches

ta langue sur la sienne
tu I'aimes
je ne suis pas elle
juste une étoile
méme pas encore née
juste une éclaircie
dans le printemps qui refuse d’arriver
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« Speak white soyez a Laise dans vos mots nous sommres un peuple
rancunier mais ne reprochons a personne d'avoir le monopole de la correction
de langage »

— Michele Lalonde, Speak white

Speak fit
Camille St-Georges et Sarah Landry

Speak fit
Il est si beau de vous entendre patler de weight loss
Ou de vos muscles saillants qui brillent sur vos photos
Instagram

Nous sommes un peuple gras et lache
Mais nous ne sommes pas insensibles a la beauté des
ventres plats
Posez avec la grace de Kardashian et Efron et Rioux et
Tatum

Speak fit
Et pardonnez-nous de n’avoir pour résultat
Que la sueur de nos troubles alimentaires
Et la platitude d’un verre d’eau froide

Speak fit
Patlez de régimes et d’autres
Patlez-nous de grands squats
Ou de la torture de la planche
Du charme des voyages en Hoaka Swimwear
Des randonnées a 30° Celsius
Parlez-nous de vos recettes santé
Nous sommes un peuple affamé
Mais surtout fort capable d’avaler
Vos satanés jus de céleri
Ou vos smoothies a la poudre protéinée

Mais quand vous really speak fit
Quand vous forture some young souls
Pour patler du healthy living
Et parler des standards de beauté
Et des corps de réve
Un plus fort alors speak fit
Haussez vos voix de coach
Nous sommes un peu durs d’oreille
Nous voudrions bien aimer nos corps
Tout en n’entendant que notre souffle hachuré sur le

tapis roulant

Speak fit and lond
Qu’on vous entende
Du EconoFitness au Energie Cardio
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Oui quelle admirable langue
Pour critiquer
Donner la faim
Fixer I'image de la beauté
Rappelez 'importance du #high gap
Et démoniser la cellulite et les vergetures

Speak fit
Tell us to stay positive
Abnd that we need to trust you
Speak fit
Patlez-nous énergie, bien-étre, beauté
Speak fit
C’est un mode de vie sain
Pour souffrir
Mais pour s’aimer
Mais pour s’aimer a perte d’ame
Mais pour s’aimer

Ahl!

Speak fit
Bougez
Mais pour nous dire
La honte d’un corps difforme
Pour raconter
Une vie de peuple-suiveur
Mais pour nous observer chez nous le soir
A I'heute ou les ventres crient le vide de notre
existence
Mais pour vous dire oui que les ventres parlent oui
A chaque bouchée dont nous refusons de nous emplir
Rien ne vaut une langue de pleurs
Notre parlure pas treés noble
Tachée de désirs inatteignables et de détermination
malsaine

Speak fit
Soyez a I'aise dans votre obsession du corps
Nous sommes un peuple naif
Mais ne reprochons a personne
De nous faire oublier 'importance
D’un esprit en santé

Speak fit
Tell us again about Beanty and Self Confidence
Nous savons que se mettre en forme est un jeu
dangereux
Comme deux doigts au fond de la gorge
Et comme les calories que nous refusons d’approcher
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Speak fit
D’Hollywood aux chambres a coucher relayez-vous
Speak fit comme a L.A.
Fit comme chez Victoria Secrets
Be delightful
Et comprenez notre moue mitigée
Quand vous nous demandez poliment
How much did you lose?
Et nous entendez vous répondre
We're getting there
Just a few pounds
Before
We are thin

Nous savons
Que nous ne sommes pas maigres

Vague a I’ame
Isabelle Lévesque

Ainsi nos regards se perdent, lointains, dans l'abime
d'un horizon que l'on ne connaitra jamais entiérement.
Alors I'amour dont nos cceurs regorgent frétille, il nous
brile les entrailles. Il est si fort que I'on voudrait parfois
pouvoir I'éteindre. Rien ne devrait pouvoir étre aussi grand,
si ce n’est le ciel, les étoiles et leur lumiere. Et la caresse de
nos réves sur nos ames se transforme peu a peu en larmes,
car on ne peut faire autrement que de ressentir. On ne peut
étre vide méme quand on se persuade qu’on lest. Et alors
la brise souffle doucement sur nos joues, ticde comme un
doux vent d’été. On se rend tout a coup compte que tout
est si beau. Tout est tellement beau que l'on ne peut
réprimer les sanglots qui font tressaillir nos corps, ni les
frissons au creux de nos ventres, ni méme 1'émotion qui
explose dans nos gorges, et nous empéche de parler, méme
de respirer. Et on ne sait pas comment s'arréter; comment
arréter d'avoir si mal. Arréter de souffrir du simple fait que
l'on existe. On ne sait pas, on ne sait absolument rien. Si ce
n'est que le vent est parfois doux parfois fougueux, si ce
n'est que le ciel est immense. Si ce n'est que 1'on aime, que
l'on voit, que I'on sent et que l'air s'engouffre dans nos
poumons, sans que l'on ne puisse rien y faire. Si ce n'est
que l'on est, si ce n'est que I'on vit. Et c'est tout.
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Résistance
Mélanie Viau

Je ris a rebours
Faut-il aimer les gens qui nous tendent la main ?

Mes doigts glissent
Trop vite
Des leurs
Dans le claquement dur
De mes pieds solitaires contre le pavé

J’ai renoncé aux heures sans fin
Des protestations aigués et mortifiantes
Des bras qui ne veulent laisser partir

Et pourtant
Mon regard porte déja si loin
Que je ne vous vois déja plus
Que par 'ombre de vos mots

Des visages qui deviennent marécages brumeux
Je n’étais
qu’un désert glacial
Pour vous tous

Petits poémes d’amour
Isabelle Lévesque

No. 1

L’alarme me réveille
Elle m’extirpe du silence
De ma téte contre ma téte

Elle m’arrache a la chaleur
De mon corps contre ton corps

Mais chaque matin

Je ne sais pas si j’y survivrai

No. 2

Jentends ton nom dans la pluie
11 ruisselle sur moi comme des gouttes sur une fenétre
Une larme s’échappe de mon miroir
Ce n’est pas encore I’été et tu te glaces
Il y a déja toute une saison que je ne t’attends plus.

No. 3

Les soirs comme aujourd’hui, ton souvenir se brise
dans ma gorge. Il y a longtemps que je ne pense plus a
toi, il y a longtemps que je ne t'espere plus en tournant les
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coins. Pourtant, tu t'écris sur les pans de mes murs
imaginaires, tu t’arraches encore aux années oubliées,
meurtries, enfouies sous quatre pieds de platre et de
poussicre. Tu te fréles un chemin jusqu’a moi, le moti
d’aujourd’hui, le moi plus fort, celui qui croyait dur
comme fer t’avoir déja laissé partir.

No. 4

Voila
Je ne me souviens presque plus de toi
J’ai perdu ta voix, elle s’est mélée aux sons de ma
mémoire
J’ai perdu ton sourire, il s’efface a chaque visage que je
rencontre,

J’ai remplacé ton nom par d’autres qui ont le méme
J’ai respiré I'air de toutes les fleurs et toutes les villes pour
confondre ton odeur
Et ton rire, ¢a ¢’a été plus difficile
Je I'ai rangé dans mon tiroir, j’ai avalé la clef
Méme le mot « toi » ne t'appartient plus
Mais maintenant
Quot maintenant?

Fantasmes
Camille St-Georges

je pourrais te raconter
mes mains moites
mon ceeur qui s’affole
I'euphorie qui remplit mes poumons
les vagues qui roulent en moi

si seulement tu me laissais
bercer le flou dans ta téte
peut-étre que je pourrais
te ramener sur le chemin

nous offrir /équilibre

mais en attendant
je réve
nos bouches qui ne se
connaissent pas encote
relation longue distance

je borde ma solitude

je m’étrangle de ton absence

je m’invente ta présence

je dors un peu seule
d’amours faux dans la téte
méme pas d’eau fraiche



Dimanche, 6 octobre 2019
Isabelle Lévesque

Ce matin, je suis partie de St-Pierre-les-Becquets pour
aller travailler, un peu en retard ; le givre perlait sur mes
fenétres d'auto et, vestige de I'été, je ne retrouvais plus mon
grattoir. A I'heure ot je suis sortie, il faisait une noirceur
profonde, sans lumiere ; seul I'horizon affichait une faible
lueur. Entre mon atrivée et mon départ, j'ai vu passer
toutes les étapes du lever du jour, et dans la noirceur fragile
le ciel s'allumer tranquillement. Pendant un moment, il
faisait si rosé que la route elle-méme avait pris cette teinte.
Il y a dans l'aube en campagne un moment si contrasté
qu'on croirait a l'apocalypse. Rose, orange, sans smog pour
¢touffer la pureté de la lumiére. Et lorsque l'on s'arréte
pour écouter, aucun bruit, pas d'autres voitures, pas
d'autoroute, pas de sirenes. Sur le sol, un frimas pale se
révélait peu a peu, a2 mesure qu'il faisait clair. Et dans le
rétroviseur de ma voiture, un ciel comme une explosion.
La cime des arbres se découpait au couteau, le champ
commengait doucement a apparaitre, on devinait a peine
les feuilles des arbres, rouges, jaunes, vertes quelquefois.
Et alors un chevreuil apparut, debout au beau milieu de la
132. La posture droite, le regard tourné vers moi. Si beau,
si fier, si innocent dans un paysage si grand et surtout, tres
vide. Je I'ai regardé le plus longtemps que j'ai pu avant qu'il
ne se sauve a grandes enjambées le long du bois. A
quelques kilomeétres, la riviere Bécancour reflétait le début
du jour, nuageuse, tapissée d'une brume en flocons de
coton. Plus loin, le pont Laviolette surplombait un fleuve
grandiose flamboyant de couleurs. Seule sur le pont, je me
sentais comme unique au monde. Mais alors que devant
mol se dressaient ces paysages majestucux, le matin
s'affirmait de plus en plus, si bien qu'une fois a Trois-
Rivieres, il ne restait plus rien de la nuit. Et le réve, et les
ombres, les contours, les couleurs, si intenses et précis
qu'ils aient pu étre, et les images féeriques pourtant bien
réelles qui m'avaient tant émues se sont évanouis a l'instant
ou je suis entrée dans le stationnement, ramenée
brutalement les deux pieds sur terre, dans la froide réalité
d'une grise journée d'automne.
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Visite guidée
Mei-Han St-Louis

Les buacherons, fatigués de se faire taillader par d’incolores
foréts,

Titubent a méme les pitounes qui barrent ostensiblement
des idées

Leurs cris puent fort la mélasse, I’huile verte et le sapin
Partout autour, poux et féves au lard dorment joyeusement
Et le cheval, noyé sous la jalouse rivicre, ne peut
s’empécher de rire furieusement

Les draveurs se font toujours beaux pour courtiser /a
riviere

Pourtant, de tous les billots qui révent lestement sur Terre,
Un seul n’esz pas assez pour remporter la flamboyante
victoire

Des charmants embacles, celui avec la taille bleune se fait
remarqués

Et les chauffeurs de buaches, comme les spécimens qu’ils
aiment,

Vont souvent chercher #ne spectaculaire agonie

L’enfant prodige se léve avec la couleur grange dans la main

Il était grilheure lorsque chantait la machine

Sur Palloinde les pates en formation se dépéchaient de
tremper

Tout flivoreux étaient les feutres, tristes d’un tel abandon
aprés un pressant Caréme

Les verchons coulaient sous la chaleur des sels et du bruit

A la fin, tu es las de ce monde ancien — disait la CIP

Au bout de tout ce cheminement, les bucherons arrétaient
de tituber

Les draveurs ne s’entretenaient plus

Et ils suivaient dans un rythme embarrassant

Chomsky, Fluard, Carroll et Apollinaire scander : Papier !
Papier !
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La compagnie Renégats

Guillaume Houle

Slata trainait un lourd sac de bure sur ses épaules,
claudiquant de gauche a droite au milieu de la troupe de
renégats, arrivé au bout de lui-méme, ne sachant trop
comment il faisait encore pour suivre cette route perdue,
masquée par le gris permanent d’un ciel en deuil. II aurait
aimé plus que tout balancer ce satané sac rempli de
pommes de terre, mais il savait pertinemment que ¢a lui
était défendu. S’il avait eu le malheureux dessein de ne pas
livrer le colis a temps, a 'auberge, la charge n’en serait
devenue que plus accablante pour les trajets subséquents,
ses digressions passées ayant cent fois confirmées ce fait et
appesanties son labeur. Le sac, sanglé trés serré a ses
épaules, devait faire dans les cent kilogrammes, pas moins,
etles sangles de cuir lui dévoraient la peau des aisselles avec
acharnement depuis une semaine, des halos sanglants se
dessinant sur sa chemise noire de sueur. Les renégats
marchaient jour et nuit, chacun trainant leur fardeau
comme une sentence.

Natalet se trouvait a I'avant du convoi, a quelque dix
metres des trois autres, faisant de son mieux pour motiver
la compagnie, hurlant certains jours une affreuse
complainte et le reste du temps un chant de guerre puisé
dans le bonheur des jours anciens, faisant, en quelque
sorte, figure a la fois de barde et de chef. Sa seule ambition,
depuis son chatiment, s’était réduite, et encapsulée avec les
années, a savourer un repas ne se résumant pas a des
pommes de terre rances flottant dans une sauce brune
insipide et coiffées de fromage ranci, ragouts infames de
taverne qui lui soulevait invariablement le cceur, dont,
dailleurs, sa troupe trainait les ingrédients d’un bout a
P'autre de ce pays déchu nommé Retre, qui se prononce le
plus souvent, dans cette partie du monde : Réz¢.

Alors que Natalet quittait une taverne, identique et a
celle qu’il avait quittée une semaine plus tot et a celle dans
laquelle il échouera une semaine plus tard, planté sur le pas
de la porte, un tavernier jovial lui promettait une ration de
fraises, de créeme, de saumon ou de truite, de fruits de mer,
on lui avait méme un jour promis du flanc, son péché
mignon, mais chaque fois, grisé d’espoir, invariablement,
alors qu’il consultait le menu de l'auberge, papier ciré
couvert de graisse et d’on ne sait quoi d’autre, encore
souriant d’une naiveté constamment renouvelée, 'eau déja
a la bouche en fantasmant sur le festin qui l'attendait :
parfaits a la fraise, saucisses roties, jambon a I’érable; ayant
sentit, juste au bout de son nez, tout au long du voyage, la
récompense pour sa patience éternelle, la torture se
terminant enfin, seulement alors, i se voyait
indubitablement servir cette satanée bouillie de pommes de
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terre pourries accompagnée de sauce glaireuse, semblable
au crachat d’un dieu vengeur et invétéré chiqueur de tabac,
couverte de fromage passé depuis plusieurs jours, le lait
caillé formant un dépot indigeste sur les pépites jaunatres.
Les «Clest tout ce que nous avons au menu.» Les
« Désolé, mon brave. La prochaine taverne aura des petits
gateaux et du pudding, c’est promis » résonnaient toujours
avec la méme fausseté. Petits giteaux, pigeonneaux, téte
fromaggée, oreilles de Christ, creme glacée a I’érable, péche,
pomme, poire, ananas: tout autant de mensonges qui
nourrissaient le désespoir et la déception de Natalet. Or, il
repartait, aprés une nuit passée dans un lit infesté de
punaises, ayant renouvelé sa naiveté dans le sommeil, ayant
rechargé 'ameére confiance que la récompense ne se
trouvait pas loin, dans le prochain bouge, a la prochaine
table encore poisseuse de biere, de bile et de gras. Dévoré
de haine et d’envie, il repartait en ravalant ses idées de mort
impossibles.

Morphtémée tenait une torche de la main gauche —
gauche dans tous les sens — le plus loin possible de son
visage, et une flasque d’alcool presque pur de I'autre. Pour
diminuer la bralure constante de la flamme, il avait, au
début de sa sentence, essayé avec acharnement de
positionner la torche dans tous les angles imaginables, puis
au-dessus de sa téte, en tirant le bras le plus loin possible
de son visage, mais, sans résultat, elle le lui dévorait
invariablement : pas moyen d’échapper a la torture du feu.
Maintenant, alors qu’il avait parcouru ce monde morose
couvert de cendre depuis des lustres, il ne se baderait plus
de rien, laissant les flammes le lécher autant qu’elles le
pouvaient, condamné a tenir ce feu, a le tralner
ironiquement de la main gauche, devant éclairer la voie aux
voyageurs perdus, tout ¢a pour lui rappeler, chaque jour,
chaque heure et chaque minute, a jamais, son péché mortel,
Morphtémée devenant, pour les misérables, un phare,
source infinie de lumicre.

Saoul en permanence, aveuglé par la bralante lumiére
jaune, méme lorsqu’il fermait les paupicres, Morphtémée
ne pouvait trouver le repos, chassant son seul réconfort
dans sa flasque d’eau-de-vie. Cette existence I’avait rendu
trés malade, son ventre le torturant en permanence, I’alcool
lui dévorant le foie comme un rapace enragé. Chaque jour,
il lui semblait agoniser jusqu’au soir et chaque matin,
seulement s’il avait pu dormir dans une auberge, il
renaissait a neuf, vierge, pur, prét a se donner entier a son
vice, et a se refaire avaler par lui. Or, lorsqu’il voyageait, ne
pouvant s’arréter pour dormir, quelquefois une semaine
durant, la journée d’agonie se prolongeait sur des jours,
voire des semaines, le rendait si malade que sa peau et ses
yeux prenaient un teint jaunatre, que ses cheveux se
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décoloraient, que des plaques crouteuses envahissaient sa
peau, que son visage se couvrait d’acné et que sa gueule,
ultimement, écumait une spumeuse et abondante
hémorragie. Il buvait comme un désert, insatisfait de tout,
alors que la flasque ne semblait jamais se vider.

Esphysi, comme Slata, devait transporter des pommes
de terre. N’ayant pas les épaules ni les bras d’un Slata, il
poussait et faisait rouler un immense sac qu’il avait ficelé
comme un boulet avec de la corde et des crochets. Slata ne
manquait pas une occasion de souligner tout le ridicule de
sa méthode, mais Morphtémée, saoul comme toujours,
I'encourageait, les jours ou il avait encore le cceur a parler.
Esphysi tenta jadis, de mille et une fagons, de transporter
son fardeau sans avoir 2 le trainer, mais c’était la seule
méthode qui lui permettait vraiment d’abattre la tache.

Comme le voyage tirait a sa fin, que le boulet frappait
violemment le mur extérieur de 'auberge brune, semblable
a toutes les auberges — Morphtémée avait d’ailleurs
inventé 'expression : brun comme une auberge, lors d’'un
de ses délires éthyliques — alors qu’Esphysi avait donné
au boulet une vigoureuse dernic¢re poussée, Morphtémée,
chancelant, vomissant une large flaque de sang a ses pieds,
balanga la torche qui lui décolla enfin de la main et cogna
a la porte. Natalet dévisagea le ciel sans émotion, presque
convaincu que cette journée en serait une d’anthologie,
qu’il se régalerait enfin.

Une interminable semaine de voyage se conclut lorsque
la moitié de la compagnie Renégats franchit la porte de
I’Aphrodite, taverne miteuse qui n’avait absolument rien
d’aphrodisiaque ou méme de divin. Esphysi et Slata
resterent a 'extérieur un moment, s’étirant en produisant
les craquements osseux les plus déments, puis s’effondrant
au sol, courbatu par leffort surthumain qu’ils avaient
fourni, profitant de la délicieuse 1égereté de leur simple
corps.

Dans T'auberge, Morphtémée s’envoya encore une
longue rasade d’eau-de-vie alors qu'une crampe le fit plier
en deux et le contraint a hurler de douleur. Les quelques
clients de la taverne tournérent sur lui un regard inquiet
alors qu’il fongait aux latrines en beuglant.

Natalet fit son chemin vers le centre de la taverne, se
frotta les mains, puis pinga sa barbe avec force. Un menu
trainait sur une table vacante et il s’en approcha lentement,
tres lentement. Il observa autour de lui, regarda les
quelques clients éparpillés, attrapa le bout de papier crotté
et y chercha les gateaux, les fraises, le flanc... Furieux, il
plaqua le menu sur la table et se laissa choir sur une chaise,
risquant sérieusement de la réduire en miettes. « Foutre
Zeus, encore de la poutine ! », dit-il en éclatant en sanglots.
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