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Comment définir L’Hybride ? Je vais tenter une réponse qui ne 
sera pas très satisfaisante, mais qui reste, encore à ce jour, aux 
dernières heures des préparatifs avant l’impression, assez juste. 
L’Hybride est avant tout une initiative qui vise à combler un vide, 
qui vise à donner une tribune aux littéraires et aux linguistes en 
devenir. Pour la cueillette des textes, un appel à tous a été lancé 
sans que nous ne donnions de contrainte, et ce faisant, des ou-
vrages  littéraires des plus variés nous sont parvenus. Notre phi-
losophie fut de laisser la direction artistique venir à nous, plutôt 
que de l’imposer, de se créer à travers les auteurs et autrices. 

	 L’appel a été entendu : travaux scolaires, critiques, 
créations littéraires, et ce, de tous les styles possibles, nous ont 
été soumis. Un petit groupe d’auteurs et d’autrices prenait 
alors la parole, osait se dévoiler à travers une poésie vibrante, 
dans des récits captivants, dans des nouvelles éclatées, des 
textes désopilants et à travers de percutantes critiques, pour 
créer, enfin, le premier numéro de L’Hybride, peut-être une re-
vue, peut-être un journal, mais surtout une tribune. Le porte-
voix vous est maintenant tendu, il ne tient qu’à vous de trou-
ver le courage d’y porter les lèvres pour le deuxième numéro.

Guillaume Alain Houle 
Éditeur en chef.

Éditeurs, réviseurs et 
évaluateurs
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Critique
Une haine sans fin

Mei-Han St-Louis
ÉLECTRE

Texte : Sophocle. 
Texte français : Evelyne de la Chenelière. 

Mise en scène : Serge Denoncourt. Avec Alex Bisping, Violette 
Chauveau, Fayolle Jean Jr., Marie-Pier Labrecque, Caranne 

Laurent, Vincent Leclerc et Magalie Lépine-Blondeau
Une production d’ESPACE GO, 

présentée au théâtre du même nom  
du 22 janvier au 17 février 2019.

Des blocs de béton comme 
scène, des graffitis, des objets 
hétéroclites éparpillés un peu 
partout et un texte qui a plus 
de deux mille ans. C’est dans 
ce mélange temporel insolite 
qu’Evelyne de la Chenelière 
et Serge Denoncourt nous 
présentent Électre de Sophocle, 
l’un des plus anciens tragiques 
grecs. Le personnage éponyme, 
joué par l’incroyable Magalie 
Lépine-Blondeau, s’est em-
muré dans sa souffrance et 
cultive sa haine et sa rancœur 
envers sa mère et son amant 
depuis que ceux-ci ont, selon 
Électre, lâchement assassiné 
son père. Électre attend de-
puis des années l’arrivée de son 
frère Oreste, afin qu’ensemble 
ils puissent assouvir leur ven-
geance. 

C’est dans un décor d’au-
jourd’hui que la pièce nous 
est présentée et le public est 
divisé en deux groupes dans 
la salle. Les plans sont alors 
mélangés et l’aménagement 
rappelle étrangement un dé-
filé de mode où pavaneraient 
les personnages. Le décor est 
l’un des indices de modernité. 
L’utilisation des mitraillettes en 
est un deuxième, mais il serait 
facile de remplacer ces armes 
par des épées et le résultat se-
rait le même.  L’histoire se 
passe toujours à Mycènes, à 
l’époque de la Grèce antique, 
et Oreste nous est d’abord pré-

senté comme étant mort dans 
une course de chars.

Les costumes des personnages 
reflètent aussi de manière inté-
ressante leur vertu. Égisthe et 
Clytemnestre sont parés d’or 
et d’habillements flamboyants 
alors qu’ils sont les deux seuls 
à devoir se reprocher une faute. 
Ils se cachent dans leur richesse 
pour nier leur crime. C’est dans 
ces parures qu’ils mourront. À 
l’extrême, Électre est vêtue de 
haillons, car tout ce qu’elle a, 
c’est sa haine. Elle voit d’ail-
leurs ce sentiment comme 
noble et elle blâme souvent sa 
sœur Chrysothémis de cacher 
la sienne. Il est à noter que cette 
dernière porte des vêtements 
sobres, mais pas délabrés, sym-
bole de son tiraillement entre 
sa mère et sa sœur. Elle semble 
même se dévoiler un peu lors-
qu’elle croit qu’Oreste vien-
dra les sauver, mais reprend 
vite le voile quand elle refuse 
d’aider Électre. Faisant écho à 
celle-ci, le Précepteur et Oreste 
portent aussi des vêtements 
usés, n’ayant rien à cacher. La 
symbolique est d’autant plus 
forte lorsqu’Électre laisse tom-
ber ses haillons quand elle re-
connaît Oreste : elle s’apprête à 
regarder son frère tuer sa mère 
et se libère d’une partie de sa 
haine. En somme, les costumes 
permettent de discerner trois 
niveaux de moralité.

Un autre indice de moder-
nité vient du personnage du 
Coryphée, joué par Caranne 
Laurent. Elle est la première à 
arriver sur scène et à s’instal-
ler. Aussi, le moment ambigu 
de son aparté, où une pause 
s’effectue pendant la pièce 
alors qu’elle prend un magné-
tophone pour s’adresser au 
public, mentionnant que l’His-
toire ne sait pas ce que le futur 
lui réserve. Elle enchaîne avec 
un rapide rappel historique, de 
la chute de la Grèce Antique 
au génocide juif  en passant 
par les deux guerres mondiales. 
Comme quoi la violence ne fait 
qu’en engendrer plus. 

C’est de cette violence que part 
la pièce : le meurtre sauvage 
d’Agamemnon par sa femme 
Clytemnestre (Violette Chau-
veau) et son amant Égisthe 
(Fayolle Jean Jr.). Après cet 
acte violent, Électre fera sor-
tir son frère du palais et com-
mencera à nourrir une haine 
profonde pour les assassins de 
son père. Ce sentiment ne la 
quittera jamais. Elle reste en-
core voilée dans cette douleur 
qui semble être aussi vive qu’au 
premier jour et qui ne pourra 
s’apaiser que si sa vengeance 
est assouvie. D’ailleurs, l’ac-
trice Magalie Lépine-Blondeau 
performe sans mal cette longue 
complainte dans laquelle le 
personnage s’est réfugié. Sa 
voix semble encore résonner 
dans les oreilles des spectateurs 
et il est difficile de ne pas se 
rappeler du fiel qu’elle avait 
lorsqu’elle hurlait contre ses 
oppresseurs. Un moment fort 

de son interprétation vient de 
la scène finale où Électre tente 
tant bien que mal de cacher sa 
joie à Égisthe. Après avoir ex-
primé sa douleur pendant des 
années, le personnage a de la 
difficulté à dissimuler son émo-
tion nouvelle. Tout le mérite 
vient à l’actrice qui incarne 
parfaitement un mauvais ac-
teur.

En bref, Électre nous présente 
des personnages à la moralité 
douteuse. Les assassins cachent 
leur remords derrière leurs or-
nements, Chrysothémis par-
tage la haine de sa sœur, mais 
n’ose pas la montrer par peur 
des remontrances. Oreste et le 
Précepteur mentent pour accé-
der au palais. De tous les per-
sonnages, Électre est la pire : 
elle nourrit une profonde haine 
envers sa mère et rien ne la 
fera changer d’avis. Elle trouve 
d’ailleurs ce sentiment noble et 
ne comprend pas pourquoi elle 
est la seule à encore éprouver 
du ressentiment envers le nou-
veau roi et la reine. De plus, la 
pièce fait une pause par l’entre-
mise de Coryphée qui rappelle 
au public que l’Histoire reste-
ra tachée de sang. Celle-ci n’y 
fait pas exception : cela com-
mence avec un meurtre et finit 
avec un double assassinat. Les 
conséquences sont doublées et 
montrent aux spectateurs un 
cercle vicieux de haine qui ne 
semble jamais finir. La violence 
engendre plus de violence. Le 
son des grillons, qu’il est pos-
sible d’entendre tout au long de 
la représentation, est un écho à 
cette sombre morale.
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Variations sur un même 
mythe

Yoann Leblanc

Vers 414 av. J.-C., le célèbre 
dramaturge grec Sophocle 
écrivait une pièce de théâtre 
où se jouaient les destins tra-
giques d’un tyran, d’une reine 
aux mains tachées de sang, 
d’un fils exilé, d’une princesse 
réduite à la servitude, et qui 
se terminait par un régicide 
doublé d’un matricide : Électre 
venait d’entrer dans la légende. 
Plus de deux millénaires plus 
tard, cette antique tragédie 
n’a rien perdu de sa force et de 
son actualité, comme peuvent 
en témoigner ses nombreuses 
adaptations et remises en 
scène. Nous nous proposons ici 
de comparer deux de ces adap-
tations, Les mouches de Jean-
Paul Sartre, écrite en 1943, et 
l’Électre de Serge Denoncourt 
d’après le texte d’Évelyne de 
la Chenelière, jouée pour la 
première fois en 2019, afin 
d’étudier le traitement que ces 
deux adaptations ont réservé 
à cette antique pièce. Pour ce 
faire, nous nous pencherons sur 
deux éléments incontournables 
de la pièce : le personnage 
d’Électre et le double meurtre 
de Clytemnestre et d’Égisthe.

L’un des éléments du récit les 
plus intéressants à analyser 
en raison de son importance 
prédominante dans l’une et 
l’autre des adaptations de la 
pièce de Sophocle est bien en-
tendu le personnage éponyme 
d’Électre, qui a droit, dans 

l’adaptation de Denoncourt, à 
un traitement fort différent de 
celui que lui a réservé Sartre 
dans Les Mouches. On peut 
discerner dans les deux adap-
tations un certain nombre de 
traits caractéristiques du per-
sonnage d’Électre, dont on 
pourrait dire qu’ils constituent 
le cœur et l’essence du person-
nage. Électre est chaque fois re-
présentée comme une femme 
abandonnée tant par les dieux 
que par les hommes, maltraitée 
par sa mère et Égisthe, l’assas-
sin de son père. Princesse ré-
duite au rang d’esclave, vêtue 
de loques et de guenilles, elle 
est rongée toute entière par 
une colère dévorante et passe 
ses journées dans l’attente dou-
loureuse du retour de son frère, 
Oreste, afin qu’il accomplisse 
sa vengeance en tuant les as-
sassins de leur père. Sartre et 
Denoncourt semblent avoir 
tous deux considéré ces aspects 
comme des invariants du per-
sonnage d’Électre et ont choisi 
de les conserver, ce qui leur per-
met de rattacher leurs Électre 
respectives à celle de Sophocle 
et de s’approprier la charge 
symbolique du personnage 
mythique afin qu’elle vienne 
alimenter leur propre inter-
prétation du mythe. Malgré 
ces ressemblances évidentes, 
la figure d’Électre connait 
dans chacune des deux adap-
tations un nombre important 

de variations. Les différences, 
parfois subtiles, entre les deux 
représentations d’Électre ne 
sont pas le fruit du hasard. 
Ces modifications apportées 
au personnage semblent être 
motivées surtout par la volon-
té des auteurs de l’adapter aux 
besoins du propos qu’ils sou-
haitent faire porter par leur 
adaptation. Elles viennent sou-
ligner les thèmes importants 
auxquels elles s’adaptent et 
constituent par conséquent des 
indicateurs précieux pour une 
lecture comparative des thèmes 
de chacune des deux adapta-
tions. L’Électre de Denoncourt 
est au cœur de la trame narra-
tive de la pièce. Tous les autres 
personnages sont directement 
liés à elle et son construits à 
partir de ce lien. Plusieurs 
personnages lui sont liés par 
le sang : Clytemnestre est sa 
mère, Égisthe son beau-père, 
son bourreau et l’assassin de 
son père, Oreste est son frère 
et Chrysothémis sa sœur. Les 
personnages qui ne lui sont pas 
rattachés par des liens fami-
liaux se trouvent tout de même 
étroitement liés à elle dans des 
rapports de diverses natures 
: le chœur n’apparaît et ne 
s’adresse qu’à elle, Coryphée 
lui fait office de conscience, 
même le Pédagogue, que l’on 
pourrait être tenté de rattacher 
seulement à Oreste, est avant 
tout lié à Électre, puisque c’est 
elle qui lui a confié Oreste des 
années plus tôt et que c’est 
donc elle, en vérité, qui est 
à l’origine du duo que for-
ment Oreste et le Pédagogue. 
L’existence de ces liens qui 
unissent chaque personnage 
à Électre est par ailleurs mise 
en évidence par la structure 
des dialogues. Le seul person-
nage qui entre en situation de 
dialogue avec l’ensemble des 
personnages de la pièce est ce-
lui d’Électre. S’il nous fallait il-
lustrer de façon schématique la 
façon dont le jeu des dialogues 
lie les différents personnages 
entre eux, nous obtiendrions 
un motif  semblable à une toile 

d’araignée avec Électre en son 
centre. Le même exercice ap-
pliqué aux Mouches de Sartre 
donnerait toutefois un résultat 
tout à fait différent. En effet, 
dans son adaptation, ce n’est 
pas le personnage d’Électre 
mais plutôt celui d’Oreste qui 
se trouve en situation de dia-
logue avec le plus de person-
nages sans toutefois l’être avec 
chacun d’eux. Cette distinction 
nous permet de constater que 
le personnage d’Électre est, de 
façon très formelle, le cœur de 
la pièce de Denoncourt alors 
qu’il joue un rôle plus périphé-
rique dans celle de Sartre. De 
là, on peut raisonnablement 
suggérer que la variation du 
statut d’Électre va de pair avec 
le sujet de chacune des adapta-
tions. Dans le cas de Sartre, il 
s’agit de démontrer le pouvoir 
libérateur de la vérité contre 
l’illusion mise au service de 
la tyrannie, le pouvoir réel du 
peuple et sa liberté trop sou-
vent masquée par un régime 
illégitime. Le personnage prin-
cipal des Mouches n’est pas un 
individu seul, mais le peuple 
d’Argos. La place importante 
occupée par Oreste est quant à 
elle celle d’une sorte de messie, 
un exemple invitant le peuple à 
prendre conscience de la liber-
té fondamentale des hommes 
à se gouverner eux-mêmes. 
Denoncourt, quant à lui, traite 
d’un sujet tout aussi univer-
sel : la colère des femmes, son 
caractère plus dérangeant que 
celui des hommes. Il emprunte 
toutefois un chemin plus in-
trospectif  et passe par le per-
sonnage d’Électre dont il fait 
un symbole incarnant toutes 
les femmes. Assez paradoxa-
lement, l’Électre de Denon-
court, pourtant située au cœur 
de toute l’action de la pièce, 
joue un rôle plutôt passif. La 
seule action qu’elle entreprend 
concrètement est celle de 
confier Oreste au Pédagogue 
pour le sauver. Cette unique ac-
tion est seulement évoquée, ja-
mais montrée dans la pièce. Du 
reste, l’Électre de Denoncourt 
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LES MOUCHES
SARTRE, Jean-Paul, 1947.



n’entreprend strictement rien: 
elle se lamente, crie sa protes-
tation, hurle sa colère et sa 
douleur, mais elle n’entreprend 
rien. Toutes ses actions sont 
passives : elle attend le retour 
d’Oreste, elle rêve de sa ven-
geance et s’accroche à sa haine. 
Lorsque son frère arrive enfin, 
elle se réjouit de son arrivée, 
mais contrairement à l’Électre 
des Mouches, ce n’est pas elle qui 
le convainc de venger leur fa-
mille. Avec ou sans elle, Oreste 
accomplira le double meurtre 
pour lequel il est venu de toute 
façon. Cette passivité d’action 
de l’Électre de Denoncourt ne 
diminue en rien le personnage, 
mais s’inscrit de manière tout 
à fait cohérente dans le ton 
de sa pièce qui n’est pas une 
invitation à l’action, mais à la 
réflexion et à l’introspection. 
Si l’Électre de Denoncourt ne 
participe pas physiquement à 
l’action, elle s’y engage toute-
fois tout entière par sa réflexion 
et sa prise de position. L’Électre 
des Mouches joue quant à elle un 
rôle beaucoup plus actif. Bien 
qu’elle espère également le re-
tour d’Oreste afin que ce der-
nier accomplisse sa vengeance, 
elle ne l’attend pas pour agir. 
Lors de la fête des morts, elle 
tente de montrer au peuple 
d’Argos sa liberté véritable en 
levant le voile de mensonges 
et d’illusions tissé par Égisthe 
et sa mère. L’intervention de 
Jupiter, le divin tyran, fait tou-
tefois échouer sa tentative. Elle 
entre encore en action alors 
qu’Oreste lui révèle sa véri-
table identité. Elle entreprend 
de le persuader de commettre 
le double meurtre d’Égisthe et 
de leur mère et sa tentative est 
cette fois couronnée de succès. 
Cette Électre plus proactive 
s’inscrit tout naturellement 
dans l’adaptation de Sartre, qui 
a une dimension manifestaire. 

Il est un second élément que 
nous ne pouvons passer sous 
silence puisqu’il sert de point 
tournant dans l’adaptation de 
Sartre et de point culminant 

dans celle de Denoncourt. Cet 
élément, c’est le double meurtre 
de la reine Clytemnestre et du 
roi Égisthe, commis par Oreste 
et encouragé par Électre. Bien 
que ce crime constitue le cœur 
de l’action de la pièce de So-
phocle, les deux adaptations le 
traitent de façon très différente. 
Le moment, la façon et les rai-
sons pour lesquelles le double 
meurtre est commis, de même 
que ses implications symbo-
liques sont, à l’instar du per-
sonnage d’Électre, adaptés en 
fonction des besoins de chaque 
adaptation. D’entrée de jeu, 
on comprend que cette scène 
forte remplit des fonctions dif-
férentes étant donné sa position 
dans la trame du récit. Dans 
l’adaptation de Denoncourt, le 
meurtre d’Égisthe vient clore la 
pièce, précédé de peu par celui 
de la reine Clytemnestre. S’il a 
choisi de conserver le dénoue-
ment classique de la pièce de 
Sophocle, c’est parce que l’es-
sence de l’adaptation de De-
noncourt ne se trouve pas dans 
l’acte de vengeance et ses consé-
quences, mais dans l’origine de 
cet acte. Ce qui est intéressant 
dans son adaptation, c’est la 
manière dont Électre décide de 
vivre avec sa douleur et sa co-
lère. En entrevue à Radio-Ca-
nada, Denoncourt affirme 
avoir voulu exploiter le thème 
de «cette colère qui se change 
en radicalisation». L’exécution 
froidement menée du couple 
royal est effectivement un acte 
radical, choquant, mais ce n’est 
pas tellement l’acte lui-même 
qui retient l’attention, mais 
tout le processus qui mène à cet 
acte et qui transforme la colère 
d’Électre en une haine si dévo-
rante qu’elle doit être apaisée 
par le matricide. Ce thème du 
radicalisme, à la fois intempo-
rel et incontestablement actuel, 
est d’ailleurs fortement souli-
gné par les différents choix scé-
nographiques de Denoncourt. 
L’utilisation d’une kalachnikov 
plutôt que d’une épée comme 
outil du meurtre, le port de cos-
tumes évoquant un « Moyen-

Orient inventé » , le décor 
fait de blocs de ciments et de 
détritus évoquant une ville en 
décrépitude, tous ces éléments 
scénographiques contribuent à 
évoquer l’idée du radicalisme 
telle que naïvement conçue 
dans l’imaginaire nord-amé-
ricain moderne, c’est-à-dire 
un radicalisme qui trouverait 
essentiellement ses sources au 
Moyen-Orient et qui débouche 
sur des attentats armés. Les per-
sonnages d’Électre et d’Oreste 
tels que présentés dans la 
pièce de Denoncourt sont tous 
deux des êtres radicalisés par 
la haine qui commettent un 
crime sans autre but pratique 
que celui de satisfaire leur soif  
de vengeance. Cette même 
scène, dans Les mouches, prend 
un sens complètement diffé-
rent. Plutôt que de marquer 
le dénouement de la pièce, le 
double meurtre marque un 
virage psychologique et sym-
bolique important. Oreste, qui 
ne ressentait pas le besoin de 
se venger avant qu’Électre ne 
l’y convainque, ne ressent pas 
le moindre regret suite à son 
acte. Électre qui, au contraire, 
a tant désiré cette vengeance, 
est prise d’horreur lorsqu’elle 
se réalise enfin. La façon dont 
les personnages de l’une et 
l’autre des versions de la pièce 
perçoivent la réalisation de ce 
crime renvoie au sujet premier 
de chaque adaptation. L’Électre 
de Denoncourt s’inscrit dans 
une série d’adaptations qui 
mettent en scène « des femmes 
monstres, dangereuses, en 
colère ». Le point de vue de 
son adaptation est donc celui 
d’Électre dont la colère consti-
tue le sujet de la pièce. Les 
personnages de Clytemnestre 
et surtout d’Égisthe sont pré-
sentés de façon très mani-
chéenne : froids, cruels et sans 
regrets, ils nous sont montrés 
tels qu’Électre les perçoit. Ces 
mêmes personnages, dans Les 
mouches, sont présentés comme 
étant aussi malheureux et pri-

sonniers de leurs remords que 
les autres. Leur assassinat, dans 
l’adaptation de Sartre, répond 
à deux objectifs. Pour Électre, 
il s’agit de venger son père et 
de se libérer de leur joug. Pour 
Oreste, la vengeance n’est 
qu’un motif  secondaire, le 
principal étant la libération du 
peuple d’Argos et la sienne. En 
tuant les tyrans qui régnaient 
par le mensonge, Oreste brise 
la toile d’illusions qui pesait 
sur le peuple d’Argos et leur 
offre la chance de prendre 
conscience de leur liberté vé-
ritable. En refusant de prendre 
la place d’Égisthe sur le trône, 
Oreste refuse de se rendre cou-
pable du crime véritable de ce 
dernier : asservir le peuple en 
lui mentant. Il part donc d’Ar-
gos avec sur les épaules le poids 
d’avoir commis un meurtre, 
mais en ayant la conscience 
tranquille puisque ce meurtre 
aura eu pour effet la libération 
du peuple. En espérant trou-
ver la liberté et la paix d’es-
prit par la vengeance, Électre 
fait quant à elle fausse route, 
et son repentir la condamne 
à être encore plus prison-
nière qu’avant puisqu’elle de-
vient son propre bourreau. 

En définitive, on pourrait ré-
sumer le propos des deux 
adaptations ainsi : l’Électre de 
Denoncourt traite du passage 
de la douleur à la colère, et de 
la colère à la haine radicale. 
Les mouches de Sartre a quant 
à elle pour sujet la liberté ra-
dicale des peuples et la stérilité 
des regrets. Toutes deux em-
pruntent à la pièce classique de 
Sophocle ses principaux per-
sonnages dans ce qu’ils ont de 
plus fondamental et l’essentiel 
de l’action du récit. Les deux 
auteurs traitent cependant ces 
différents éléments de façon 
fort dissemblable afin de mieux 
les intégrer dans la construc-
tion symbolique qu’ils désirent 
faire de la pièce originale. 
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par automatisme, le public se 
prononçant machinalement 
tout autant que les jeunes-filles. 
La question, la démonstration, 
le mouvement circulaire des 
comédiens : voilà, une boucle 
malsaine se dessine et se répète. 
La pièce se présente cyclique 
comme tout le vice du capita-
lisme. Il n’y a pas d’issue. Cette 
rondeur se trace sur les po-
diums de la scène, piédestaux 
de l’apparence, enluminures 
des masques. Cette rondeur, ce 
cercle, cette boucle est partout : 
dans le temps, le mouvement et 
l’espace. Dès les premières mi-
nutes, le public est pris au piège. 

Une pièce-paysage se déploie 
sur scène en multiples tableaux. 
La fable, pour sa part, est frag-
mentée à un tel point que 
l’identité des personnages n’a 
plus la moindre importance. 
Est-ce que Raymond Cloutier 
joue son propre rôle ? Allez 
savoir. L’histoire ici n’est qu’ac-
cessoire. On ne raconte pas, 
on dénonce : violemment et 
anarchiquement. Énonciation 
du trouble, du malaise, éclate-
ment de la crise, puis retour au 
nœud initial : voilà en quelques 
mots le mouvement de cette 
pièce. Plus tard, on répond à 
la question centrale comme 
on peut, on ment maladroite-
ment, on se justifie, puis vient 
la rupture. La musique techno 
cesse son capharnaüm et la 
vérité remonte à la surface. La 
scène adopte un rouge violent 
ou un bleu glacial. Une jeune-
fille, qui plante des fleurs dans 
les nids de poule pour la beauté 
du geste, qui fait l’amour parce 
que ça fait maigrir, qui per-
pètre des attentats terroristes 
parce que c’est à la mode, qui 
change de vêtements comme 
de peau, de vie, d’idéaux, cette 
jeune-fille éclate. Cette der-
nière, qui Muriel Dutil, qui 
Joanie Martel, qui Catherine 
Paquin Béchard, qui Sébastien 
René, hurle. Elle se dévoile et 
se déverse sur la scène. Elle se 
vide. Le mensonge est doré-
navant impossible. Puis, elle 

se sublime pour laisser place 
à des fragments vidéo projetés 
en surplomb, extérieurs au vice 
du capitalisme se déployant 
jusqu’alors sur les planches. La 
vérité se présente alors comme 
une gifle : guerre, pauvreté, 
inégalité... Les images sont sans 
équivoque. Les effets collaté-
raux du dogme mercantile sont 
exposés. L’entêtant claque-
ment des mitraillettes devient 
musique. Puis recommence 
la boucle, la satisfaction de la 
purge suffit à poursuivre l’exis-
tence, les jeunes-filles se choi-
sissent de nouvelles parures et 
la même problématique nous 
hante à nouveau, le même 
nœud indénouable : « ça va ? »

Manifeste de la jeune-fille est une 
pièce volontairement dissen-
suelle. La quête de provoca-
tion de l’auteur est manifeste. 
Les adeptes de l’édulcoration 
du théâtre de masse, collés à 
une conception conservatrice 
de l’art, en sortiront dégoûtés. 
On ne se maquille pas ici pour 
plaire. On se bariole le visage 
de peintures de guerre. Voilà 
une pièce déroutante que nous 
propose Olivier Choinière. 
Une pièce où l’on détruit com-
plètement le quatrième mur, 
pièce dans laquelle le public 
devient un engrenage de ce 
mouvement circulaire perpé-
tuel. Les comédiens prennent 
place à nos côtés tout naturel-
lement. Il n’y a plus de bar-
rière, et ce faisant, nous nous 
trouvons également empri-
sonnés sur cette scène. Est-ce 
moi sous ce masque ? Je ne 
saurais dire. En somme, voilà 
une pièce coup de poing qui 
déroutera le conservateur et 
charmera l’avant-gardiste. En 
clair, c’est une torture tout à 
fait délicieuse que de devenir le 
huitième acteur de cette pièce. 
Pour se préparer à celle-ci, il 
convient de se poser une simple 
question : ça va  ? À ceux qui 
répondent « oui et toi », le dé-
senchantement sera complet.

Ça va ?
George Hélium

MANIFESTE DE LA JEUNE-FILLE
Texte et mise en scène : Olivier Choinière. 

Décor : Max-Otto Fauteux. Costumes : Elen Ewing. 
Accessoires : Clélia Brissaud. Musique : Éric Forget.

Avec Raymond Cloutier, Stéphane Crête, Muriel Dutil, Joanie 
Martel, Catherine Paquin Béchard, 
Sébastien René et Isabelle Vincent.

Une production de L’ACTIVITÉ présentée au 
Théâtre Hector-Charland le 13 novembre 2018.

Solide pilier du théâtre qué-
bécois, reconnu à travers le 
monde pour son style corrosif  
et son esthétique unique, Oli-
vier Choinière remet en scène 
Manifeste de la jeune-fille un an 
après la première à l’Espace 
GO. Alors que seulement deux 
membres de la distribution 
originale reprennent leur rôle, 
la pièce s’en retrouve transfi-
gurée. « Il s’agit d’une pièce 
retravaillée, d’une pièce qui 
a évolué», affirme l’auteur et 
metteur en scène en tête-à-tête 
avec une partie de son public 
un peu avant la représenta-
tion du 13 novembre 2018 au 
Théâtre Hector-Charland. 

De prime abord, la disposition 
complexe de la scène frappe 
l’œil du spectateur. Elle est 
composée de piédestaux, de 
présentoirs de magasin par 
lesquels les comédiens entrent 
sur scène comme s’ils étaient 
des marchandises sortant d’un 
entrepôt et de deux costumiers 
bien garnis, placés diamétrale-
ment en opposition. Surplom-
bant la scène, des projections 
se meuvent sur des supports 
circulaires. L’audiovisuel (mu-
sique rythmée et projections 
vidéo) est très important et 
intrinsèquement lié à l’argu-
ment de la pièce  : notre so-
ciété capitaliste va très mal.

Le mouvement incessant des 
comédiens, semblable à une 
danse, se veut constant, autant 
à l’avant qu’à l’arrière-scène. 
De plus, les changements de 
costume se multiplient en 

nombre incalculable : tenue sa-
domasochiste en latex couleur 
chair, habit du banlieusard aisé 
avec polo et pantalon 100% 
polyester, costume marginal 
d’artistes flamboyants, hardes 
de migrants enguenillés ou 
treillis du combattant terro-
riste. Le rythme est effréné. 
Dans son ensemble, la pièce 
ne nous laisse que très peu re-
prendre notre souffle, elle nous 
bombarde d’images discor-
dantes et toute la mise en scène 
est construite pour produire 
cet effet d’essoufflement, de vi-
tesse, de consommation rapide.

La pièce s’amorce sur une mu-
sique techno signée Éric For-
get, satirique dès la première 
note, stéréotype du catwalk. Le 
public, maintenant surpris et 
saisi, assiste à l’amorce d’un dé-
filé de mode sous une lumière 
criarde. Les masques barbares, 
les humains voilés, ces jeunes-
filles n’étant ni jeunes ni filles 
(étant plutôt symboles du capi-
talisme), qui portant le visage 
de Stéphane Crête, qui accou-
trées des oreilles d’un Mickey 
Mouse psychédélique (Isabelle 
Vincent), se pavanent. Elles 
font la belle et posent une ques-
tion au public, épicentre du 
spectacle, une simple question : 
ça va ? Anodine, ridicule, cette 
question n’a aucun poids, c’est 
tout le génie de son énonciation 
initiale. Elle deviendra pour-
tant lourde comme le boulet de 
Sisyphe à mesure que les actes 
tomberont. À cette question 
ténue on répond légèrement, 
par un simple « oui et toi  », 



Belle aux Bois dormants
Mélodie Maeva Micucci

Décalque
Mélanie Viau

 Belle aux Bois dormants ne veut pas se réveiller. 
Par cette tendre histoire, ses yeux aveuglés restent accaparés. 

Utopisme fatal qui la fera crever. 
Bazardée dans ce théâtre étrange, 

Contrée de maux et de mots indicibles, 
Échevelée, chancelante et égarée, 

Le lit de coton n’est plus, ne restent que les lamiers. 
Ô émerveillement incongru, où as-tu disparu ? 

Crispations, manque d’air, absence. 
La trahison a un goût de sang : métallique, ramassé, substantiel. 

Cœur estropié, regard cramé, âme disloquée. 
 

Belle aux Bois dormants ne veut plus se réveiller. 
Du conte de fées à la réalité, 

Le rêve soupire, expire et se corrompt, 
Le soleil renfrogné se fait la malle dans une autre contrée. 

Les nuages gisent, appauvris, limogés. 
Fable bien cruelle que celle qui se joue de nos profondes illusions, 

Et piétine à mort nos plus belles sensations. 
Estampiller l’abject, calfeutrer l’infortune, consumer les ouï-dire.  

Parler. Ne plus rien dire. 
Penser. Ne plus écouter. 
Voir. Ne plus se leurrer. 

 
La Belle aux Bois dormants est réveillée.

Étendue mer vivante sous mes tempes 
Étendue terrain vague 

 
Le temps moule nos regards 

Implore de patience nos corps féroces 
Se suspend à nos paroles désuètes 

Longe la terre de nos poitrines battantes 
 

Étendue terre aride sous mes respirations 
Qui vole 

S’étend à pertes de sons 
Longe les acouphènes de nos oreilles à vif  

 
Étendue ciel mat et profond d’azur 

Je te décalque à vie 
Les couleurs et les vêtements tomberont sur nos épaules légères 

 

Fulgurance
Mélanie Viau

J’ai du mal à casser mes pierres toutes carrées 
Je les déforme brutes, bizaroïdes, biscornues et baroques 

Ambivalentes et amputées de beauté 
 

J’ai du mal à composer mon sourire sur commande 
À prétendre à la couleur rose devant ma peau bleue de nuit 

Et mes pensées vert-de-gris 
 

J’ai du mal à peindre mes disgrâces en écrin de verre 
À éteindre le son de mes désillusions 

À chanter mes mouvements humanitaires 
À accélérer mes pas qui s’essoufflent  

Coupable d’être trop lente pour ce monde fulgurant 

Poésie

Demi-lunes
Magali Boisvert

mon ciel se colore de toi 
nos doigts s’enracinent 

et les chemins qui mènent  
à mes hanches 

sont pavés de miel 
 

une myriade de souhaits 
étalée sous forme de cils sur l’oreiller 

me gave la tête de rêves 
que tu effleures  

du bout des lèvres 
 

et quand les nuages  
s’immergent dans l’encre 

je troque mes yeux pour des empreintes 
je trace une carte astronomique 

sur tes épaules 
pour immortaliser 

notre constellation de ficelles
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Dessin
Mélanie Viau

Je dessine nos turbulences avec des mots  
Je les trace de mémoire  
À la couleur de nos ailes   

Qui prenaient à guerre nos détresses  
À la couleur de nos rêves  

Qui prenaient à haine nos regrets  
De nos êtres  

Qui frôlaient l’indécence  
  

Je dessine mes désillusions  
Pour arriver à aimer le corail sous ma peau  
La pluie vagabonde sous mes doigts animés  
Et le vent qui hurle dans mon regard distant  

  
Je dessine le vespéral, l’équilibre et l’occidental  

Pour prendre une à une les couleurs de monde délavé  
Et les aimer  

Les faire luire, les unes après les autres  
Aimer les teintes chaudes d’un après-midi amoureux  

Aimer les teintes froides d’un cœur auprès du feu  

Souffle crédible crétin 
Mangeur affamé, infâme gâteux 

Pousse, accouche ta lourde tête au vin 
Souffle, couche tous tes desseins 

 
Migraine, dédain, son rance 

Joie, euphorie, la plume de l’enfance 
Le berceau longiligne, celui des morts 

Souffle, ta voile manque d’essor 
 

Métaphore mauvaise ou vie pendue 
Vile comparaison et tête fendue 

Mangeur, pousse le berceau sur le pont 
Plume du voile, d’où sombrent les sons 

 
Ça se mélange, puis ça s’embrouille 

Barbouille là-haut, impose ton créneau 
Un bateau, une encre pour les fouilles 

Dépouille-moi de tout jusqu’à l’anneau

Le poids des plumes
Gabrielle Héron

Le bruit du monde
Mélanie Viau

 J’entends le bruit du monde dans mes pieds  
Le silence, long, sale, recroquevillé sous les arbres  

Je cherche le sens des couleurs  
Leurs odeurs décuplées  

Leur nourriture harmonique  
  

Le vent coule sous ma tête  
Effleure de béton mon regard brutal  

Nos pins, nos montagnes vierges de pas sentinelles  
De casquettes légères et de soubresauts animaux  

  
Pour que les étangs dérobent leurs membres ruisselants  
Les feuilles d’août leurs amours furtives et turbulentes  

Et les chemins de pierres leurs cassures inégales  
À la verrerie du monde  

On a coupé les carreaux rouges

Tout le temps
Maggie Lévesque

Je pense à toi tout le temps tout le temps 
Chaque matin quand le coq me réveille 
Chaque soir quand la chouette m’endort 

Chaque fois que je prends un bain de soleil 
Chaque fois que je prends un bain de glace 

 
Je pense à toi tout le temps tout le temps 

Que je fasse quelque chose ou que je ne fasse rien 
Que je me repose ou que je travaille 
Que je bûche ou que je m’embûche 

Que je sorte voir du pays ou que je m’enferme dans mon donjon 
 

Je pense à toi tout le temps tout le temps 
Quand je suis belle ou laide 

Quand je vis dans un château ou dans une prison 
Quand je me sens vivre ou quand je me laisse mourir 

Quand je suis intelligente ou sénile 
Quand je me libère ou me condamne 

 
Je pense à toi tout le temps tout le temps 

Tout le temps tout le temps 
Tout le temps
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Je voudrais de l’air
Mélodie Maeva Micucci

Je suffoque. 
Je suis proche de l’asphyxie. 

J’étouffe.  
 

Je voudrais de l’air. 
Mes pensées ne cessent de s’éclater en plein vol. 

Mes désirs sont atomisés avant de pouvoir être formulés. 
 

Je voudrais de l’air. 
Demande inavouable et inaccessible. 

Demande incompréhensible et irrépressible.  
 

Je voudrais de l’air. 
Course acharnée vouée à l’échec. 

La ligne d’arrivée disparait en fumée. 
 

Je voudrais de l’air. 
La demande parait évidente, 

Mais se transforme en une mort latente. 
 

Je voudrais de l’air. 
Rien d’autre n’importe. 
Rien d’autre ne compte. 

 
Mais je suis pieds et poings liés. 

Enchainée aux attentes et chantages acharnés. 
Aspirée dans un vortex hurlant : « Mais est-ce que tu 

[comprends ? »
 

Marre de comprendre. 
Marre d’attendre. 

Marre de prétendre.  
 

Je voudrais de l’air. 
Je voudrais que cessent les aspirations et les espoirs. 

Je voudrais que cessent les excuses aussi vides de sens 
[qu’accessoires. 

 
Je voudrais de l’air. 

Je voudrais que disparaisse l’absolution. 
Je voudrais que disparaisse la rédemption.  

Il n’existe aucun pardon. 
 
 

Cessez donc de présumer. 
Je n’ai rien à donner. 

Aussi vide que l’air que je cherche désespérément à trouver. 
Aussi glacée que le vent que je souhaiterais voir m’emporter. 

 
Je voudrais de l’air.  

Naufrage
Magali Boisvert

 

sillages dépareillés 
nos chemins se déchirent 
à petites gouttes 
les orteils effleurent le sol 
 
le silence s’immisce 
dans les fissures de nos pupilles 
ta main glisse 
une autre rive t’aspire 
 
tu sais nager 
je reste ici 
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Voler
Mélanie Viau

J’ai le langage des os calcinés 
par le feu fantasmagorique de la première aube 

je parle les chimères extravagantes 
les nuits noires et froides 

et la bienséance des vertèbres paralysées 
l’ennui c’est qu’on ne comprend qu’elle 

elle tonne : 
 

Ravalez les valves de vos cœurs humides 
et vos vertiges sidérants  

ils traînent sur l’asphalte refait 
gardez vos prétentieuses immensités 

elles sèment le chaos dans les marches dignes 
 

Je préfère me perdre dans le trouble du simulacre 
je regarderai s’effondrer 

la cathédrale de vos possessions 
en abreuvant la forêt 

de ma sève bénie 
 

Donnez-moi vos langues mortes 
maîtres traîtres 

je reproduirai le langage 
de la meute affamée 

que vous n’avez pas su diriger

Dans cette ville de fous 
Chaque petit vol est une révolte 

Voler pour ne plus appartenir à une société prémoulée 
Voler des rêves, des idées, des drapeaux et des injures 

Des injures à la folie, arracher des injures pour nous faire exister 
Pour nous faire trembler devant notre apathie coupable 

 
Il n’y a plus de liberté 

Dans cette ville de fous 
Nous devons la voler 

La prendre à qui de droit 
Secouer nos épaules prisonnières et censurées 

Et la conquérir, notre liberté 
 

Aller prendre les places publiques à coups de mots 
Piétiner les fleurs de caoutchouc 

Aller prendre les promenades 
Arracher l’herbe synthétique 

Aller prendre nos logis surpeuplés 
Détruire nos arbustes en plastique 

Et la conquérir, notre liberté

Mutisme
Myriame Ezelin

Amoureux à 5 ans
Maggie Lévesque

Nous serons désormais unis 
pour la vie. Sans frère ni père 
aux alentours. Que tous les 
deux. 

* * * 

Elle, tellement belle… Moi, 
peur de mes folies non pas-
sagères. Quand je souris ou 
quand je crie, elle pleure. Elle 
aussi, elle est effrayée de moi. 
Effrayée de ce je veux accom-
plir. De ce que je peux accom-
plir. Si seulement elle savait. Si 
seulement elle savait comme je 
l’aime. Je pense à elle. Jour et 
nuit. Nuit et jour. Toujours.  

Toutefois, une barrière nous 
sépare. Un jour, je la briserai. 
Je la tuerai. Mon père. Il ne 
sait pas comment chérir ma 
mère. Il fait tout de travers. 
Ma mère, la meilleure pour 
tout. Pour la cuisine. Pour les 
discussions. Pour les jeux. Pour 
les mots doux. Pour les bisous. 
Pour tout. Mon père, juste bon 
pour les disputes, les punitions 
et les silences déconcertants et 
malsains. 

Je supprime mon géniteur. 
Dans son sommeil. Près de ma 
génitrice. Après cet acte in-
conscient, je m’enfuis. Par peur 
de ce que ma mère me dirait. 
De ce que celle que j’aime me 
reprocherait 

* * * 

Pendant trente ans, je tra-
verse les autoroutes, les villes, 
les pays, les continents et les 
océans. Je rencontre soudain la 
perle rare. Très rare. Je n’avais 
jamais vu une aussi belle 
femme. Pas même aussi belle 

que ma propre mère. Ma mère, 
d’ailleurs, que je n’avais pas 
réussi à chasser de mon esprit. 
Je ne me souvenais même plus 
de son visage, de son corps, de 
ses courbes. 

Cette femme, assise sur le bord 
de la plage, semblait perdue. 
Seule. Sans homme pour la 
consoler. Elle avait l’air d’avoir 
vécu de dures épreuves. Elle 
paraissait si jeune… Cheveux 
blonds soyeux. Visage blanc et 
lisse. Mains douces et délicates.  

Je vais à sa rencontre. Légère-
ment penaud. Trop de pres-
sion. Tendu. Elle chantonne un 
air en regardant l’horizon du 
bout des yeux. La femme, sûre 
d’elle, mais la voix brisée par 
les saisons. 

J’apprends par la suite, il y a 
de cela d’innombrables années, 
que son mari s’est fait tuer par 
un homme. Un homme que les 
policiers n’ont jamais retracé. 
Cette même journée, son fils 
a disparu. Probablement kid-
nappé par le tueur en question. 
Mais pourquoi ne pas l’avoir 
assassinée, elle ? Cela, elle ne le 
saura jamais. 

Nous serons désormais unis 
pour la vie. Sans un autre aux 
alentours. Ni frère ni père. 
Que tous les deux. Nous nous 
sommes retrouvés après plu-
sieurs années. Il s’agit certaine-
ment d’un signe. Toutefois, je 
ne parlerai point à ma mère de 
ce qui existe réellement entre 
elle et moi. S’il fallait qu’elle ne 
veuille plus m’épouser… 

 

Nouvelle
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Fatalité et reconstruction
Maggie Lévesque

Un soubresaut. En sueur. En 
pleurs. En panique. Elle se tâte 
la tête, les bras, les jambes. Elle 
se sent enchaînée, mais de l’in-
térieur, comme infectée d’un 
insecte, d’un monstre ou d’un 
démon qui la dirigerait, elle, 
son âme. Puis, elle s’efforce à ce 
que son tambour ne ressemble 
plus à une fanfare. 

Dans son cauchemar, elle doit 
se rendre au travail, comme 
à l’habitude. Les mains sur la 
roue, la voiture ronronne. En 
route vers son chemin usuel, 
un véhicule qui allait en sens 
inverse la happe. Dans cette 
voiture, un chauffard, affaibli 
par beaucoup trop de venin al-
coolisé, y somnolait. 

D’un côté, lui, se trouvant in-
demne mais saoul, et ne sa-
chant trop ce qui se passait. 

De l’autre, elle, maculée de ce 
liquide écarlate : ses jambes 
fracturées, son cerveau en 
compote et sa conscience qui 
s’évanouie. 

Ce rêve se trouve beaucoup 
trop détaillé pour qu’il s’agisse 
d’un simple cauchemar. Pour-
tant, elle vient bel et bien de 
s’en tirer. 

Voyant ses draps imbibés d’un 
liquide visqueux au goût métal-
lique, elle craint que ce ne soit 
une prémonition. Elle décide 
donc, ce jour-là, de prendre 
l’autobus. Voyant l’heure fuir à 
toute vitesse, elle se hâte. Elle 
met son chandail de laine, son 
pantalon de coton, ses bas de 
nylon, puis ne mange qu’un 
fruit et un biscuit. Elle s’em-
pare de sa veste au passage, 
ferme la porte derrière elle, 
puis verrouille en prenant soin 
de ne pas oublier la clef  posée 
sur le buffet. Se dirigeant tout 
droit vers l’arrêt d’autobus, elle 
tâtonne le fond de son sac à 
main afin de trouver quelques 
dollars pour payer le billet d’un 

aller-retour. 

Enfin assise dans un des bancs 
encore libres, elle respire 
mieux. Beaucoup mieux. Elle 
écoute la musique diffusée 
d’une oreille et la conversation 
d’un jeune couple de l’autre. 
Elle s’égare dans son propre 
univers rempli de cachettes 
secrètes où l’on ne termine 
jamais d’en explorer chaque 
parcelle. 

Peu consciente de ce qui se 
trame, elle est brusquement se-
couée, puis elle bascule dans le 
corridor central du transport en 
commun. Un gros camionneur, 
pressé de finir sa journée, fait 
chavirer l’autobus, tandis que 
le conducteur perd le contrôle 
du véhicule et se dirige malgré 
lui dans le Saint-Laurent. Ils 
se retrouvent tous au fond du 
fleuve tandis que le garde-fou 
est démoli par la violence du 
coup porté par le camion. 

Monique surgit de ses affres 
une seconde fois. 

Elle vomit une quantité insoup-
çonnée d’eau. Sur son visage, 
deux lacs inondés ainsi qu’un 
volcan en éruption éjectant du 
mucus. Elle s’arrache les che-
veux, mais cesse rapidement 
pour cesser de voir rouge. Elle 
ne fait plus la distinction entre 
l’imaginaire et le réel. 

Cette fois, elle pédale pour se 
rendre au travail. Le souffle 
court, elle s’arrête sur le bord 
de la chaussée pour reposer ses 
jambes endolories et étrangères 
à l’effort.

Elle repart de plus belle au bout 
de quelques minutes. Malheu-
reusement, la chaîne de son 
vélo saute. Elle se contraint 
donc à marcher son dernier 
mille en trainant sa bicyclette à 
côté d’elle. 

Soudain, des gouttes perlent 
sur ses tempes et ses cheveux 
se plaquent contre sa peau. 

Elle ne remarque aucunement 
qu’elle slalome sur la ligne 
jaune. Un bruit strident, au 
loin, l’envahit. Sa source, sans 
qu’elle ne le veuille, la fauche 
de plein fouet. 

Elle se réveille une nouvelle 
fois. 

Courbaturée, elle ne réfléchit 
plus et reste à la maison, inca-
pable de supporter ces cauche-
mars atroces. Elle est tout sim-
plement congestionnée de tout 
son être.

* * *

En réalité, ses cauchemars suc-
cessifs qui se produisaient du-
rant cette même nuit, longue 
et sans répit, ne constituaient 
qu’une boucle de rêves ressem-
blant à ce qu’elle subissait réel-
lement. Un accident lui cau-
sait maintenant de nombreux 
ennuis : elle se trouvait dans le 
coma depuis plusieurs heures. 
Tous les spécialistes se mirent 
d’accord sur le fait qu’elle ne 
se réveillerait plus jamais. Plus 
jamais. 

Monique revenait tranquil-
lement à elle. Tout en sueur. 
Les yeux remplis d’eau et de 
terreur. Pourtant, les diagnosti-
queurs prédisaient le contraire. 
Ils surnomment maintenant ce 
phénomène un miracle.

* * *

Dix longues et interminables 
années s’égrènent. Après cette 
fatalité, Monique se recons-
truit : nouvelle, forte, revigorée 
et meilleure. Elle remonte en 
selle. Elle croque désormais la 
vie à pleines dents. Elle s’épa-
nouit grâce à ce privilège, 
comme une fleur qui émerge 
de l’ombre et se tend vers le 
soleil.

Maintenant, Monique ne veut 
plus vivre ni dans ses rêves, ni 
dans ses cauchemars, ni dans 
son passé, ni dans son futur, 
mais bien exister dans le mo-
ment présent, sans se créer 
d’attentes face à la vie qui lui 
est offerte pour une seconde 
fois. 

Le bureau
Gilbert Hickory

 I 
Chaque foyer, appartement, 
maison, chaumière, grotte, 
vaisseau, bicoque — appelez 
votre demeure comme vous le 
souhaitez — possède un ap-
pendice ayant une fonction 
propre qu’il ne remplit pas.  

Une femme souriante et fière, 
inconnue de vous jusqu’à pré-
sent, est satisfaite de la dis-
position des meubles et des 
accessoires qui lui permet-
tront de mettre à profit son 
atelier de couture, celui-là 
même qui l’autorisera à deve-
nir une fileuse aguerrie. Elle 
regarde avec joie son nou-
veau repère en s’enfonçant 
bien conquérante les poings 
sur les hanches. Elle s’imagine 
déjà passer ici un temps fou à 
parfaire ses connaissances et 
sa technique dans un métier 
d’art qu’elle avait jusqu’alors 

seulement rêvé d’exercer. Elle 
contemple déjà ses créations, 
elle caresse déjà le derme ar-
tistique de velours ou de coton 
du bout des doigts, elle suppose 
des œuvres modernes avec un 
je-ne-sais-quoi d’ancien, alliage 
de dentelles et de spandex, elle 
sent naître l’étincelle d’une ex-
plosion de créativité lui emplis-
sant le cœur d’une joie de bâ-
tisseuse. Derrière son ombre et 
à travers une mince fenêtre sur 
le monde, décembre furieux 
neige déjà comme un dément. 

Les semaines s’égrenèrent et 
fondirent comme la gadoue 
sur les routes hivernales du 
Québec alors que la pièce des 
illuminations avant-gardistes 
n’avait toujours pas vu œuvrer 
notre artiste, n’avait toujours 
pas accueilli la créatrice au 
seuil de son art, mais avait 
cependant accumulé deux ou 
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convexe de son abdomen que 
celles, imparfaites pour dire 
peu, de ses biceps.  

Cette femme, que nous son-
dons sans vergogne et impuné-
ment, résista un temps — aussi 
court que le souffle d’une au-
rore — puis consentit, vaincue, 
à livrer à son mari le quart de 
son atelier pour son damné 
banc d’entraînement. La ges-
tion de la braise artistique pre-
nait maintenant une tangente 
arithmétique. Il ne lui restait 
plus qu’un coin de la pièce et 
la triste apparence de la ma-
chine à coudre, coincée dans 
le fatras, la força à détourner 
des yeux mouillés d’affliction. 
Loin de moi, votre très humble 
narrateur, d’avoir l’idée de ta-
per encore sur le clou de cette 
pauvre femme, mais les biceps 
endormis du mari avaient si 
facilement remporté la bataille 
pour le troisième quart qu’il se-
rait assez aisé pour un lecteur 
perspicace de deviner la suite.  

La femme que nous connais-
sons maintenant parfaitement 
mourut le jour suivant d’un 
effroyable accident de voiture. 
Triste nouvelle ! Elle n’avait ja-
mais trouvé le temps de mettre 
à profit la pièce de ses ambi-
tions, elle n’avait même jamais 
tenté de devenir ce qu’elle avait 
seulement rêvé d’être : cette 
couturière avant-gardiste, cette 
artiste fougueuse. Neuf  mois 
plus tard, la machine à coudre 
ainsi que tous les accessoires 
qui la complémentaient furent 
vendus par le veuf  à la carrure 
d’haltérophile dans une vente 
à bric-à-brac — eh oui, utili-
ser bric-à-brac dans un groupe 
prépositionnel est ambitieux, 
mais si je ne le fais pas mainte-
nant, peut-être ne le pourrai-je 
jamais — la machine et les ac-
cessoires furent donc vendus, 
dis-je, pour cinq tristes dollars. 

Que dire de plus sinon que les 
heures sont des poignards dans 
les viscères de tout artiste ? Que 
dire sinon que demain n’existe 
vraisemblablement pas  ? Que 
dire sinon que le médiocre est 

préférable au néant ? Que dire 
sinon que le faux comble est 
capable d’en prendre ? Il vau-
drait alors peut-être mieux ne 
rien dire du tout... 

II 
— Comment s’appelait l’hé-
roïne de ton histoire, déjà ? 

— Eh bien ! Elle n’avait pas de 
nom, dis-je en écarquillant les 
yeux, surpris par la question. 

— Je sais reconnaître de la fou-
taise quand on m’en sert un 
grand plat. Allez, dis-moi ! 

— Ève, dis-je en baissant les 
yeux. 

— Ève ! Très original ! Le nom 
de ton ex ! Pourquoi me ra-
conter ces histoires débiles au 
réveil ? S’il y a une morale à 
saisir, ce ne sera pas avant neuf  
heures, souffla Ariane en fixant 
le pot de terre cuite cassé et 
éparpillé au centre du bureau, 
pièce à conviction du crime de 
notre nouveau pensionnaire. 

— Débile, hein ? Je vais m’en 
souvenir, dis-je en l’embras-
sant d’un baiser sec empli de 
fausse colère et en lui pinçant 
les fesses avec une violence 
presque feinte. 

— Bon ! D’accord, je t’écoute, 
mais en contrepartie, c’est toi 
qui fais le café. Quelle est la 
morale de cette triste histoire ? 
demanda-t-elle en roulant les 
yeux. Tu veux devenir cou-
turier ? continua-t-elle en ra-
massant les morceaux du pot 
vandalisé cette nuit par notre 
chaton, Pépé le Terrible. 

— Ta vivacité me surprendra 
toujours. Tu lis en moi comme 
dans un livre ouvert, dis-je en 
tenant le porte-poussière alors 
qu’elle balayait maladroite-
ment les débris à l’intérieur, à 
demi réveillée. 

— Je t’ai simplement demandé 
de faire un peu de ménage dans 
ton bureau, pas de réécrire tes 
vieilles compositions du cégep. 
Et en passant, si tu deviens cou-
turier, je te quitte ! dit-elle en 
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trois boîtes de guirlandes et de 
boules de Noël qu’on ne savait 
où mettre ailleurs. La femme, 
que l’on connait déjà un peu 
mieux, avait alors déclamé : 
« C’est non ! Pas question 
d’encombrer mon atelier ! Le 
faux comble du garage sera 
parfait », en envoyant un coup 
de pied plein de résignation sur 
une boîte mollassonne bourrée 
de décorations enguirlandées. 
Les poings toujours bien plan-
tés sur les hanches, conqué-
rante à n’en point douter, le 
barda disparu, elle contempla 
la pièce avant d’éteindre les 
feux et de se mettre au lit, ber-
cée par l’incessant sifflement 
d’avril. 

Alors que mai n’entreprit qu’à 
peine ses premières chaleu-
reuses caresses, l’atelier n’avait 
toujours pas accueilli l’aspi-
rante-artiste. Pour une raison 
qui échappe à l’entendement, 
il semblerait qu’une maison 
se remplisse machinalement 
par température printanière, 
qu’elle attire les bibelots, les 
meubles à rabais, les plantes 
exotiques, les trucs inutiles 
et pas chers vendus dans les 
grandes surfaces, les fausses 
antiquités brocantées aux coins 
des rues pour cinq dollars et 
les cochonneries des uns qui 
se muent en inestimables tré-
sors pour les autres. « Le faux 
comble ne pourra suffire, » ne 
put s’empêcher de marmonner 
la femme avec dépit, n’osant 
plus même franchir le seuil de 
son antre. 

Juin se voulut ardent et la vo-
lonté de la femme que l’on 
connait maintenant plutôt 
bien, volonté de garder le fu-
tur sanctuaire de sa créativité 
pur et innocent, à l’abri de la 
fatalité, s’amenuisa considéra-
blement. La moitié de l’atelier 
était maintenant garnie d’ac-
cessoires de tout acabit : du 
vélo stationnaire rétro dont les 
vitesses détraquées donnent 
l’impression que l’on peut pé-
daler au niveau maximal sans 
trop d’effort aux peintures 

naïves d’un peintre ougandais 
au nom imprononçable.  

Les bras ballants, en sueur sous 
le règne de juillet, la femme 
regarda le sanctuaire violé 
avec affliction. Ravalant ses 
illusions et prête aux compro-
mis, elle bâtit un espoir sur 
une concession négociée avec 
son idéal. Elle murmura alors 
à voix basse, les dents serrées : 
« il restera toujours de la place 
pour la couture postmoderne, 
même avec quelques mètres 
en moins. » Affichant enfin un 
regard dur, elle accepta de cou-
per la poire en deux, de guil-
lotiner sa résolution comme un 
Louis XVI un peu flemmard. 
« La force créatrice est plus 
puissante que tout obstacle et 
certainement plus forte qu’une 
banale contrainte d’espace », 
hurla-t-elle à la pièce qui avait 
perdu son écho. Alors qu’elle 
remettait craintivement ses 
poings sur ses hanches, l’am-
poule du plafonnier grilla en 
vrombissant ; dépitée, elle alla 
se mettre au lit. 

Août mourut dans les bras de 
septembre alors que la femme 
dont nous pourrions estimer 
les moindres gestes tellement 
nous la connaissons admira-
blement n’avait toujours pas ai-
guisé son talent sur la meule de 
quatre mètres cube, pas même 
une seule triste fois. Son mari, 
un homme nous étant incon-
nu — quelle surprise d’ailleurs 
de constater qu’il reste encore 
quelque secret à cette femme 
que nous avions cru domi-
née par notre omniscience de 
pauvres voyeurs — trouvait 
dommage de gaspiller ainsi 
tant d’espace dans une maison 
si exigüe. Il avait eu l’idée prag-
matique d’acheter un banc 
d’entraînement et des poids 
pour parfaire l’efficacité de ses 
séances de course à pied, de 
stretching et de yoga, question 
de rentabiliser tous les supplé-
ments alimentaires qu’il ache-
tait sur internet et qui sem-
blaient jusqu’alors nourrir bien 
davantage la parfaite parabole 



et sur le second une vieille ma-
chine à écrire Remington 17 
des années vingt, en excellente 
condition, montrant sa coque 
noire comme l’encre de Chine 
et ses touches chrome parfait. 
Sa prestance défiait l’arrogant 
écran moderne aux mille re-
flets plastiques, semblable aux 
joujoux éphémères de notre 
temps. 

Une fenêtre encadrée de 
minces rideaux blancs laissait 
passer une lumière nourricière 
pour un avocatier, notre avo-
catier. Né d’un noyau laissé à 
pourrir un été durant dans un 
bocal de plastique, sa mise en 
terre marqua la naissance de 
ma relation avec Ariane. Si l’on 
s’aime, il faut planter quelque 
chose et un avocatier fait tout 
à fait l’affaire. L’arbre touchait 
maintenant le plafond de ses 
extrémités les plus minces et 
son envergure faisait prêt de 
quatre pieds.  

Le plateau d’une table et 
quelques chaises pliantes 
étaient remisées derrière l’im-
mense pot de grès qui conte-
nait l’arbre et opposé à celui-ci 
se trouvait une bibliothèque 
plus haute que large, une petite 
armoire en lattes de pin pou-
vant contenir quelques pots 
de fleurs (un en moins depuis 
l’arrivée de Pépé le Terrible), 
un classeur bleu en aluminium 
à deux tiroirs et un large fau-
teuil rose défraîchit par l’inces-
sante exposition à la lumière. 
Dans la garde-robe, un grand 
classeur de plastique abritait 
une véritable orgie de câbles, 
de fils, de connecteurs, d’em-
branchements, d’extensions, de 
power supplies; filin accumulé au 
cours des années et dont l’uti-
lité devenait mystérieuse, mais 
filin qu’il m’est encore à ce jour 
impossible de mettre à la pou-
belle. Un jour ou l’autre, il me 
faudra connecter un truc-ma-
chin et ce jour-là, j’aurai ce 
qu’il faut. Oh oui ! Je serai prêt 
pour cette connexion, quelle 
qu’elle soit.  

IV 
Tourment

Je dormis très mal, car la nuit 
m’était devenue douloureuse. 
Dès l’aube, alors qu’un mauve 
pervers perçait l’orange d’un 
ciel bas, je chiffonnai La coutu-
rière et balançai la nouvelle à la 
poubelle. Je pris ensuite place 
dans le bureau. « Dessiner à 
nouveau ! Pfft, quelle idée ! » 
Ça fait si longtemps que je 
n’ai pas sorti mes crayons de 
leur étui que les mines auront 
à coup sûr séché. Et peindre ! 
« Je n’avais pas le talent néces-
saire il y a dix ans, je n’envisage 
pas par quel miracle mes mains 
se fussent améliorées dans 
l’inaction », marmonnai-je en 
sirotant mon café. 

Devenant partie intégrante du 
bureau, il me sembla, de plus 
en plus clairement, que le dé-
sordre s’était imposé par né-
cessité et que d’une certaine 
manière, il me définissait par-
faitement. Comprenant la gra-
vité de ma position, une peur 
sourde me remua vivement 
les entrailles. Paralysé, j’eus la 
nette impression que je m’ap-
prêtais à déplacer maladroite-
ment un délicat artéfact et ul-
timement, que je me destinais 
à le rompre en mille morceaux.  

Advienne que pourra
Enfin, je commençai le mé-
nage. Vivement, sans trop ré-
fléchir, je jetai aux rebus tout 
ce qui me tomba sous la main. 
Je balançais le passé, les as-
pirations déçues, les crayons 
desséchés, les toiles craquelées, 
les cahiers pleins d’illusions, les 
disques rayés, les croquis mala-
droits, les trésors cachés et les 
vers médiocres.  

Haletant, je fus frappé par la 
quantité d’yeux qui me regar-
daient, qui me jugeaient, qui 
m’analysaient comme autant 
de Freud déjantés : Arnold, 
Madonna, Hartigan, Beatrix 
et Lightning, pour ne nommer 
que ceux-là. La honte comme 
une enclume : moi sous le joug 
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éclatant de rire. 

— Tu n’as pas trop à t’inquiéter 
pour ça ! tranchai-je comme un 
boucher ennuyé. C’est effecti-
vement bordélique ici dedans, 
dis-je en vidant le porte-pous-
sière dans la poubelle et en 
fixant les vieilles affiches sur les 
murs. Il n’y avait pas de morale 
à l’histoire, ça doit être ça la 
morale, dis-je enfin en balan-
çant le porte-poussière dans un 
coin avant de sortir du bureau 
en coup de vent. 

— T’es en colère ? deman-
da-t-elle en me suivant, collant 
ses mains à mes fesses.  

— Ça m’en prend un peu plus 
que ça ! dis-je en sortant le café 
d’une armoire de la cuisine. 

— Tu dessinais et tu peignais 
quand tu étais plus jeune. Pour-
quoi ne pas t’y remettre ? de-
manda-t-elle en se penchant 
sur l’îlot de la cuisine, et ce fai-
sant, dévoilant la géométrie de 
sa poitrine, présentée comme 
une excuse pour sa rudesse. Un 
lutrin, trois-quatre pinceaux et 
de la gouache. On vend le tout 
au noir et on part en Espagne, 
dit-elle en revenant vers moi. 

— Ton enthousiasme me troue 
le cul. 

— Le dessin te passionnait et 
les passions c’est dur à tuer, dit-
elle doucement en m’embras-
sant. 

— Je vais y penser... Dans tous 
les cas, un grand ménage du 
bureau ne fera certainement 
pas de tort.  

III 
Le bureau avait l’allure d’un 
bazar. La première chose qui 
frappait l’œil en entrant était 
sans nul doute un panneau 
de contreplaqué accroché au 
centre du mur latéral gauche 
arborant une illustration d’Ar-
nold Schwarzenegger sur fond 
jaune canari. Revêtant un 
treillis de combat et des traits 
menaçants, la main droite col-
lée à un couteau de combat, 
la gauche tenant fermement 

une grenade dont on estime 
le dégoupillage imminent, Ar-
nold devenait un véritable ai-
mant à regard. Cette seule af-
fiche pourrait bien résumer la 
somme de l’étrangeté de mon 
bureau.  

Face au commando se trouvait 
une petite affiche de Madonna : 
buste pointé, tête légèrement 
fléchie vers l’arrière et bras for-
mant des anses conductrices 
entre les épaules et les hanches. 
Le chemisier noir assez léger 
qu’elle revêtait était agrémenté 
de deux cônes pointus comme 
des cornets de crieurs et dirigés 
droit sur ses seins. Madonna 
regardait avec ardeur le soldat 
autrichien que rien ne semblait 
impressionner.  

Plusieurs autres posters parse-
maient les murs qui devenaient 
de véritables mosaïques : une 
immense affiche de l’album Is-
sues de Korn, un laminé de Led 
Zeppelin avec les paroles de 
Stairway to Heaven, deux affiches 
plastifiées couvertes de plis du 
premier Sin city, une publicité 
d’un Final Fantasy (je ne me sou-
viens plus lequel), une affiche 
du premier opus de Kill Bill, 
une pyrogravure inspirée de 
Hellboy, made in hell et signée 
par Satan lui-même, et une 
immense carte du monde en 
huit parties ramassée dans un 
magazine au tournant du mil-
lénaire. À travers cette anarchie 
de visage et de couleurs, on ne 
voyait que très peu la peinture 
des murs, une peinture s’écail-
lant et portant les traces du sé-
jour d’un ancien fumeur invé-
téré, moi-même. 

Apposés au mur latéral gauche 
se trouvaient deux secrétaires 
disposés côte à côte : l’un beige 
et l’autre acajou. Les deux 
meubles étaient recouverts 
d’une épaisse couche de pape-
rasse de toute sorte, de la facture 
impayée aux articles de jour-
naux découpés, en passant par 
les vieilles esquisses maladroites 
d’un dessinateur paresseux. 
À travers le premier feuillu se 
trouvait un écran d’ordinateur 



tendîmes soudain l’oreille, cer-
tains d’avoir entendu des bruits 
étrangers. Je me levai donc, 
avançant les poings serrés, 
pour ne finalement rien trouver 
d’inhabituel. Nous entendîmes 
un peu plus tard un claque-
ment métallique, roulement 
de tambours étouffé et timide, 
provenant, nous en étions sûrs, 
du bureau. Au cœur de la nuit, 
nous nous précipitâmes hors du 
lit, voulant surprendre l’intrus 
caché, mais en vain. À chaque 
fois, le faible claquement régu-
lier mourait à notre arrivée.  

Avant l’aurore du septième 
jour, alors que la nuit se faisait 
violette, prostré en silence dans 
mon fauteuil, je crus voir un 
spectre penché sur la Reming-
ton, dérouillant ses doigts de 
mort sur les touches de chrome 
scintillantes. Voûté sur la cui-
rasse métallique, le front collé à 
la feuille de papier, le maccha-
bée barbouillait la feuille de sa 
verve. Terrifié, je ne pus même 
cligner des yeux. 

À l’aube, le spectre dispa-
rut comme l’écho d’un rêve. 
Exalté comme jamais, je pris 
conscience qu’il me fallait cro-
quer cette vision; plus que tout, 
je devais maintenant immorta-
liser l’écrivain fantôme. J’ou-
vris le coffret métallique sans 
réfléchir et j’attrapai un crayon 
2B déjà aiguisé. De l’aube au 
crépuscule, je croquai le fan-
tôme à la Remington. 

Ariane, le sourire aux lèvres, 
sa bouche rosée pleine de 
malice, vint s’accouder au 
seuil du bureau et me regar-
da longtemps avec des yeux 
doux. Elle était si belle qu’in-
consciemment je traçai ses 
contours autour du spectre de 
mon croquis. « Quelque chose 
se dessine ?  » demanda-t-elle 
en faisant pianoter une main 
sur sa hanche. Je ne sus quoi 
répondre, ainsi je ne répondis 
que par un sourire.  

Elle posa sa tête sur mon épaule 
pour voir ce que je voyais. 
« C’est un écrivain qui se des-

sine », conclut-elle en mordant 
le lobe de mon oreille droite. 
« Oui, c’est un écrivain », dis-
je en glissant ma main dans ses 
cheveux.

  Appendice 
L’avocatier est mort. Nous 
étions convaincus qu’il avait 
soif  alors qu’il se noyait. Plus 
tard, je vendis ma Remington 
pour cinq dollars dans une 
vente à bric-à-brac. 
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d’un tribunal. Violemment, 
je décrochai les affiches et les 
balançai dans la pile d’ordures 
alors que l’ordinateur termi-
nait dans une boîte destinée 
aux bonnes œuvres. Le mou-
ton du temps s’abattait sur les 
nuques des juges; notre tribu-
nal comme un bain de sang ! 

Le temps s’enfuit, 
perdu pour toujours

Il dut certainement y avoir 
quelque artéfact de valeur dans 
ce grand tas d’ordures, mais je 
me refusai à y penser. J’avais 
atteint mon dessein : le bureau 
était propre. 

La surface de travail, formée 
par les deux secrétaires au 
coude-à-coude, était incroya-
blement longue et la Reming-
ton 17, posée comme un tro-
phée, attirerait maintenant 
invariablement le regard de 
quiconque mettrait le pied 
dans mon bureau.  

Le chrome de la Remington 
scintilla alors que les feuilles de 
l’avocatier bruissèrent sous le 
faible vent qui s’infiltrait sous 
les rideaux diaphanes. Une 
feuille vierge attendait patiem-
ment dans la gueule de la ma-
chine. Mes doigts caressèrent 
le derme froid alors que les 
déflagrations se firent lentes et 
éparses. 

V 

Exilé sur la Lune d’hier 

La grande sécheresse, le désert 

Pour les quelques germes

un peu d’eau 

Tu verras ce caillou.

Un terreau 

VI 
Le deuxième jour, le bureau 
devint un endroit propice à la 
lecture, à la réflexion et à l’écri-
ture. Une couverture de laine 
aux motifs abscons couvrait 
maintenant le vieux fauteuil 
rose décoloré, sous l’avocatier, 

devant la Remington et je ne 
fus jamais si heureux de ma vie 
que lors des heures où le vent y 
caressa mon visage. 

Le troisième jour, les murs 
furent repeints d’un blanc vir-
ginal.  

Le quatrième jour, à contre-
cœur, je jetai une partie du 
câblage de la garde-robe, mais 
l’entreprise fut si déchirante 
que je dormis l’entièreté du 
cinquième jour.  

L’avocatier sans fruit aura alors 
eu suffisamment de place pour 
respirer et étendre ses ongles, 
contrastant davantage sur la 
blancheur des murs par son 
vert éclatant. À partir de ce 
jour, la pièce se voulut bien plus 
vide alors qu’elle était en vérité 
bien plus pleine.  

Le sixième jour, je trouvai, à 
droite de la machine à écrire, 
un petit coffret métallique rem-
pli de crayons de grande qua-
lité que j’avais reçu des années 
auparavant. Auraient-ils survé-
cu à l’épreuve du temps ? me 
demandai-je. Je ne l’ouvris pas 
tout de suite pour éviter la souf-
france d’une déception. 

À son retour, Ariane fut ravie 
par la peinture, par l’agence-
ment des meubles, par la place 
que prenait l’avocatier au-des-
sus de mon fauteuil et devant 
ma Remington, par la diminu-
tion considérable du câblage, 
mais visiblement quelques 
sombres ambitions traînaient 
encore dans sa caboche mali-
cieuse de jeune femme fourbe et 
amoureuse. Elle posa noncha-
lamment une question comme 
si elle ne l’avait pas mûrie toute 
la semaine : « Qu’est-ce que 
c’est que ce petit coffre métal-
lique ? » demanda-t-elle après 
avoir fait gentiment tourner sa 
langue autour de la mienne.  

Au midi de ce même sixième 
jour, un grand cahier à croquis 
apparut mystérieusement sur le 
dessus de la Remington. Plus 
tard, ce soir-là, alors qu’Ariane 
et moi reposâmes au lit, nous 



le crissement du sol et la res-
piration d’une nappe d’eau  ? 
Ils font partie de ces choses 
que l’on ne voit que si l’on s’y 
emploie consciemment. C’est 
pourtant avec la même chaleur, 
les mêmes bras ouverts que l’on 
retrouve tant un coin de terre 
rempli de choses qui grignotent 
et qui poussent qu’un vieil ami 
au retour d’un voyage. C’est 
toujours après une nuit agitée, 
de celles où l’on ne dort pas, 
ou peu, que la fibre du monde 

semble la plus lente, tendre et 
sereine. En ces matins rares 
et précieux où l’on parvient à 
surprendre l’éclosion du ciel, 
le soleil qui se profile à peine 
à l’horizon pourrait être com-
plètement neuf  tant il ne res-
semble en rien à celui du jour 
précédent. 

Et quand, bien assis sur un 
rocher, on se voit offrir cet im-
mense spectacle, on a le senti-
ment d’assister au premier ma-
tin du monde.

Il fait noir et il fait gris sur la 
route de Sainte-Eulalie. La 
chouette hulula pour aicher 
son appât comme la nuit qui 
hameçonne son astre. Sans nul 
doute, la poule eut dû caqueter 
sous l’ivresse des pintes, mais ce 
qui m’aura nargué à présent  : 
l’entêtant hurlement du gris à 
l’orée des sombres boisés. Beu-
gler à ce point et moi seul sur la 
route : le perspicace en conclut 
à la menace.  

Il fait froid et il fait gris sur la 
route de Sainte-Eulalie. Les 
pieds qui claquent comme 
des galoches, le front gelé par 
l’hiver des hivers, les pas de-
viennent un rythme de tam-
bour de guerre, mon cœur une 
ritournelle et il me tarde de fuir 
cette route glacée.

J’ai un peu la chienne... Ça 
crie et c’est gris sur la route de 
Sainte-Eulalie. Mon mackinaw 
usé en lambeaux, sale et rouge 
sang sur le dos, ne suis-je pas 
en train justement de devenir 
l’aiche mise à l’eau ? Le tam-
bour plus ardent, les galoches 
en crescendo, la sueur au bas 
du dos et le choc des dents : le 
loup, le gris, salive sur sa proie 
et moi... moi, oui, j’augmente 
le pas.  

Courir ne ferait qu’exciter la 
bête, il me faut feindre l’espoir 
et sur la Lune pleine, obèse et 
joufflue, pointer le nez, le men-
ton et le poing pour signifier 

mon statut. Fier, fier, fort et 
sans peur... 

Il fait gris et ça fait, ô malheur, 
peur d’être ici, seul sur la route 
de Sainte-Eulalie. Impossible 
de feindre et la confiance est 
perdue : le menton, le nez et 
le poing sont baissés. La tur-
lurette est cassée et je ne peux 
plus chanter. C’est une épopée 
qu’il me faut narrer, casser le 
rythme dès lors que la cadence 
était donnée.  

Hé le gris ! De narrer, tu me 
mets au défi ? La peur transit, 
le ton change, le dos se redresse 
et la rose des vents oriente. 
C’en est fini de chanter seul, 
fier, fort et sans peur sur la 
route de Sainte-Eulalie.  

Il y a douze mots pour douze 
pas, je marche comme je parle 
et parle comme je progresse. 
Voilà qui change la donne ! 
Un autre kilomètre et me voi-
ci sans souci. Mon haleine est 
blanche et les hurlements font 
écho aux champs nus couverts 
de glace. Si la bête se met en 
chasse, elle fera un boucan 
d’enfer, c’est obligé. Les pas, les 
sauts et la course qui briseront 
le miroir, l’alerte à quiconque 
peut entendre et voir. Il faudra 
simplement courir, vite comme 
le vent, agile, tonitruant et vic-
torieux sur le gris qui me pour-
suit.  

Oh non de non ! L’alerte sans 

Gris
Gilles Hameçon
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Récit
Les journées auxquelles on ne 
s’attend pas sont les plus belles. 
Chaque invitation est un lapin 
blanc et celles de dernière mi-
nute ne mènent que plus ra-
pidement à l’endroit exact où 
l’on ne pensait pas se trouver. 
Quand on suit un lapin blanc, 
on n’a pas forcément le temps 
de prendre ses vêtements et sa 
tente. À peine accroche-t-on 
son sac au passage, rempli à 
la hâte d’objets dont la qualité 
principale est souvent d’être es-
sentiellement inutiles. Un lapin 
blanc mène souvent à un autre, 
et tôt ou tard l’un d’entre eux 
possède une voiture. Bien au 
chaud sur la banquette sur-
peuplée, on part alors pour la 
garenne. 

Le voyage importe plus que la 
destination, et c’est tant mieux 
puisque la destination n’est ja-
mais exactement celle que l’on 
pensait atteindre. 

On arrive dans un Autre-En-
droit comme en un nouveau 
continent et vite, on s’empresse 
d’explorer les lieux, de décou-
vrir sa population, ses richesses, 
ses dangers. L’inconnu survolte 
autant qu’il effraie. Si certains 
espaces s’appréhendent d’un 
seul regard, d’autres doivent 
être apprivoisés lentement. 
C’est doucement que doivent 
être défaits les murs qui enfer-
ment nos idées, car à vouloir 
trop vite les abattre, c’est tout 
l’édifice qui risque de s’écrou-
ler. 

Atterrir dans un Autre-En-
droit, c’est comme franchir 
le seuil d’une pièce inconnue. 
L’étape de l’arrivée peut du-
rer quelques minutes, quelques 
semaines. C’est l’étape des 
premières impressions et des 
scènes nettes et aiguisées. 

Puis viennent les campements 
mal montés, les marches 
jusqu’à la scène, les foules com-
pactes, les rencontres bizarres 
les gens qui dansent les bières 
froides les speakers enragés les 
battements de cœurs rapides 
les courtes pauses les bières 
tièdes les expéditionsflouesle-
samisquiseperdentetqu’onne-
retrouvequeplustardlanuitqui-
tombeleslumièresfollesquibar-
bouillentluniverslesrondsde-
feudecamplesdiscussionsfas-
cinantesetlesrencontreshallu-
cinantesetlesspeakersquigon-
flentlamusiquequidevientde-
plusenplusvraielamassegrouil-
lantequinousabsorbeparsym-
bioselesombresquicachentlu-
niverspourquonpuisseenfin-
mieuxlevoirlapeauquichauf-
feetquifondetlesyeuxquicom-
mencentàbrûler jusquàce-
quonressorte progressivement 
de la grosse piscine d’humains 
et qu’on regagne le campe-
ment dans un état de grande 
concentration et de profonde 
réflexion, et pour se rendre 
compte, une fois parvenu au 
campement, qu’on n’a ni tente, 
ni sleeping bag. On devient 
ami avec la mousse par terre, 
par nécessité, mais un peu aussi 
par choix. 

Le lendemain, on retourne 
près de la scène, au sommet de 
la montagne, et on s’assoit sur 
un rocher. Quand on est assis 
sur un tel banc, on est rare-
ment confortable. À dire vrai, 
on ne cherche pas précisément 
le confort. On ne cherche pas. 
Sur un rocher, on contemple 
ce qui, normalement, nous 
échappe. Quelle importance 
revêtent donc pour un œil ner-
veux et fébrile l’immobilité du 
ciel, le bercement des arbres, 

Aube
Yoann Leblanc



mène à la vie et renvoie l’image 
du gris. C’est moi, c’est lui. Pas 
surpris, mais étourdi, comment 
puis-je justifier telle ignomi-
nie ? La Lune force ma main, 
elle reste la cause de tous mes 
ennuis, son magnétisme infini 
et mon fer aguerri, une histoire 
digne d’anthologies.  

Me vint encore l’envie de chan-
ter, de narrer et de danser, alors 
que ma voix ne pouvait plus 
que hurler. 

À quatre pattes donc me voici. 
La gueule écumante, j’observe 
l’astre pamplemousse qui, de 
son regard me frappe, et pour 
survivre encore, je décrivis. 

Le pavé d’asphalte est plus long 
que large, mais quelle banali-
té ! La maison est une modeste 
chaumière et le garage est dé-
foncé. Derrière, les conifères 
pullulent à la lisière des terres.  

C’est dans ces boisés que vivent 
les gris, c’est par là que le der-
nier a fui une fois déconfit.  

Je te contemple astre pample-
mousse, maître des aimants et 
tyran de ma ferraille. Tu me 
relèves, tu me ramènes, tu me 
ressuscites pour qu’enfin je 
cesse cette tirade, ce portrait 
usité qui t’a depuis longtemps 

fait décliner. 

Hagard, je regardai avec dé-
fiance le repère des gris et hur-
lai comme un dératé jusqu’à ce 
que ma gorge s’en ressentit. La 
voix porta à travers la nuit, puis 
au-delà du miroir des champs, 
puis mourut là où aucun re-
gard n’est présent.  

Chancelant, me voici donc qui 
veux encore chanter, narrer et 
danser. 

Alors... Chante, chante voix 
qui hurle... Narre, narre, voix 
qui hurle... Danse, danse, voix 
qui hurle. Hurle, hurle, hurle... 
gris.  Narre, narre, narre... gris. 
Danse, danse, danse... gris. 

Là n’est plus le temps de chan-
ter, imbibé attardé. La conclu-
sion la voici. 

Par la vieille route glacée de 
Sainte-Eulalie, c’est ainsi, dans 
le noir et bien moins gris, as-
soiffé, fier et sans peur, chan-
tant, narrant et dansant, que je 
repartis vers l’auberge de tous 
les gris. 

Et je ne sais plus trop si je l’ai 
dit, la mémoire me fait défaut 
ces temps-ci, il fait noir et il fait 
gris sur la route de Sainte-Eu-
lalie. 

Un hymne à la nature
Maggie Lévesque et Marlène Brûlé-Giroux

Astre 
Scintillant dans le ciel, Soleil, 
tu renais, enfin. Tu approches 
en douceur, caressant de ta 
chaleur les joues des enfants. 
Tu grandis et t’élèves en pre-
nant de la rigueur. Parmi tes 
rayons se faufilent les premières 
lueurs. Tes ardeurs acclament 
les enfantillages du village sage. 
T’infiltrant clandestinement 
dans tous les foyers, certains 
cachent le reflet de ta chaleur, 
obstruant ainsi ta lumière d’ap-
paraître. Soleil, tu souffles tout 
ce que tu réservais la veille. 
Et soudain, tu commences à 
perdre pied et dois te reposer. 

Mais tu reviendras avec plus de 
grâce et de bonté. 

Lune, ta lumière diffuse s’étend 
à des kilomètres telle une ruse. 
Vous, vous, VOUS, les étoiles, 
pour certaines mortes depuis 
une éternité, les accompagnez 
pendant leur insomnie, tandis 
qu’ils tentent une philosophie à 
propos de la vie. Nostalgiques 
que tu rends ceux et celles t’ad-
mirant de leurs yeux brillant de 
mille feux. Parfois illuminant 
les champs de blé et les océans, 
tu leur permets de voyager 
dans la nature ou dans les 
grandes villes édifiées. D’autres 
fois ombrageant les routes et les 
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préavis. Je deviens peureux, an-
xieux, bileux, niaiseux...  

Bon Dieu de bon Dieu, ja-
mais je n’ai couru si vite sur la 
route de Sainte-Eulalie. Moi, 
la proie, le gris, l’ennemi. Je 
courus, le corps plein de bibine 
de bile sur la damnée route de 
Sainte-Eulalie, sur le long bitu-
mineux cercueil qui conclura 
ma vie. 

Arrête de chanter niaiseux, 
débile, attardé buveur ; cours, 
narre et vis. 

Les oreilles sifflent comme le 
vent et l’ennemi se masque 
trop habilement. Il est là, je le 
sais et je ne peux me retourner. 
La peur, souvent, me nuit. La 
terreur, toujours, me donne 
l’élan pour retourner dormir à 
l’abri. Je m’effondre et crains le 
pire : la mort, la vie, le gris. Le 
pire de mes ennemis me pour-
suit, invisible, depuis que j’ai 
pris la route de Sainte-Eulalie. 

Il est moi, je suis lui ; cesse de 
divaguer, relève-toi et cours 
pour ta vie. 

Pour le narguer, je décrivis tout 
ce que je vis. La lumière se fit 
jaune, les murs se firent blancs 
et les volets prirent un mauve 
vibrant. Mais je m’essouffle et 
je ris, haletant, à moitié vivant, 
sortant enfin de la route de tous 
les conflits. La maison, la ca-
bane, enfin, enfin, m’y voici. Je 
fouille mes poches, mon macki-
naw, mes pantalons et même le 
fond de mes bas. Les clefs, le 
tonnelier les a confisquées pour 
me sauver la vie et me voici, 
comble de l’ironie, damné en 
sursis. 

Cette nuit, le loup gris aura son 
diner chaud servi.  

Je serre les poings et ne vois 
plus bien qui je suis. Briser le 
verre ? Suis-je donc le vilain 
dans cette affaire ? Non, non, 
voyons, je ne suis qu’un voya-
geur. Cesse de fuir ! La jaune 
lumière est ici. La peur et la 
terreur, au revoir vieux amis.  

Le combat, le combat, oui je le 
crie; le combat, le combat, je 

me retourne et encore le crie; 
le combat, le combat, viens sale 
gris. 

Le chant fut chanté, les paroles 
parlotées, il ne me reste plus 
qu’à danser.  

Les godasses symétriques se 
positionnent à bonne distance, 
les épaules se dandinent atten-
dant leur chance, les poings ca-
ressent les premiers flocons de 
la nuit quand la gravité tombe 
sous le coup de minuit. Fier à 
nouveau, le père courage de 
nouveau me sourit.  

Le mouvement est lent, la tête 
dodeline, les épaules seront fu-
ries, les poings pilons, sale gris, 
tu seras mortier et compte sur 
moi, bien amoché en boni.  

Le voici, le sale gris. Regarde ! 
Me voici, regarde bien ton en-
nemi. Menton, nez et poings 
sur la Lune sont alignés ; ses 
dents, ses pattes, son œil et sa 
rage sont parés. Il danse et je 
danse. Je n’ai plus peur, affamé, 
sale gris, de terreur je te nour-
ris.  

Il répond en hurlant, enra-
gé, enlaidi. Un pas, puis deux 
pas. Les hanches ondoient, 
les épaules épousent le mou-
vement, le loup comme une 
statue quand mes poings se 
partagent le centre, tantôt la 
gauche qui pointe, tantôt la 
droite qui s’élance.  

Deux pas, puis trois pas, me 
voilà. Les galoches et leur 
musique. Le gris comme un 
marbre. Je suis prêt, me voici... 

Victorieux ! Je m’en convaincs. 
Enfin, me voilà assis sur mon 
victorieux arrière-train. Le bi-
tume est glacé et la Lune est 
pamplemousse. Je me laisse 
choir, épuisé. La victoire, on 
ne me l’a pas donnée. Je roule 
sur moi-même et termine sur 
la glace. Mon corps n’est que 
douleur à l’instar de mon esto-
mac noyé de mélasse. Je m’ef-
fondre, victorieux et défait à la 
fois. 

Le temps fond et la glace tra-
verse mon crâne, bientôt ra-



— As-tu fait bonne route ? 

— Bah, tu sais m’man, c’est 
tout le temps pareil en hiver. 
Vilain tout le long et traître 
dans l’boutte de la jonction. 

Père muet comme toujours. 

— Et Montréal, comment 
t’aimes ça ? 

— Ça va. C’est gros comme 
toute et j’vois pas l’boutte. Y’a 
toute à faire faque j’fais rien. 

— Et tes cours, est-ce que c’est 
intéressant ? 

— Correct. C’est chiant mais 
ça me stimule. Ça m’fait écrire 
des trucs. 

— Des trucs… on dirait que 
c’est tout l’temps ça avec toi. 
Tu fais des patentes, des jo-
bines, jamais rien de plus. Ça 
te tenterait pas de faire quelque 
chose enfin ? 

— On’a déjà parlé des millions 
de fois, c’est loin et abstrait. J’le 
sens et j’le fais, c’est tout. Vous 
verrez un jour. 

— C’est pas avec des un jour 
que tu vas mettre du pain sur 
la table et du beurre sur le pain.  

— C’est pas avec des piasses 
qu’on réalise un rêve. 

— C’est pas un rêve ton affaire, 
c’t’une obsession malsaine, tu 
vas t’perdre dans tout ça. 

Froid malgré le feu, obscurité 
malgré les lampes. Envies de 
liberté et cris de l’extérieur. 

— J’le sais, inquiète-toi pas ma-
man. Bon là, j’vas sortir aller 
voir un ami. 

— Ok, mais conduis pas si tu 
bois ! 

— Oui, maman… Bonne soi-
rée à vous deux. 

Boulevard Saguenay, vitesse, 
écrasement d’aveuglement sur 
le pare-brise.  

René-Lévesque, vitesse pour la 
lumière verte d’après, calme.  

Radio un, radio deux, radio 
trois, radio quatre, radio un, 
radio deux, rien de bon.  

Magasins en moins, nouveau 

fast-food, rien de surprenant.  

Un ami, sa maison. 

— Pis Montréal ? 

— Le Saguenay me manque. 

— Ben reviens. Veux-tu une 
bière ? 

— Oui mais non, j’ai des 
choses à faire avant. Mais oui 
pour la bière. 

— Tin. Un autre tour du 
monde ? 

— Faudrait que je commence 
par en faire un vrai. Cheers ! 

— Pis Montréal là-dedans ? 

— J’sais pas, on est ben au 
Saguenay, mais c’est pas d’ça 
que j’ai besoin.  Montréal non 
plus. J’ai juste à trouver ce que 
j’ai à dire. 

— Lâche pas l’gros, tu vas 
l’avoir. 

— Ouin, sûrement. Pis toi ton 
nouveau poste ? 

— Ça va, j’pense même que je 
vais avoir une promotion dans 
pas long. On va refaire la cui-
sine. 

Radio trois, radio quatre, radio 
un, radio deux, CD. Mélanco-
lie de Léonard Cohen.  

Trap à tickets, pas de police, 
au-dessus de la limite. Une, 
deux lumières. Gauche. Stop, 
stop, gauche. Stationnement.  

Son de la nuit, bruit de la neige, 
écho de l’usine Alcan. Des pas, 
les uns devant les autres.  

Parfum de froid, 

de paix.  

Parole d’une chanson aux 
lèvres et au cœur. Pensées dans 
le néant, si seulement.  

Clé dans la serrure, escalier, 
craquement devant la porte de 
l’enfance. Lit simple. Insomnie. 

— J’t’ai attendu pour prendre 
mon deuxième café. 

Maman, toujours. Sourire.  

Toasts, café, journal en papier. 
L’encre, la texture de la nappe 
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ruelles, tu les obliges à s’enfon-
cer dans leur tanière ou dans 
leur âme amère. 

 

Nature 
Tu produis une douce mélo-
die, parfois en cachette ou à 
découvert. Des larmes coulent 
sur tes dunes assoiffées qui se 
déversent le long des rivières 
bleutées. Tes chants les trans-
portent. Tu tombes dans le vide 
tel le petit dernier voulant s’en-
voler. Tu chantes ces louanges 
parmi les anges cachés dans 
leurs granges, pour permettre 
au silence de se taire le temps 
d’un instant. L’aire enchante-
resse de la brise leur chatouille 
l’ouïe. Boréale, tropicale ou 
scandinave, ils s’aventurent 
dans ces immensités broussail-
leuses, où le confort et la sécuri-
té saisissent leurs idées frileuses, 
pour permettre à celui qui s’y 
frotte de voir ce qui pourrait le 
piquer.  

Tes bras de bois ramassent 
quiconque passant sur ton pas-
sage. Le hurlement des loups 
et le piaillement des corbeaux 
ensorcellent ceux et celles af-
frontant le front du fort que 
tu formes grâce au boisé qui 
t’entoure toujours. Tapis près 
d’une souche, les perdus re-
cherchent ce chemin sinueux 
qu’ils venaient de parcourir 
plus tôt. Piégés dans une at-
mosphère lourde et ténébreuse 
causée par les ombrages que tu 

dessines, ils s’égarent parmi ton 
habit vert et fourni. Désireux 
de frénésie et de défis, les aven-
turiers explorent les recoins 
inconnus que tu renfermes. En 
pamoison devant la passion de 
l’horreur, ils s’évadent parmi 
ton silence et tes cris. 

 

La Vie / La Mort 
Tu es incroyablement laid 
quand tu nais.  

Tu es affreusement beau 
quand tu meurs. 

Teinté d’orangés à l’aurore. 

Teinté de bleutés au crépus-
cule. 

Les levées de soleil mettent sur 
pieds les travailleurs au labeur. 

Les couchés de soleil rap-
prochent les romantiques 
statiques.  

Vivre dans la clarté pour 
s’amuser.  

Vivre dans l’obscurité pour 
s’éclater. 

Tu étais le jour. 

Tu étais la nuit. 

Tu es maintenant la nuit. 

Tu es maintenant le jour. 

Tu deviens moi. 

Et tu deviens moi. 

Pendant un instant, nous ne 
sommes plus qu’un, pour en-
suite redevenir deux entités à 
part entière ! 

Inflexions
Vincent Bussières

Danse des arbres avec la neige. 
Phares, blancheur partout. Fri-
mas sur le cœur et sur la route, 
seuls avec les espoirs vers le 
néant. Cent soixante-six kilo-
mètres de blanc et puis Sague-
nay, terre des braves et des rêves 
en suspens. Une seule idée, la 
réponse, une vie comme nulle 
part ailleurs.  

Les Monts-Valin, les Lauren-
tides, le Saguenay, à bout 

de bras, à bout d’yeux. Ce 
royaume dans les veines, un re-
tour apaisant. 

Sortie boulevard Mellon, che-
min de l’habitude. Carré Da-
vis, cours de récréation et dé-
panneur du coin. Absence des 
arbres immortels, pincement 
au cœur.  

Partout la neige, douceur de 
l’enfance.  



questions.  

Les Fêtes, repos de l’esprit un 
instant. Les parents, les sœurs, 
les neveux, les cadeaux et en-
core des cadeaux. Plaisir, frus-
tration du futile et soulage-
ment, tout en même temps.  

Une chaleur unique, du récon-
fort malgré tout. Deux jours, 
départ des sœurs. 

Moins trente degrés toute la 
semaine, sans le vent. Nouveau 
monde, polaire.  

Le jour, le froid à travers les 
pantalons, cassure sur la peau. 
Raideur dans les paupières, le 
nez et les poumons. Intrusion 
autoritaire de la vie.  

La nuit, cris de la neige sous les 
pas, atmosphère de vide à l’in-
fini, plus aucune limite. 

Communion du corps fini avec 
le froid, absolu. 

Janvier, Montréal. Un peu de 
neige, de lumière. Nouveaux 
cours, quelques sorties, des ex-

périences banales.  

Pression de la ville, écrase-
ment de l’être et débordement ; 
manque de conviction sous un 
rouleau compresseur. Aucune 
assise, fondation, ni construc-
tion ; naufrage dans la ville.  

Lectures, travaux, neige, gris 
pâle. Quelques mots dans un 
cahier, sans plus. Frustration, 
colère. Plein de vide sans sens. 
Lutte intérieure pour l’aban-
don. Profond désir d’une vic-
toire sur la peur. Totale rete-
nue. 

Jusqu’à hier, résistance viscé-
rale. Aujourd’hui, liberté !  

Couleurs dans les yeux et la 
tête ; abandon à ce difficile 
choix malgré l’évidence. Né-
cessité pour les projets et les 
mots.  

Danse de Montréal avec l’es-
prit. 

Course folle dans ses artères et 
ses veines, écrasante présence 
dans les tripes :  

					     femmes d’une nuit,  

				    théâtre expérimental,  

			   hommes anonymes,  

		  performances d’artistes 

	 anti-réactionnaires,  

					     restaurants hypes,  

				    clubs trans,  

			   slam anarchiste,  

		  cinéma de sous-sol,  

	 poésie nationaliste,  

cafés politiques.  

Comme une éponge de tout, 
sacrifice du temps, du corps 
et de l’âme. Tout à l’essai, en 
question, dans l’espoir d’au-
cune frontière, d’une libération 
des idées, de la pensée. Désir 
d’une passion, d’une créativité, 
d’une cause pour les mots et 
pour la vie.  

Retour en arrière impossible, 
direction par en-avant. À tra-
vers la vie et à travers les murs, 
un objectif  : la vérité, le but du 
déracinement. Une autre eau, 

un autre sol, un autre vent.  

L’autre.  

Sublimation du confort pour 
l’ouverture à un monde sans 
ressemblances, riche.  

Ascension ; sublimation dans la 
verticalité.  

Mi-session, retour au Sague-
nay. Ou départ de Montréal ?  

La vue, encore magnifique, 
apaisante. Maudite vue. Senti-
ment inévitable de ce paysage.  
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rouge et verte, les petites tasses 
espresso. Conversation de tout 
et de rien, agréable habitude. 

Derrière le quartier, sentiers en 
raquettes. Au bord du Sague-
nay, puissance du courant. Les 
Monts-Valin en arrière-plan, 
sentiment de liberté, à perte de 
vue.  

L’odeur de la forêt, le bruit de 
l’eau, morsure du vent froid 
dans le cou. Sensation de vie. 

Boulevard Saguenay, vitesse, 
Chicoutimi. 

— J’pense que j’vais revenir au 
Saguenay, me partir une bu-
siness. 

— Pis tes autres projets ? 

— Avant, tout en même temps. 
Mon livre avance pas, ça fait 
trop longtemps. Toi ta maî-
trise ? 

— Parle-moi-z’en pas. C’est 
quoi, t’aimes pas Montréal ? 

— Ça parle-moi-z’en pas ! Ça 
me déchire, ça m’ouvre et ça 
m’écrase en même temps. Je 
sais pas trop. C’est pour ça 
que je pense revenir, être stable 
plutôt que d’courir après moi-
même comme un chien pas 
d’tête ou pas d’queue. Ou les 
deux. Tout c’que j’trouve c’est 
que j’trouve pas. 

— Penses-tu vraiment le trou-
ver ici ? 

— J’sais pas, au moins c’est 
plus facile à chercher. J’connais 
les limites, les frontières. Res-
terait juste à chercher d’dans 
plutôt que de tout l’temps les 
repousser. 

Bientôt, retour ou départ ? 
Montréal ou ici ?  

La ville pour un moment, le 
temps nécessaire. Pas plus.  

Après, retour. Oui. Après, re-
tour. Donc tantôt départ.  

Pourtant les valises au Sague-
nay et l’appartement à Mon-
tréal. Aucun sens, autant que 
les mots du livre, mort, ou 
presque.  

Une fin de semaine trop courte, 

déjà.  

— Reviens donc nous voir plus 
souvent. 

— C’est pas si facile m’man, 
j’ai pas l’temps. 

— C’est ça. En tout cas, fais 
attention sur la route, sois pru-
dent. 

— Merci, j’y aurais pas pensé. 
Bye p’pa. 

— Bye ! Reviens quand tu veux. 

Accolade émotive. Sac à dos 
dans le coffre de la voiture de 
location. Au revoir par la fe-
nêtre du salon. 

Covoitureurs au McDonald’s. 

— Tu fais quoi dans la vie ? 

— Écrivain. Et toi ? 

— Cool ! C’est quoi tes livres ? 

— J’en ai pas encore de publié. 

— Ah. 

Silence. Malaise. Radio un. 

À l’extérieur, transition de la 
neige sur les montagnes au 
beige des plaines nues. 

Finalement, Montréal ; pas de 
neige. Gris.  

Une chambre, un bureau, des 
mots, ou presque. Quelques 
lignes, sans plus.  

Frustration. 

Une semaine avant la fin de la 
session. Toujours gris, pas de 
neige.  

Travaux, travaux, travaux. 
Gris.  

Souper entre colocs. Course à 
pieds, magasinage et étourdis-
sement de la ville.  

Gris aux intonations de can-
tiques.  

Soirée dansante rétro, liberté, 
oubli. Aucun poids, aucune 
charge verticale, que la mu-
sique et les mouvements du 
corps. Si seulement, toujours. 

 

Noël. Retour au Saguenay, au 
confort, à la vue, au connu. 
Déchirement ; à chaque retour 
aucune progression, que des 



L’Homme ne change pas
Mélodie Maeva Micucci

L’Homme ne change pas. 

De nature cruelle et égocentrique, son inhumanité n’a d’égal que 
sa barbarie. 

D’aussi loin que l’on remonte, l’Homme n’a de cesse de prou-
ver son besoin irrépressible d’avoir plus, toujours plus : plus de 

territoire, plus d’argent, plus de femmes, plus de pouvoir. Plus de 
bombes. Plus d’horreur.  

Plus, plus, plus.  

Cette course emphatique conduit notre monde à sa perte depuis 
son commencement. 

Les Romains voulaient conquérir le monde. 

Les Romains se pensaient supérieurs.  

Les autres, c’étaient les barbares, ceux que l’on enfermait dans 
une arène et que l’on destinait aux lions. 

Les conquistadors voulaient conquérir le monde. 

Les conquistadors se croyaient supérieurs. 

Les Aztèques, les Incas, c’étaient les sauvages, ceux qui devaient 
être asservis et convertis sous peine de mort.  

Les croisés voulaient conquérir la Terre sainte. 

Les croisés étaient persuadés d’être les seuls détenteurs de la 
vérité divine.  

Les autres, c’étaient les sarrasins, ceux qu’on lacérait sous le 
poids d’une épée vengeresse. 

Les catholiques voulaient conquérir la France.  

Les catholiques s’imaginaient missionnaires de Dieu, le Seul, 
l’Unique.  

Les autres, c’étaient les hérétiques, ceux qu’un bûcher attendait 
afin de consumer leurs corps et leurs âmes dans des flammes 

purificatrices. 

L’Europe voulait conquérir l’Afrique. 

L’Europe se savait supérieure.  

Les autres, c’étaient les nègres, ceux dont l’âme devait être aussi 
sombre que leur couleur de peau, ceux qui étaient destinés à 
mourir sous le joug de l’esclavage pour servir la grandeur des 

blancs. 

Napoléon voulait conquérir l’Europe. 

Napoléon se pensait supérieur, il se savait empereur. 

Les autres, c’étaient les insoumis, ceux qui refusaient de ployer 
sous l’Empire français, et mouraient dans des batailles abjectes.  

Hitler voulait conquérir le monde.  

Le Troisième Reich s’imaginait pur, aryen.  

Les autres, c’étaient de la vermine, de sales Juifs et Tziganes, 
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Vacances blanches sans repos. 
Bonheur de l’espace et de la 
profondeur du territoire, envie 
de la ville.  

Retour à Montréal.  

Brun, sloche, mou. Suffocation 
en provenance des hauteurs. 
Juste un peu, quelques jours.  

Abstraction du brun pour les 
possibles, retour en force de la 
quête folle sans nom ni objectif. 
Des couleurs plein les yeux, tel 
un voile sur l’esprit.  

Devant un cahier encore vide, 
échos d’amitiés. Triste illumi-
nation. 

Aucun sens, aucune valeur 
à cette folie. Consommation 
boulimique ; fuite, remplissage 
illusoire. 

Seul, nuage sur le ciel et les 
yeux. Gris, noir. 

Un matin, rien en tête ni dans 
le corps. Errance dans des rues 
tristes, en dehors des habitudes 
et du ravage des incertitudes. 
Depuis des semaines, aucun es-
poir, aucun sens, rien. 

À un coin de rue, un café in-
vitant.  

Au comptoir, tout juste là, de-
vant, un sourire. Éblouisse-
ment. Total. 

— Bonjour, qu’est-ce que je 
vous sers ? 

— Salut, moi c’est Xavier. 

— Alors Xavier, que veux-tu ? 

— Je ne sais plus, normalement 
je prends un américano. Tu fais 
quoi ce soir ? 

— Euh… 

Fixation des regards, noyade. 
Malaise, délicieux, parfait !  

Crayon et roman ; déchire-
ment. 

— V’là mon numéro, ap-
pelle-moi quand tu veux. 

Sourire. Sourires. Disparition 
de la page dans le tablier. 

— Et ton café ? 

— Peu importe, comme tu 
l’sens. 

Meilleur café. Abandon à la 
chaleur et au confort. Suspen-
sion du temps. 

 Journée légère au soleil impro-
bable.  

Conviction en ce hasard, la vie.  

Sensation de vibration. 

— Salut ! C’est Jenny du café. 
Une bière ce soir à 8 h au 
McArthur, ça te dit ? 

— Oui ! C’est parfait pour 
moi :) Je savais que tu m’écri-
rais ! 

— Je sais ;) 

— À ce soir ! 

Après-midi impossible. Excita-
tion, angoisse, vertiges.   

Des mots, de pleines pages 
à propos de tout et de rien ; 
simples imperfections.  

Attente destructrice par toutes 
les éventualités possibles.  

 

L’heure, le bar, une dernière 
solitude.  

Soudainement, Elle.   

Les Monts-Valin dans les yeux, 
sa présence vive comme le 
Saguenay.  

Réponse, certitude, sensation 
de complétude. Enfin, 

Aimer 



Et la victime devient 
le bourreau

Mélodie Maeva Micucci

Omerta. Silence. Non-dit. Tabou. Hypocrisie. Mensonge. Indif-
férence.  
Un repas de famille. Des sourires échangés. Des discussions ani-
mées. 
Discussions sur qui ? Sur quoi ? 
Mais qu’est-ce que je fous là ? 
Peur des mots, de simples mots, comme si leur magie résidait dans 
le fait de les prononcer. 
Les prononcer les rend-t-il plus réels ? Plus vrais ? Plus concrets ? 
On ne veut pas entendre. On ne veut pas voir. 
Car je suis le marqueur de cette famille imparfaite, 
La tache indélébile qui révèle leurs erreurs.  
Alors la victime devient bourreau. 
Car elle détient le pouvoir de briser. De balayer. De détruire. 
L’omerta. Le silence. Les non-dits. Les tabous. L’hypocrisie. Les 
mensonges. L’indifférence.  
Car elle détient le pouvoir de dire. De crier. D’hurler. 
La souffrance. La douleur.  Les souvenirs. Les cauchemars. Les 
désillusions. La réalité. La vérité. 
 
Le bourreau a-t-il une conscience ? Songe-t-il aux conséquences ?  
La victime a-t-elle une conscience ? Songe-t-elle aux consé-
quences ? 
Le bourreau blesse par les actes. La victime blesse par les mots. 
Et la victime devient bourreau.  
 
« Sometimes the hardest thing and the right thing are the same ». 
Parfois, la difficulté réside dans le fait de prononcer, des mots, de 
simples mots. 
Afin de détruire 
L’omerta. Le silence. Les non-dits. Les tabous. L’hypocrisie. Les 
mensonges. L’indifférence. 
Parfois, la difficulté réside dans le fait d’écouter, des mots, de 
simples mots. 
Afin d’admettre 
La souffrance. La douleur.  Les souvenirs. Les cauchemars. Les 
désillusions. La réalité. La vérité. 
 
Parfois la difficulté réside dans le fait d’assumer des mots, de 

comme toi. J’ai des sentiments. 
J’aime. Je ris. Je pleure. Je 
pense. J’ai des ambitions, des 
rêves. 

Je déambule sur le trottoir. 
Tous me défigurent le portrait 
avec leurs yeux accusateurs. 
Les enfants. Leurs parents. 
Les aînés. Tous ! Comme si je 
n’existais que pour être bête de 
cirque ! Je voudrais leur saigner 
les tympans pour leur montrer 
toute ma colère.  

Malgré tout, je ne peux rien y 
faire. De toute manière, je ne 
changerais rien au monde de 
la personne que je deviens au 
fil des jours, des semaines, des 
mois et des années. Je m’aime 
tout simplement. Mes cheveux. 
Mes yeux. Mes oreilles. Mon 
nez. Ma bouche. 

Et ma paralysie cérébrale. 

Et les années continuent à dé-
filer. 

«… atre, inq, ix…»
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ceux que l’on pouvait exterminer en toute conscience dans les 
chambres à gaz.  

Les Américains voulaient faire plier le Japon.  

Les Américains se percevaient comme des génies. Des génies 
disposant du génie nucléaire.  

Les autres, c’étaient les habitants d’Hiroshima et Nagasaki, ceux 
que l’on pouvait qualifier de dommages collatéraux nécessaires, 

ceux que l’on pouvait laisser disparaître dans un nuage ato-
mique. 

Les Hutus, les Russes, les Khmers rouges, les Turcs, les Irakiens, 
les Nigériens, les Serbes, se sont sentis tout-puissants.  

Ils voulaient conquérir un territoire.  

Les autres, c’étaient les Tutsis, les Tchétchènes, les Cambod-
giens, les Arméniens, les Kurdes, les Igbos, les Kosovars et les 

Bosniaques, ceux que l’on pouvait décimer la mine réjouie, ceux 
qu’un œil sadique prenait plaisir à voir se vider de leur sang. 

Al-Qaïda voulait terrifier l’Amérique.  

Al-Qaïda se pensait supérieur.  

Les autres, c’étaient les infidèles, ceux à qui l’on devait prouver 
qu’ils n’étaient pas si puissants, ceux que l’on a tués en envoyant 
deux avions se cracher dans le tout puissant World Trade Center.  

Daesh voulait terrifier la France. 

Daesh se pensait supérieur.  

Les autres, c’étaient les mécréants, ceux dont la liberté d’expres-
sion, l’identité culturelle était insoutenable, ceux que l’on a tués 
sous des tirs de kalachnikov au nom d’Allah le Très Miséricor-

dieux. 

Si le temps passe, considérez si c’est un Homme, parce que 
l’Homme, lui, ne change pas : l’horreur est humaine.  

Moi, c’est comme vous
Maggie Lévesque

 «Un, eux, ois…»

Avec le temps fébrile, les an-
nées défilent. Je grimpe dans 
l’échelle des progressions. Des 
pleurs aux gestes. De la bou-
teille à la paille. Du plancher 
au fauteuil. Une chose ne 
change pas. Mon moyen de 
communication qui ne veut pas 
m’écouter. J’apprends donc la 
langue des signes pour qu’on 
me comprenne mieux, mais 
surtout pour qu’on m’entende 
plus fort. 

Tous me sont très chers : mes 
parents, mes frères, ma sœur. 

Ma famille, quoi ? Mes amis. 
Mes intervenants. Mes col-
lègues. Chacun m’apporte 
quelque chose. Ils m’encou-
ragent, me félicitent et contri-
buent tous à ma qualité de vie. 
Ils m’aident à manger, à m’ha-
biller, à me laver, à m’épanouir. 

J’améliore toutes les sphères de 
mon être en me désenchaînant 
progressivement. Physiothéra-
pie : pour les articulations. Er-
gothérapie : pour la précision. 
Orthophonie : pour la commu-
nication. 

Malgré tout, je suis humain, 



Le nain
Yoann Leblanc

Deux hommes, l’un gros et l’autre mince, sont assis dans une 
salle de conférence et comparent leurs pointures de soulier. On 
frappe à la porte. 
La secrétaire : Messieurs, votre invité est là. 
L’homme mince : Je ne me rappelle pourtant pas avoir envoyé 
une invitation. 
La secrétaire : Il dit qu’il est là pour une entrevue. 
L’homme gros : N’avons-nous pas déjà assez d’employés ? 
L’homme mince : Peut-être aurions-nous besoin d’un porteur de 
boîte. 
L’homme gros : Depuis quand est-il là ? 
La secrétaire : Plus d’une heure. 
L’homme gros : Comment est-il ? 
La secrétaire : C’est un nain. 
L’homme mince : Voilà un bon point pour lui. 
L’homme gros : Et patient en plus. 
L’homme mince : Oui, c’est un nain patient. 
L’homme gros : Peut-il porter des boîtes ? 
La secrétaire : Il faudra le lui demander. 
L’homme mince : Merci, faites-le entrer. 
La secrétaire quitte la pièce et un homme entre. C’est un nain. 
Le nain : Bonjour je... 
L’homme gros : Pouvez-vous porter des boîtes ? 
Le nain : Ma foi, je... 
L’homme mince : Merci, ce sera suffisant. 
La porte s’ouvre, la secrétaire guide l’homme vers la sortie. 
L’homme gros : C’est un imbécile ! 
L’homme mince : C’est un nain compétent ! 
L’homme gros : Ce nain ne convient pas. Il est insuffisant. 
L’homme mince : C’est un nain suffisant 
L’homme gros : N’importe quoi. 
L’homme mince : Bein... les boîtes! 
L’homme gros : Bien vu. 
L’homme mince : Merci. Admettez au moins qu’il paraît bien ! 
L’homme gros : Je reconnais qu’il a fière allure, une belle pos-
ture. 
L’homme mince : Certes, c’est un nain vertébré. Pour un 
homme de sa taille, il sait se faire remarquer. 
L’homme gros : C’est vrai, voilà un nain visible. 
L’homme mince : Il a bien dit être un ingénieur. 
L’homme gros : Il me semble, oui. Il saurait s’y prendre avec les 
boîtes. 
L’homme mince : N’a-t-il pas aussi affirmé avoir travaillé chez 
Poste Canada ? 
L’homme gros : Mon oncle y travaille depuis vingt ans. Il n’y a 
jamais croisé de nain. 
L’homme mince : Ce serait donc un nain posteur ? 
L’homme gros : Justement, non. 
L’homme mince : Très bien, alors c’est décidé. 
L’homme mince appuie sur un bouton. La secrétaire revient. 
L’homme mince : Nous avons pris notre décision. 
L’homme gros : Nous désirons que ce nain vienne travailler pour 
nous. 
La secrétaire : Que dois-je lui dire ? 
L’homme mince : Eh bien, que c’est un nain désirable. 
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Frissons d’amour ou
 frissons de peur ?

Maggie Lévesque
Je veux commencer par dire 
que c’est pas du fake, pas du 
faux, mais que du vrai, que de 
la vérité. J’ai pensé, réfléchi 
à tout. J’ai tenté d’oublier, 
d’ignorer, de croire. 

Dans le voile de la peur et de 
la douleur, je te vois. Voir n’est 
pas croire. Mais pourtant, 
quand je te vois, ton existence, 
j’y crois. Il n’y a pas de ciel ni 
de terre, qu’un espace vide. Tu 
me brises le cœur comme un 
miroir noir fracassant le sol de 
grands coups francs. 

Mes espoirs de croire en toi 
sont vains depuis bien long-
temps. Je remarque bien qu’il 
se passe quelque chose de gros, 
de grand, d’incurable et de 
durable. Est-ce que je devrais 
m’en faire  ? Tout le monde 
me dit que oui. Mon cœur me 
dit que non, non, non ! J’en ai 
marre de toujours, le jour au-
tant que la nuit, panser mes 
pensées qui sont des blessures 
de guerre et de pierre. Qui 
croire dans cette marre infer-
nale de mensonges et de songes 
sans jamais avoir de réponses ? 

C’est pas facile en ce moment. 
C’est mon intimité qui se des-
sine, qui se dévoile devant 
moi, devant vous, devant tous ! 
Si cela n’avait pas était aus-
si sérieux que je le prétends, 
pensez-vous vraiment que je 
serais debout en ce moment à 
vous jeter tout ce qui me casse 
le casque ? Pas question ! Oh 

non  ! Pas question ! C’est pas 
de la petite bière pour moi, 
pour vous aussi, mais pour moi 
surtout ! 

Je me cherche de plus en plus 
et je ne me trouve pas. Je 
suis cachée derrière un épais 
brouillard, blanc, opaque. Un 
vrai calvaire de misère. Je ne 
me comprends plus. Je ne me 
reconnais plus. Qui suis-je ? 
Que fais-je ? Où vais-je ? Que 
deviendrais-je ? Je m’égare 
dans le néant le plus total. Sans 
corde pour me rassurer. Sans 
plan pour me repérer. Sans 
boussole pour me diriger. Je 
n’ai plus rien. Plus de repères. 
Plus de supporters. Ni de joie, 
ni de loi, ni toi. 

Puis, tout s’est écroulé, tout s’est 
renversé. La montagne tangue 
dans l’océan des grands étangs 
sans savoir où cela la mènera. 
Vers un avenir meilleur ou vers 
un passé ténébreux ? Seuls le 
courage de l’aventure, l’espoir 
de croire en soi et le renvoi de 
la peur seront capables de ren-
verser la cage de la rage des dé-
mons et de délivrer les anges de 
leur trahison. 

Un message profond et franc, 
un jour, m’a été offert : « La vie 
est belle, mon hirondelle, » m’a 
dit un hibou sur sa ritournelle 
habituelle ! 

Alors voilà, la crème de la 
crème : j’aime la vie d’amour 
et de peur !

simples mots.  
Afin de ne plus craindre 
L’omerta. Le silence. Les non-dits. Les tabous. L’hypocrisie. Les 
mensonges. L’indifférence. 
Parfois, la difficulté réside dans le fait de supporter  
La souffrance. La douleur.  Les souvenirs. Les cauchemars. Les 
désillusions. La réalité. La vérité. 
Afin de prouver 
Que la victime n’est pas le bourreau.  
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