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Le disque céleste qui dictent les fanes, 

Vidant la moelle des doigts de la main, 

Abime par ce, les fines membranes 

Des cimes des verts piliers de demain. 

 

Comme un temple qui, en amas de pierres, 

ne conserverait ni colonnes ou toit : 

la terre pétrit comme une tourbière 

tout ce qui pousse comme de surcroit. 

 

Les voiles en lambeaux : le spectre dérive, 

Les flancs se figent dans de glaciales eaux 

Soudain, les hublots affrontent la givre : 

Ses jours se voile d'étoile de cristaux. 

 

Ah! cette vaine fortune qui fit, 

Dans la plus belle des quatre saisons, 

D'une rare fleur un bulbe flétrit  

Qui s’enfonce vers une nuit sans fond. 

 

*** 

 

Ce poème à été composé en mémoire de Jonathan Roy, la semaine de sa mort tragique au printemps 2011. Le 

poème évoque l'irrévocable appel que la mort lance à tous, mais oppose la mort graduelle et naturelle à la 

mort subite et absurde que fut le sort de Jonathan et sa copine, sort qui à n'importe quel instant peut être le 

nôtre. 
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Le bulbe flétrit 
par Marc Larochelle  

étudiant au baccalauréat en philosophie 



 

 

La naissance de la philosophie 
moderne – Seconde partie  
par Jean-François Veilleux 

étudiant à la maîtrise en philosophie 

 René Descartes – Introduction 

En 1633, alors que l’astronome Galilée venait 

d’être condamné par l’Église et que celle-ci obligea le 

scientifique italien à retirer ses convictions pourtant 

vérifiables, René Descartes [1596-1650], un philo-

sophe français, s’abstiendra de publier également son 

Traité du monde, inspiré par Galilée. Descartes son-

gera par contre à écrire le Discours de la méthode, 

une remise en question radicale de toute la pensée 

traditionnelle, qui sera publiée en 1637. Précurseur 

des grandes idées des philosophes des Lumières selon 

lesquelles le savoir devait être partagé à tout le peuple 

dans le souhait profond d’un usage public de la rai-

son, son œuvre parue en français dit-on, notamment 

pour se faire comprendre des femmes.  

Quatre ans plus tard, il écrira les Méditations 

métaphysiques (parue d’abord en latin en 1641), une 

œuvre qui pose un regard sur la nécessité du doute 

dans toute démarche essentielle pour une connais-

sance véritable du monde, afin de sortir de cette in-

certitude qui prévalait depuis au moins un siècle. 

L’avènement du doute cartésien fut incontestable-

ment, par son universalité, sa radicalité et sa profon-

deur, un point de départ essentiel, voire fondamental, 

de la philosophie moderne et nous verrons pourquoi 

dans ce court essai. Tout d’abord, voici un résumé du 

contexte historique et culturel de l’époque de René 

Descartes qui a permit l’émergence d’une pensée phi-

losophique aussi marquante et décisive pour l’huma-

nité entière. 

Le contexte historico-culturel 

Après dix siècles obscurs de Moyen-âge et 

trois siècles éclatants de Renaissance, la révolution 

scientifique obnubila le monde des intellectuels du 

XVIe et du XVIIe siècle, de l’astronomie à la méde-

cine en passant par la physique. Tout d’abord, les 

Grandes découvertes - comme celle de l’Amérique 

en1492 - rendirent perplexe l’Europe entière, stupé-

faite de s’apercevoir et de comprendre qu’il y avait 

encore de nombreux territoires et peuples inconnus à 

découvrir, à convertir ou même à conquérir. Simulta-

nément, du côté religieux, c’est à la suite de la Ré-

forme protestante (1517) que s’est inscrit dans les 

mœurs un désir de libération incontestable pour l’es-

prit, menant même à l’éclatement irréversible de la 

chrétienté, car l’interprétation littérale de la Bible ne 

faisait plus du tout consensus. 

Peu de temps après, la théorie de Copernic sur 

l’héliocentrisme (1543), défendue et démontrée par 

Galilée (1611) puis par le télescope de Newton 

(1671), réfuta une vérité que l’on considérait comme 

la plus probable depuis plusieurs siècles. Désormais, 

la planète Terre n’était plus le centre de l’univers et 
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cela bouleversa toutes les idées acquises à cette 

époque charnière en pleine ébullition, à peine sortie  

de la grande noirceur d’une impitoyable Inquisition 

qui brûlait tout les impies. Tout cela permit de rétablir 

dans la société un questionnement possible de l’ordre 

et de l’autorité des dogmes, des croyances et des ins-

titutions, car les découvertes scientifiques confir-

maient l’incertitude, l’ambiguïté et peut-être même 

l’énorme mensonge historique des saintes Écritures. 

C’est dans cet esprit de choc des cultures avec 

les sauvages et de remise en question des traditions 

religieuses que Descartes se questionna sur les fonde-

ments de l’éducation et, de façon subtile, sur l’exis-

tence de Dieu. Les Méditations métaphysiques s’ins-

crivirent alors dans ce courant intellectuel de l’époque 

où méritait d’être précisé l’établissement d’une nou-

velle méthode pour cerner et saisir le vrai, en dépit du 

joug des autorités. C’est d’ailleurs pour cela que Des-

cartes écrivit son œuvre en Hollande, un pays de paix 

mais surtout de tolérance, afin d’éviter toute querelle 

avec les institutions religieuses et politiques. 

Le doute cartésien dans les Méditations métaphy-
siques 

S’opposant à la scolastique du XIe au XIIIe 

siècle et désirant cerner la connaissance possible de 

l’être humain au-delà des préjugés, des croyances et 

du bagage acquis par l’humanité, le célèbre philo-

sophe français voulait enfin séparer une fois pour 

toute le monde du vrai de la sphère de l’illusion, du 

faux, de l’imagination, de l’intuition, du rêve et de la 

tromperie. Dès lors, sa tâche est de cerner la certitude 

en tant que connaissance absolue, afin de savoir si 

celle-ci est accessible ou non à l’homme : si elle l’est, 

laquelle ou lesquelles d’entre elles le sont  afin de 

pouvoir fonder la science  sur des bases solides, phi-

losophiques, donc rationnelles et réelles. En fait, face 

au désenchantement du monde produit par une crise 

profonde au début du XVIe siècle, la philosophie mo-

derne voulait abattre les limites de l’être (en tant que 

sujet face à un objet) et de la connaissance du monde 

dans sa totalité. Pour y arriver, Descartes proposa, par 

l’usage du doute, une méthode philosophique à la fois 

radicale, profonde et universelle. 

Premièrement, nous pouvons affirmer que 

cette démarche est totalement radicale car Descartes 

remet en doute tout ce que l’on peut percevoir de la 

réalité : « ne rien recevoir pour vrai que je ne con-

nusse être tel »! En d’autres mots, le philosophe re-

met en doute autant l’existence du monde que celle de 

Dieu, une « évidence » pourtant imposée – de force – 

par les autorités et les institutions de son époque 

grâce à un régime de peur, et ce, depuis très long-

temps déjà.  

Il faut dire que les révélations faites par Gali-

lée et la science de son temps incitèrent Descartes à 

considérer le doute comme nécessaire, car certaines 

certitudes à la base de la société se révélèrent fausses. 

Dès lors, rien n’était certain. Rompant ainsi avec la 

tradition millénariste, Descartes voulait se permettre 

de faire table rase du passé afin d’atteindre un nou-

veau seuil de la conscience, bâtit sur ses propres fon-

dements personnels. Les idées claires et distinctes, 

issues d’un effort cognitif digne d’une intuition intel-
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lectuelle forte (tel un sentiment, une affection) sont 

alors capitales pour défaire le scepticisme sur la pos-

sibilité et les limites de la connaissance. La radicalité 

repose donc en premier lieu sur le choc de ce doute 

quant au rapport premier au monde qui existe en de-

hors du moi, à savoir s’il est rêve ou réalité, repous-

sant ainsi l’homme dans les confins de sa propre 

conscience. Ensuite, le doute est radical car il y a si-

multanément le refus catégorique d’une définition de 

l’être donnée par la tradition.  

En ce sens, l’introduction du doute est égale-

ment très profonde car il s’agit littéralement d’une 

véritable introspection de l’individu par la mise entre 

parenthèse temporaire des perceptions du corps, des 

sens et du savoir acquis, dû à leur incertitude inhé-

rente vu leur source évidemment culturelle. Étant 

donné que « le travail intellectuel est une ascèse stric-

tement personnelle »1, la réflexion est un renonce-

ment à soi, au monde. C’est littéralement une médita-

tion, un désengagement par rapport à ce qui est con-

nu, et par là même un exercice d’une profondeur iné-

galée et définitivement nécessaire à toute connais-

sance du vrai. Le doute devrait être envisagé afin de 

se sentir soi-même comme condition de possibilité 

pour sentir quelque chose, comme une forme de sen-

sibilité primitive, dans une démarche qu’on peut qua-

lifier de solipsisme, c’est-à-dire où le penseur est en-

fermé dans son esprit, seul. 

Par contre, Descartes proclama par la suite 

que malgré les arguments sceptiques les plus forts, il 

existe des connaissances possibles et légitimes qui 

peuvent être expérimentées ou accessibles par tout 

être de raison, et ce, même si Dieu était un être trom-

peur. En effet, il a découvert la « certitude d’exis-

ter » ; même si Dieu ou un « malin génie » me trom-

pait, il me serait impossible de douter du doute que 

j’ai, donc de la conviction évidente de mon existence 

en tant qu’être pensant. Je pense, donc je suis. 

D’autre part, on pourrait dire que cette mé-

thode aboutit à la preuve par la causalité : l’idée de 

perfection, de toute puissance, ne peut pas venir d’un 

être fini et faillible : ces idées auraient donc été dépo-

sées en moi, en tant que dépositaire d’un être infini. 

En d’autres mots, certaines idées ne peuvent provenir 

de moi et cela démontre, pour Descartes, l’existence 

évidente de Dieu permettant finalement à la connais-

sance du monde. Il ne prétend pas le connaître mais 

avoir la preuve qu’il existe. Il s’agit d’une affirmation 

controversée et entièrement contestable, mais ceci 

n’entre pas dans le cadre de cet essai sur l’essence du 

doute. 

En troisième lieu, à la suite de cette évidence 

que personne ne peut nier – que le doute est une dé-

monstration, une preuve flagrante de notre existence 

– on peut affirmer que le doute cartésien s’approfon-

dit dans une visée universelle, et ce pour plusieurs 

raisons. D’abord, contrairement au sujet traité par 

exemple chez Montaigne, en tant qu’un « moi indivi-

duel » qui s’intéresse à tout ce qui est humain et réel, 

Descartes tente plutôt de cerner le sujet qui concerne 
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l’homme moderne. En d’autres mots, le point de dé-

part est le même, mais pour Descartes, il s’agit d’un 

« je » universel, commun pour tous les êtres humains, 

car c’est la raison universelle qui l’intéresse. 

De plus, une autre preuve appuyant l’universa-

lité du doute est cette utilisation du « je », inspirée 

évidemment par les Essais de Montaigne, une forme 

d’écriture personnelle qui nous séduit car elle nous 

concerne directement. En effet, chacun de nous, ou 

plus précisément chaque être rationnel doté des facul-

tés principales de l’esprit (entendement, intuition, 

imagination, etc.) se sent interpellé par ce « je » qui 

nous parle, à nous comme à tous. Ceci nous rejoint 

d’autant plus que la remise en doute de toutes les con-

victions traditionnelles et culturelles du monde peu-

vent et doivent être d’abord une démarche person-

nelle, donc commune à tous les hommes et saisie par 

le « sens commun ». 

En conclusion, on peut donc dire que ce doute 

est radical car Descartes effectue une rupture totale 

avec la tradition de son temps, allant jusqu’à remettre 

en doute l’existence même du monde et de Dieu. Ce 

doute est profond car il s’agit d’une attitude volon-

taire et intérieure qui permet le questionnement du 

rapport de l’être et le rapport de l’homme au monde, 

et universel, car tous les hommes peuvent passer par 

là, étant tous mû par la conscience et la rationalité. De 

plus, la proposition cartésienne propose notamment 

que le siège de l’âme repose dans la glande pinéale, 

une partie du corps également tout à fait universelle. 

Cette méthode est d’une pertinence toujours 

actuelle car il faut, dans toute démarche de connais-

sance ou d’acquisition du savoir véritable, éviter les 

préjugés afin de prévenir la précipitation pour ne pas 

être faussé par un biais quelconque. Dans une société 

de plus en plus contrôlée par les médias et face à la 

montée soudaine de l’extrémisme religieux, il est tout 

à fait urgent que chaque individu s’interroge lui-

même sur les valeurs auxquelles il croit et sur le sens 

qu’il veut donner au monde, sans qu’il lui soit impo-

sé. C’est bien là la principale responsabilité humaine 

venant avec la liberté! 

René Descartes fut finalement le précurseur de 

nombreux penseurs rationalistes continentaux et émi-

nemment scientifiques tels Spinoza, Leibniz et Kant, 

faisant face à un empirisme anglais très char-

meur dont les principaux champions furent Hobbes, 

Locke, Hume, Berkeley, Russel, le Cercle de 

Viennes, et bien d’autres encore. En d’autres mots, 

Descartes fut l’instigateur d’une tradition fortement 

idéaliste s’opposant au courant naissant d’une tradi-

tion plutôt anglo-saxonne et divisa par ses postulats la 

philosophie moderne en deux camps opposés : soit en 

opposition (Pascal, Spinoza, Leibniz), soit en accord 

avec lui (Arnauld, Malebranche)2.  

D’ailleurs, en tant qu’authentique avant-

gardiste, Descartes croyait déjà en la technique… en 

1619! Il avait également une confiance totale envers 

les mathématiques et la physique et croyait que la 

science permettrait, par l’artificiel, la conservation de 

la santé par la valorisation suprême de la médecine, 
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par une diminution du travail obligatoire pour 

l’homme et par sa domination effective sur la nature. 

En bon philosophe, il croyait donc fermement à cette 

idéologie du progrès menant vers le bonheur - reprise 

par le courant marxiste notamment - mais tout résultat 

devait nécessairement passer par une réflexion pro-

fonde, un doute sur les limites de notre connaissance 

et ultimement, sur les limites de nos actions. Quant à 

la définition explicite du concept de Dieu, celle-ci 

n’était qu’à peine abordée par les penseurs et les 

scientifiques modernes, heureusement. 

 

Baruch Spinoza – Introduction 

Le désir est l'essence même de l'homme, c'est 

à dire l'effort par lequel  

l'homme s'efforce de persévérer dans son être. 

– Spinoza 

 

Étant la première des trois grandes figures his-

toriques du rationalisme avec Leibniz et Male-

branche, Baruch Spinoza [1632-1677] rompt totale-

ment avec la pensée cartésienne. Excommunié à l’âge 

de 24 ans par sa communauté juive pour avoir refusé 

de se soumettre à l’autorité des dogmes, il sera 

« maudit pour l’éternité » et il y aura interdiction de 

le lire ou même de lui parler! Malgré tout, non crain-

tif, il apostasia avec fermeté et conviction pour se 

concentrer sur la philosophie. Il acquiert rapidement 

la réputation d’être athée, ce qui était très mal vu à 

l’époque, et certains de ses admirateurs se cacheront 

pour le rencontrer! Malheureusement pour Spinoza, 

dû à ce climat de peur qui régnait, toutes ses œuvres, 

sauf une, furent publiées après sa mort, grâce à ses 

amis.  

C’est dans son ouvrage majeur, l’Éthique, que 

le célèbre philosophe hollandais a défini une pratique 

philosophique en concordance avec sa pensée et sa 

théorie. Constatant l’absence de libre-arbitre, il ex-

plique dans cette oeuvre les concepts de conatus, de 

désespoir, de Dieu, de béatitude, tout cela afin de dé-

montrer qu’une ataraxie (paix de l’âme) est tout à fait 

possible. Dans le court essai qui suit, nous aborderons 

comment, dans le cadre général de l’Éthique, le dé-

sespoir apparaît comme la condition même de la béa-

titude. Puis, grâce à un texte du philosophe français 

André Comte-Sponville (né en 1952), nous essaierons 

également de comprendre comment le désespoir peut 

conduire à la béatitude tout en définissant le mieux 

possible ces deux termes et les concepts fondamen-

taux de l’Éthique. 

 
Le désir 

 
Écrite en latin et publiée peu après sa mort, 

possiblement la même année, cette œuvre majeure 

contient en détails la vision de Spinoza à propos de la 

nature humaine. Le mot conatus, qui signifie 

« désir », est la clé de tout. Pour Spinoza, le désir oc-

cupe une place centrale dans l’essence de l’Homme, 

dans la structure fondamentale de la conscience : 

c’est par le désir que l’être est donné à l’homme. Ain-

si, la conscience est conatus, est désir; c’est cette 

énergie, cette volonté de puissance, cet effort qui tel 

un instinct de vie chez Freud (1856-1939) nous 

pousse à persévérer dans l’être. L’homme est désir, 

La naissance de la philosophie moderne — Seconde partie 
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c’est le cadeau de l’être donné au corps comme à l’es-

prit (l’idée du corps). Il y a donc chez Spinoza un re-

jet total du dualisme cartésien, car l’être est un dans le 

monde du réel. 

Écrite sur la méthode mathématique, notam-

ment la géométrie, en tant que structure systématique 

du monde de la nature, l’Éthique est construite 

d’axiomes, de théorèmes, de corollaires, de scolies, 

etc. Dans cette œuvre, Spinoza propose une division 

du monde humain en trois sphères de connaissance: le 

1er genre concerne les préjugés (la connaissance 

commune, la vision anthropocentrique du monde), le 

2e genre est relié aux mathématiques (par leur uni-

versalité et leur intemporalité, elles sont l’essence 

même du monde et des rapports entres les choses) 

puis le 3e genre, le souverain bien, est attaché plutôt 

à l’intuition (cette contemplation du vrai Dieu et de la 

vérité, du parfait) et désire atteindre la béatitude en se 

perdant en Dieu! Ces trois genres spinoziens sont en 

fait le rejet des fins car les superstitions et les préju-

gés sont les ennemis de l’homme, et c’est sans doute 

là le seul point commun avec la philosophie carté-

sienne. C’est pour cette raison, soit l’absence de fina-

lité ou de cause extérieure, que le désir n’est pas un 

don venu de l’extérieur ou de l’immanence. Il est là 

chez tous les êtres vivants et mû par une conscience 

créatrice. Évidemment, c’est le dernier et troisième 

genre qui attirera notre attention pour mieux cerner le 

rapport entre le désespoir et la béatitude.  

 
 

Le désespoir 
 

 Pourquoi le désespoir intervient-il si réelle-

ment la mathématique règne sur le monde et que tout 

s’enchaîne alors de façon rigoureuse et irrévocable ? 

Justement parce que, selon Spinoza, le libre arbitre 

n’est qu’une méprise sur la réalité et l’Homme est 

loin d’être libre. Le choix serait même une illusion! 

Tout n’est que cause et effet et la volonté – le moi – 

existe bien : elle est même nécessaire. Cependant, « la 

volonté ne pourrait en effet vouloir deux choses diffé-

rentes, au même instant, et donc avoir le choix. […] 

Le libre arbitre n’est en cela qu’une liberté imagi-

naire3 » et se croire libre empêche de l’être! Détermi-

né par son environnement, ses pulsions, les désirs in-

hérents à son corps pour survivre et la constitution du 

monde lui-même4, l’être humain devient alors déses-

péré de cet état de fait. Être affecté de la joie ou de la 

tristesse seulement si une chose nous est bonne ou 

mauvaise, c’est aussi cela le désespoir. En consé-

quence, l’humanité avance dans ce monde immanent 

et substantiel qu’est la mathématique, un univers qui 

n’est plus anthropocentrique, car même si l’humanité 

disparaît, les mathématiques, elles, existeront tou-

jours. 

 

La béatitude 
 

De façon générale, l’éthique a toujours été 

cette discipline normative permettant d’indiquer 

« comment les êtres humains doivent se comporter, 

agir et être, entre eux et envers ce qui les entoure.5 » 
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Elle tente de cerner la meilleure réponse possible à la 

question : « Comment agir au mieux? ». Comme nous 

l’avons vu, le désir est cette tendance à persévérer 

dans l’existence tel un dynamisme inhérent à la na-

ture, de façon radicale, visant à accroître la puissance. 

Or, étant donné qu’il n’y a aucune finalité inhérente à 

l’univers ou à la Nature, selon Spinoza du moins, il 

est tout à fait à notre honneur de profiter de la vie. La 

béatitude se révèle donc comme la jouissance infinie 

de la vie et de l’existence, comme Dieu lui-même le 

ferait par la seule nécessité de sa nature. Par ailleurs, 

il serait intéressant d’investiguer davantage cette 

théorie pour en faire ressortir les liens potentiels avec 

les valeurs épicuriennes ou même cyniques! 

Cette béatitude n’est pas une « récompense6 », 

mais la vertu elle-même, la puissance par l’accom-

plissement de chacune de nos volontés, par la réalisa-

tion totale de nos désirs qui « dans tous les cas, nous 

gouverne[nt] et nous [font] vivre.7 » Alors que nous 

sommes tous soumis aux passions du 1er genre, puis-

qu’elles sont totalement naturelles, le but à atteindre 

est ce souverain bien, la béatitude éternelle du 3e 

genre. Or, sachant que nous sommes gouvernés par 

des pulsions intérieures inhérentes à notre apparte-

nance au monde matériel, comment est-il possible 

d’atteindre un si haut degré de sérénité ? 

 
La réconciliation 

  
Les trois étapes successives de Spinoza mè-

nent à un but en particulier : d’abord connaître Dieu, 

puis vivre ensuite sans illusion par le renoncement 

volontaire de la religion, moment précurseur de la 

pensée des Lumières et de la philosophie kantienne. Il 

s’agit alors de connaître les choses par soi-même et 

d’oser penser. Ensuite vient une acceptation totale du 

monde, de cette « dureté de la vie » selon des paroles 

de Freud, afin de vivre l’unique existence que nous 

avons. Bien que cela soit difficile et exigeant, c’est au 

moins réel et vrai. Pour Spinoza, cette authenticité et 

cette honnêteté avec soi-même est garante d’une paix 

incommensurable de l’esprit. L’amour de soi devient 

alors une vertu. 

Là où est la rationalité, il y a liberté, donc joie, 

par l’accroissement de la puissance d’exister. Il faut 

donc travailler à transformer les affects négatifs uni-

quement vers du bien, du bon, du meilleur, de l’utile, 

etc., afin d’atteindre cette jubilation lors de l’augmen-

tation de la force intérieure.8 En conséquence, il y a 

une possibilité de sortir du désespoir par le « devenir 

conscient » de tout notre potentiel. Par la connais-

sance philosophique des passions (les causes du désir 

notamment), il y a donc évolution rationnelle du 

corps. Ainsi, malgré le désespoir provoqué par le 

constat d’une absence de liberté totale et la fatalité 

d’une mort inéluctable, il nous est toujours possible 

d’échapper au temps, à la condition de temporalité. 

Transformer le temps en instant de joie sans fin re-

joint bien cette idée de béatitude éternelle du troi-

sième genre. En fait, Comte-Sponville parle plutôt de 

« l’inespoir », de cette absence autant de désespoir 
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6. En effet, il faut soustraire toute notion de « salut » ou de « faute » du système philosophique de Spinoza. 

7. André Comte-Sponville, Traité du désespoir et de la béatitude, page 454. 

8. Une doctrine semblable au perfectionnisme intellectuel chez Aristote.  



 

 

face aux certitudes du monde et de notre condition 

humaine que d’un surplus d’espoir de vaincre totale-

ment nos passions pour mieux vivre, ce qui mène 

souvent à l’échec. L’inespoir est donc cette attitude 

rationnelle nécessaire et première pour tout simple-

ment voir la réalité et la vérité en face, car « nul ne 

deviendra libre […] qui ne comprendra d’abord qu’il 

ne l’est pas.9 »  

Ainsi, il faut accepter que « le réel est ce qu’il 

est, c’est là sa seule vérité, sa seule valeur ou, comme 

dit Spinoza, son unique perfection10 ». Il n’y a que 

des faits, il n’y a que du vrai. En ce sens, dans une 

vision spinoziste, « Dieu ne juge pas : il est. […] Et 

rien, pour Dieu, n’est préférable à rien11 » dans ce 

monde que l’on peut qualifier de parfait. Parfait 

« parce qu’il est, à chaque instant, tout ce qu’il peut 

être : le seul possible donc (et parfait pour cela) parce 

que le seul réel.12 » La seule liberté qui est possible 

est donc celle d’accepter ou de refuser cette nécessité 

du monde. L’humanité ne deviendra forte que si elle 

accepte ainsi la réalité en concevant les choses 

comme elles sont en elles-mêmes et jamais autre-

ment. Quelques liens possibles avec la théorie des 

stoïciens seraient également à faire ici.  

L’important est de reconnaître et de com-

prendre que, par l’usage de la rationalité, « la seule 

universalité qui ne soit pas illusoire13 », la mort de-

vient par exemple un événement quasi insignifiant, 

non important, car ce qui importe est la célébration de 

la vie. Il faut être heureux en acceptant le désespoir 

de la vie, notamment en renonçant à l’espérance d’un 

autre monde par le rejet de toutes les illusions reli-

gieuses. Le bonheur n’est pas l’attente de bonheur, 

mais sa création spontanée. La connaissance des 

causes rend libre et génère la joie. Ce n’est qu’ainsi 

que le désespoir, ou plutôt l’inespoir, mène à la béati-

tude infinie, là ou l’homme devient Dieu, cause de soi 

dans la joie pure. C’est d’ailleurs le but vers lequel 

doit tendre le sage : la joie d’exister. 

 
Conclusion 
 
L’éthique de Spinoza, sa philosophie pratique 

particulièrement, est une sorte de sagesse bouddhiste 

dans ce renoncement des fins, sauf que la philosophie 

indienne refuse aussi les désirs et les passions, alors 

que chez le philosophe juif, elles sont mises de 

l’avant, affirmées avec joie. Avant-gardiste en son 

temps, Spinoza est également vu comme un annon-

ciateur des concepts nietzschéens tels que la « volonté 

de puissance » : cette doctrine où il faut viser l’aug-

mentation de notre puissance d’agir grâce à l’aug-

mentation de notre connaissance des causes de nos 

désirs ou de la structure fondamentale du monde, afin 

d’éloigner de nous toute attitude de haine, de colère, 

de remords ou de mépris et devenir imperméable à la 

souffrance, voire à trouver de la joie dans la dou-

leur… C’est la morale du plaisir avant tout et une vé-

nération pour la vie! 
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D’ailleurs, il aurait été possible et très intéres-

sant de prolonger cet essai par une réflexion sur le 

concept du Dieu infini, immanent et éternel chez Spi-

noza, en tant que le tout présent dans la nature 

(l’Absolu de Hegel). Surtout qu’en fait, Dieu serait 

cette prise de connaissance de notre appartenance, 

notre fusion avec la nature, en tant qu’acteur dans le 

monde, une vision agissant comme une sorte de désil-

lusion nécessaire à l’affirmation de notre véritable 

liberté. En effet, la béatitude ne sera possible que 

dans l’acceptation totale du monde dans lequel on vit 

et dans ce désir d’y prendre part, non pas dans la 

« foi et l’espérance », mais bien dans la 

conscience de ce que nous sommes 

et de ce que nous avons le pouvoir d’accomplir, de 

réaliser et de construire, tout en faisant l’effort conti-

nu de se conserver (fermeté pour soi) et où même la 

générosité pour autrui peut témoigner d’une grande 

sagesse. 

L'agrément de la raison ne suffit pas pour 

adopter une éthique.  

Il faut aussi l'adhésion du cœur. - Zaki 

Mubärak, poète égyptien 
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On m’a souvent dit que l'esprit d'une personne est comme une maison, plus ou moins chaleureuse, plus ou 

moins ordonnée, plus ou moins silencieuse. J'ai toujours aimé cette métaphore : elle me semble vraie, et j'ar-

rive bien à imaginer les pièces, les meubles, la déco, l'ambiance qui règne chez les gens qui m'invitent gracieu-

sement dans leur chez-soi mental. 

Puis, j'élargis l'horizon et je prends conscience du terrain. Certains ce sont bâtis en bordure d'une forêt, 

d'autres se sont enfouies dans ses profondeurs jusqu'à vivre dans une cabane en bois rond, en solitaire. D'autres 

encore ont planté leur drapeau à flanc de montagne, ou près d'une plage, ou ont préféré avoir un loft dans une 

ville imaginaire. Les façons de vivre sont d'une incroyable diversité... J'ai connu des gens qui bâtissaient des 

palais dans des marécages repoussants ou qui plantaient une humble tente devant les paysages les plus épous-

touflants. 

En philosophie, j'ai vu de loin la tour de Kant (qu'on arrive à voir de n'importe où) et visité l'inquiétant manoir 

de Nietzsche, dont les jardins vous brisent le cœur. Le camp militaire de Machiavel produit des hommes d'ex-

cellence et résiste à toutes les intempéries, garni d'un harem pour mieux enseigner la guerre. Marc-Aurèle, 

pour être un empereur romain, n’en vivait pas moins à la plus belle étoile. Hobbes est un bon fermier qui garde 

toujours son fusil de chasse à portée de main, les murs du domaine d'Aristote sont des arbres toujours vivants 

qui poussent serrés, les uns sur les autres, en ordre alphabétique, et je vous jure que personne n'a envie de voir 

les égouts de la Cité de Platon, pas même lui. 

Tout ca pour me rendre compte de ma mine à ciel ouvert, au pôle nord, avec des jours et des nuits qui durent 

six mois. Quand j'en prends congé (à toute heure puisque les heures ne valent rien pour moi) j'aime bien visiter 

vos chaumières et envier vos jardins. Et je vous quitte en espérant vous laisser l'espoir que quelqu'un, quelque 

part, cherche un trésor dans le plus grand inconnu. 

Métaphore monumentale 
par Michael Magny 

étudiant au baccalauréat en philosophie 
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 Le sens, cette perfection impeccable, certitude 

immuable, d’une vérité implicite à tout ce que l’on est 

et à tout ce que l’on fait. Il est ici question de ce qui 

donne sens au fait de vivre, à cette existence qui se 

meut, dans le temps et dans l’étendue. C’est ce qui 

nous convainc d’agir lorsqu’on se lève le matin et qui 

est contraint de resplendir lorsque l’on pense à de-

main. C’est ce sens-là, acte fondamental de vivre et 

espoir de l’action, sur quoi porte cette enquête expéri-

mentale, par plaisir, au rythme naïf de la réflexion.  À 

ce qui est là, à être contemplé, et à ceux qui sont là, à 

être côtoyés, dans le chaos de nos vies ou le carcan 

ferme d’une routine à grand prix, nous parcourons 

ensemble, dans un semblant d’aisance, cette exis-

tence, sans regarder dans les yeux le non-sens que 

nous expliquent les vieux. Pour répondre des vicissi-

tudes de la vie, du nihilisme de la condition humaine, 

des guerres, des faims et de ces enfants qui ont du 

sang sur les mains, comment ne pas tenter l’expé-

rience de penser et opposer, à cette folie incombée, un 

petit quelque chose de sensé.  

Je crois qu’il faut aborder du début, je me 

risque et je continue. L’Histoire de l’Homme qui nous 

est préservé révèle certaines vérités, parfois oubliées, 

aux rythmes des vies, souvent innommées, puisées à 

même cette humanité qui se déploie. Certes, il y a de 

ces hommes qui transcendent le temps, de ces his-

toires qui résonnent dans l’éternité, mais qui ne sont 

et ne resteront, à jamais, que rumeurs de souvenirs. 

L’historien avisé sait trouver, dans ce passé qui 

s’éloigne, certains vestiges, reliques de sens, à la por-

tée du langage. Les sagesses anciennes épatent même 

parfois d’un sens, naïf, mais d’une magnificence 

comme portée par la voie de l’enfance.  

Pour tout ce qui est et tout ce qui était, en ce 

temps qui passait, l’aube de l’humanité se démarquait 

par la mystification étanche qu’elle retenait. Pan-

théisme et Panthéons, Polythéisme et Parthénon, c’est 

l’enfant voguant aux flots de l’imagination. C’est de 

cet imaginaire raconté que les anciens purent contrer 

l’ignorance en ce qui est à leur portée. Je ne prétends 

pas fonder le sens sur l’histoire humaine qui nous est 

racontée, mais je crois intéressant de m’y attarder.  

L’Homme, petite parcelle de vie, brève par-

celle de temps, en cet Univers trop vaste, mais qui 

n’est pas moins qu’un éclat rayonnant de gloire. Le 

Temps de l’Homme n’est peut-être qu’une anomalie, 

une fiction? N’est-il qu’une erreur du Grand Horloger 

rapidement corrigée? Peut-être est-ce même une hor-

loge sans horloger! Ce temps qui est et qui fût ne sera 

jamais plus. Étonnante, néanmoins, la manière dont 

sont racontés, par les sages de l’antiquité, les phéno-

mènes naturelles, le soleil, les étoiles et la lune, dans 
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ces histoires déifiées portées par la plume. Mais ce 

sens qu’ils se donnaient est obsolète et incompatible à 

notre temps. Il serait grotesque, en modernité, de fon-

der le mouvement des étoiles sur des dieux voguant à 

pleine voile. Cela serait absurde. Or, cette explication 

naïve qu’ils se  donnaient offrait un rempart à l’igno-

rance et la douceur réconfortante émanant de la sécu-

rité que procure une illusion de sens. Cette illusion, 

même si elle s’avère n’être qu’une construction de 

l’imagination, offre les mêmes bienfaits à l’individu 

mystifié qu’un sens réellement fondé. L’illusion, la 

mystification, voire même la dogmatisation, sont-

elles justifiées de donner sens, considérant les béné-

fices immenses? Ou est-ce sacrilège de se vautrer 

dans la sécurité d’une ignorance camouflée? Sommes

-nous légitimés de se créer sens, de s’auto-aveugler, 

ou bien les illusions que l’on croit être vérités doivent

-elles nécessairement nous être données? Trop de 

questions et que d’illusions qui ne nous donnent pas 

ce qui est recherché. Notons simplement qu’un 

dogme est justifié s’il permet à son porteur de se libé-

rer du fardeau de l’adversité insensée. 

  

 Aussi, il est intéressant de constater que le 

sens posé lors des époques passées est transmis d’un 

si grand nombre de vies et se déploie avec une telle 

résonance dans le temps que les maigres reflets qui 

subsistent ne sont, pour nous, que de vielles photogra-

phies. À chaque époque son sens. Pour notre époque 

contemporaine, il me semble que la science est reine. 

Du moins, elle peut prétendre donner sens et com-

prendre est indéniablement son essence. Observez le 

siècle dernier, cette maitrise exponentielle de la na-

ture, la science à son plus pure, ne peut être négligée. 

Au milieu du XXe siècle, l’Homme dit : «Que la lu-

mière soit», et la lumière fût, ainsi que la radiation, 

l’électromagnétisme et toutes les forces de l’univers, 

même subtiles, que l’on cloître dans la tête des mis-

siles. Il est absurde que tout ce savoir maîtrisé serve à 

nourrir l’art de tuer. 

De plus, il existe un fait intéressant que j’ai-

merais porter à votre entendement. L’architecture, les 

ruines antiques, sont à nous comme des messages 

d’une époque, à la lecture contemporaine comme à 

ces humains de passage, équivoques. Comme les ca-

thédrales médiévales, reflets d’un passé au sens céré-

monial, comme le Colisée de Rome, écho des jeux 

qui aveuglaient l’Homme. Il y a dans ces vestiges im-

mortels, créés de mains de mortels, l’acte oublié d’un 

dévoilement intemporel. 

 

 Quel est donc ce lègue immortel, vestige de 

nos vies de mortels, aux flots humains nous succédant 

dans l’espace et dans le temps? Quel reflet de querelle 

notre époque gravera-t-elle dans l’acier ou dans le 

roc? Il suffit de poser notre regard sur les mégapoles 

pour considérer les tours de verre, les gratte-ciels, 

comme notre lègue architectural d’immortalité, 

d’acier et de cristal. Ce sont de futures ruines offertes 

aux enfants de nos enfants comme mémoire de notre 

temps. Or, ces imposants édifices, aptes à faire rougir 

de jalousie les Jardins de Babylone, sont presque ex-

clusivement des sièges sociaux, des délires mégalo-
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manes d’hommes trop riches ou des carrefours ma-

jeurs de l’économie. De toutes les villes du monde en 

concert, des harmonies en résonance dans l’écono-

mie, les plus beaux vestiges de ce cancer naissent tou-

jours dans les quartiers des affaires. Vérifiez, les 

villes prospères et bien développées s’agglomèrent 

autour du pivot des quartiers dédiés à l’économie, et 

ce petit morceau de terre réservé aux champions, où 

les tours de verre poussent comme des champignons, 

se présente désormais en gestes serviles comme le 

cœur battant de nos villes. Il est dès lors indéniable 

que le sens encensé de notre époque se retrouve en ce 

que l’économie évoque. La reine science au service 

de l’argent et vivons du capitalisme triomphant car la 

monnaie, l’outil des échanges d’antan, a désormais 

les proportions d’un géant. C’est l’outil transcendant 

son créateur et l’Homme répondant de ses ardeurs. 

Tout ce qui est dans l’univers humains, quantifiable et 

exploitable pour servir les pantins, est comme la per-

fection d’un sens exprimé en dollars, en cents, en eu-

ro et en yens. L’économie se veut donc le sens de 

notre temps et qui voudra en douter n’aura qu’à regar-

der les chaînes qui le lient aux banquiers. Cette cons-

tatation me déplait et m’effraie, mais le sens du mo-

ment, porté d’une majorité de gens, comme la reli-

gion l’a été, vient d’être posé. 

 Dieu est mort, tué par l’Homme, dans les sa-

lons, sous les coups portés de manière spécifique par 

la méthode scientifique. Dès lors, il y avait nécessité 

d’un nouveau phare pour guider une modernité arde. 

C’est légitime lorsque le chaos se fait trop intime. De 

tout temps, il est question d’un sens intendant lorsque 

souffle les vents du changement. Ainsi la science ré-

pondit du pourquoi en puissance et mit l’argent au 

service du comment.  

Néanmoins, cette enquête est dans l’erreur car 

l’argent n’est pas un Dieu créateur, de même que 

Dieu est source de sens à l’homme pieux et source de 

néant lorsque s’acharne le mauvais temps. C’est un 

Dieu donnant sens à ceux profondément religieux 

mais peu imposant pour ceux le voulant inexistant. 

Comme l’argent pose sens à celui qui le prend et est 

le vide perpétuel permanant du mendiant. Il en est de 

l’impasse logique dans cette réflexion désormais 

chaotique, car le sens recherché ici a été mal définit. 

L’argent, la religion, la science et toutes ces inven-

tions sont portés à votre attention comme un sens de 

convention. Il n’est pas question ici du sens recherché 

car ce sont des structures fabriquées, des mots 

d’Hommes et rien de plus.  

Or, le sens ici recherché, en ce qui nous con-

vainc d’agir lorsqu’on se lève le matin et ce qui est 

contraint de resplendir lorsque l’on pense à demain, 

n’est pas ce qui a été dépeint. Cet acte fondamental de 

vivre n’est probablement pas dans les livres et s’il a 

déjà été écrit, il est clair que c’est en Philosophie. 

Une question s’impose dès lors : le sens dont il est 

question, dans cette tentative de définition, est-il un 

sens relevant de l’individu ou relevant de l’espèce 

humaine dans toute son étendue? Est-ce un sens indi-

viduel ou ce doit-il d’être universel? Est-ce cliché en 

bon moderne de poser un sens relatif comme lan-

terne? Ce qui est clair, pour définir ce sens, est qu’il 

est source de volonté dans nos dires, dans nos actions 
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et nous influence lorsque l’on pense. Qu’il est omni-

présent en ce qui nous sert, à nous pour nous plaire, 

du chaos de nos vie en concert comme de la pluie sur 

un désert. Le sens recherché est relatif en ce qu’il se 

connecte aux traits de son porteur et qu’il n’est jamais 

pour l’observateur, en dehors du contexte, une erreur.  

C’est une relativité de sens portant sur un 

même objet, dans son essence, mais divergente dans 

les détails du sujet. C’est un sens pouvant répondre de 

l’individu et de l’espèce simultanément, fort proba-

blement relevant de nos sentiments, prépondérant 

lorsque l’on s’attarde à nos fondements et émanant de 

l’espèce humaine toute confondue, dans le temps et 

dans l’étendue. Il en est comme de ce vieux marin à 

qui l’on parle des continents qu’il a  visités et qui ré-

pond des océans qui les séparent. 

 Il est désormais question de l’action pour ali-

menter cette réflexion, car la théorie, sans l’action, est 

aussi utile face aux vicissitudes de la vie que ne l’est 

le schéma d’un atome d’oxygène pour quelqu’un qui 

se noie. Il est de nécessité de demander à mes pairs 

quels sens se sont-ils posés comme repères. Leurs ré-

ponses variables, relatives à leurs convictions, pour 

trouver un sens viable seront mises en comparaison.  

Comme cette femme aux alentours qui ré-

pond : «l’amour», sans même hésiter, mais n’en par-

lez pas à cette pauvre fille au cœur chaviré ; pour elle, 

l’amour est insensé. Comme cet étudiant qui puise le 

sens aux savoirs qu’il prétend et cet autre qui répond : 

«le printemps». Comme ce médecin répondant de son 

aide, à la vie des passants, et cette mère qui ne vit que 

pour aimer ses enfants. Et ces beautés qui inspirent, 

nécessairement condamnées à périr. 

Je prends ici le temps de m’attarder à ce que 

cette mère prétend. Les enfants, la natalité, quel sens 

merveilleusement fondé! La naissance des enfants, 

flots humains successifs, est l’espoir de ceux qui lè-

guent le monde, forcés par le temps qui s’écoule vers 

la mort, par la souffrance de notre existence physique. 

L’espoir en ceux qui reprennent le monde, là où il a 

été porté, à bout de bras, les affaires humaines dia-

phanes à la cadence profane de vies de mortelles, 

pour embellir du mieux et pour que ce monde res-

plendisse, au regard idéal du flot humain suivant, à 

qui il sera légué pour le meilleur et pour le pire. Ceci 

n’est pas nécessairement sensé, mais néanmoins 

agréable à la pensée. 

Comme cet homme qui regarde les étoiles et 

réalise que sa grandeur n’est qu’un voile face à cet 

univers trop vaste et sa vie en contraste. C’est l’indi-

vidu exposé à l’Univers, ces étoiles dansantes au 

rythme des Ères à la grande valse des galaxies. C’est 

le non-sens de l’Homme se voyant si insignifiant, si 

mortel, en cet univers qui se meut, très doucement, 

sur un rythme intemporel. Or, si immenses sont ceux 

qui contemplent les étoiles, y puisent l’inspiration 

d’une toile, en comprennent la logique systémique et 

les lois mathématiques. Si immense est celle qui se 

sent heureuse aux mouvements lents d’une nébuleuse. 

Jusqu’à preuve du contraire, peut-être naïvement, 

nous sommes la seule espèce apte à la fois de com-

prendre le fonctionnement mécanique des galaxies et 

d’y puiser une piste vers l’ataraxie. Nous sommes 
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aptes à saisir une subtilité nommée beauté, aptes à 

apprécier les murmures d’un ciel d’été. L’homme qui 

regarde les étoiles et raisonne est aussi incroyable, en 

soi, que toutes les galaxies ainsi que leur somme. 

Comparez la complexité de l’enchevêtrement des 

neurones qui résonnent, en échos électriques de pen-

sées, à l’Univers qui se déploie en lois mécaniques 

sensées. L’écho de millions de neurones, la cognition, 

est égale en valeur à ces millions d’étoiles, comme si 

l’on s’attardait à chacune des molécules d’une toile. 

De là, si vous posez que notre rationalité et notre 

conscience d’être relève d’éléments au-delà des 

échanges électriques entre neurones, il est conséquent 

de considérer chaque humain individuellement 

comme supérieur en valeur à ces étoiles qui rayon-

nent. À moins qu’une galaxie ne soit apte à penser ; si 

tel est le cas, il y a un rapport d’égalité. Cette compa-

raison ne diffère en fait qu’au niveau des proportions. 

La complexité humaine est en soi aussi poétique que 

le vide cosmique. Or, cela n’est pas le sens émanant 

de l’Homme : il ne s’agit que d’un agréable dogme. Il 

est néanmoins confortable de se vautrer dans cette 

évidence inventée. 

Comme cet autre homme, qui puise le sens 

aux voluptés de la solitude, aux sagesses de la quié-

tude. Celui qui s’isole du monde, des problèmes hu-

mains et qui est digne de Zarathoustra lorsque vient le 

matin. D’autres, plus portés vers l’héritage ne peuvent 

vaquer à l’ermitage. Il n’est pas question ici d’un sens 

réellement prescrit mais plutôt d’un choix de vie. 

Néanmoins, cette petite pensée isolationniste, loin des 

contraintes humaines alarmistes, nous recentre sur 

l’individu et sur son intérieur étendu. 

La recherche se poursuit dans l’action et les 

répondants n’y apportent que des questions. C’est une 

myriade de passions contingentes desquelles ne 

semble émaner aucune tangente convergente. Aucune 

limite finie ne semble se révéler de cette variable dé-

sormais infinie. Soudainement, une piste semble 

poindre d’une réponse que l’on veut étreindre. La 

conversation partagée avec cette dame rencontrée, 

pour triompher comme une conclusion latente, tombe 

à point pour synchroniser toute la patente. 

Cette dame dans la quarantaine, pour le sens 

comme une lanterne, qui chaque jour me donne telle-

ment, je vous la citerai textuellement. À la question 

de savoir ce qui donne sens, elle pose un long silence 

et dit : « Moi monsieur, j’ai eu le cancer et je l’ai 

vaincu. À tous les jours je savoure la vie, lentement. 

C’est un peu comme si je n’avais jamais vraiment vé-

cu avant. Vivre, le matin lorsque je me lève, la vie qui 

est là, libre pour moi. Ma famille, mes enfants, je vis 

et je suis heureuse. Être heureuse de vivre, rien 

d’autre ne peut donner sens.». Le bonheur de vivre et 

rien de plus. Un classique très poétique, presque cli-

ché, mais vous ne douteriez pas de la valeur de ses 

dires si vous l’aviez vu resplendir. Vivre sa vie de 

bonheur et de passion est agréable à la réflexion. 

 Il est ici question de cette vielle sagesse 

d’Orient qui fut négligée par l’Occident. C’est un 

sens universel et intemporel basé sur le bonheur en 

tant que bien-être, volonté de soi sur le monde ou 

subtiles appréciations. Heureux en ce sens d’espoir de 
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vivre, de satisfaction, pour répondre de notre condi-

tion. Un sens triomphant de tout ce qui existe, dans 

un grand cri existentialiste.  

Tous ces faux sens que dictent la convention, 

l’argent, la religion et toutes ces inventions, et même 

les sens qui semblent réellement fondés, comme 

l’amour, l’action et la natalité, s’accordent en échos, 

harmonies des cœurs, et fusionnent en ce que fonde le 

bonheur. Comme ce petit vers naïf d’enfant, qui pèse 

aux entraves de l’âge qui s’écoulent, pour resplendir à 

la pluie battante des jugements. 

C’est le paradis offert aux bienheureux et l’en-

fer contraint des malheureux. Un enfer pour ceux qui 

n’ont pas maitrisé les rouages innés de la liberté. 

Ceux pour qui la vie n’est pas vécue pour eux-

mêmes, pour ce qu’elle est en chacun de nous, la vie 

comme une expérience sensuelle complexe et com-

plète telle une offrande donnée en pâture à la raison. 

C’est la vie qui est là, à l’état brute, nature, pour pré-

valoir sur nos actions et lorsqu’elle est contemplée, 

c’est la vie épurée de son problème d’humanité.  

Ose penser par toi-même et ose vivre pour toi-

même. Or, c’est à ce moment de la réflexion que l’on 

peut saisir les entraves, la liberté en ce qu’elle a de 

pire, ces évènements graves qui tuent le bonheur de 

vivre. Ceux qui se perdent en eux-mêmes, volonté de 

néant ou victoire de la complexité, lorsque l’on se fait 

prendre au sérieux de la condition humaine de con-

vention, des nécessités frauduleuses sans question, 

mis en appétit au jeu de la montée et du déclin rapide 

de l’argent, du pouvoir et de l’opinion. Il est ici ques-

tion d’une tromperie rationnelle de perdition inhé-

rente à notre condition, comme la lumière pure se bri-

sant contre un prisme, les racines profondes du nihi-

lisme. Vivre de peur, soumis à la misère, comme un 

seigneur ayant perdu sa terre. Pardonnez l’impréci-

sion métaphorique de cette constatation, mais je ne 

peux donner avec exactitude la rhétorique de cette 

proposition. Les méandres du néant humain sont trop 

complexes, trop profonds et ne peuvent être clairs à 

ma réflexion ; comme le doute de soi qui éteint l’étin-

celle d’un roi. Le non-sens est, comme pour le sens, 

relatif à chacun des univers individuels. Toutes les 

peurs, toutes les colères, toutes les situations conflic-

tuelles et tous les néants rationnels fusionnent en l’er-

reur qu’exhibe le malheur.  

 Ce n’est pas le sens qui provoque le bonheur, 

mais le bonheur qui donne sens en  lui-même, comme 

un dogme, un vœu, lorsque le non-sens se meurt 

d’être heureux. De petites chutes vers de grandes 

gloires, pour ceux consommant l’espoir. L’espoir, 

lorsque le temps se fait lourd, que l’on puise aux mo-

ments que l’on savoure. Il faut savoir ainsi surmonter 

avec dignité les gifles de l’adversité ; savoir survivre 

lorsque les mâchoires de l’amour, devenues cruauté,  

arrachent aux cœurs lourds un morceau d’identité. 

 Simplement, c’est la liberté innée d’être heu-

reux d’exister. Voilà donc cette enquête qui touche à 

sa fin. C’est dommage, ce sujet mériterait des milliers 

de pages. Quoiqu’elles sont partout, pour nous, en 

pâture, en ce qu’offre la littérature. Cela se conclue et 

le néant fluctue, en moi, la crainte d’exposer ces 

lignes à votre entendement, comme assaillie par les 
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jugements anticipés lorsque notre intérieur, de peur, 

ose douter. Le doute de soi se doit impérativement 

d’être maitrisé car il est aux fondements de l’insensé.  

C’est donc le pourquoi de mon bonheur qui vous a 

été présenté. Pour ce qui est du comment, désolé, cela 

demeure votre responsabilité. 
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Le souvenir s’amenuisait 

En incohérence noble 

Avec bribes bien glacées 

Sur fond massif en partance. 

D’une règle encore enfreinte, 

Bonheur et paix ressurgirent, 

Médiocrement s’entend, 

En lucidité revue. 

 

L’acier des villes presque vertes, 

Les panneaux réclame trop vifs. 

Ces lumineuses évidences 

Et encore des pas pour rien. 

Le trèfle crevant l’asphalte,  

L’anti-vol qui gueulait ferme 

Et les poubelles toujours combles 

Lissaient la raison d’état. 

Tout cela brillait de loin 

Allongeant les grands parcours. 

Un miracle mal ficelé… 

 

 

Et bis repetita. 

C’est en souffrant, certes, 

Mais en couplant le calvaire  

À une tactique éclairée. 

Et devant les regards floués du moment, 

Je me rappelai à l’ordre. 

Je revoyais pour sûr 

Comme une nuit soyeuse 

Ce bleu de la chambre effondrée, 

Un lieu continuellement ressassé. 

 

Les lambris crème, 

La Mère l’Oye vulgaire 

Sur le bois laqué du berceau, 

L’abat-jour laiteux. 

La doudou aux personnages, 

La lanterne magique boudeuse, 

L’aquarium modeste 

En lequel évoluaient  

Les témoins silencieux. 

Et par la fenêtre, en souffrant toujours, 

J’avisai la grosse brosse ronde et rotative : 

L’immense véhicule à marche lente  

Qui briquait la rue en m’impressionnant. 
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L’odeur calme et piquante 

D’une sécheresse trop douillette 

Trahissait le plus obscur. 

Et cette chose d’autrefois  

Vaquait au sous-sol. 

C’était le règne de l’esprit chevronné, 

De l’altérité peu évitable, 

Là où prennent forme sans plus 

Les gens gris  

Et drôlement impersonnels. 

Le masque polynésien 

Qui personnifiait le petit bar pour rire 

Se composait subtilement 

Dans cette zone incolore. 

Et de ce fait, tout revint. 

À la charge, disons-le. 

Cela frappa passionnément  

Le caractère. 

Et la coupe fut pleine. 

 

La vie standard s’évasait dans l’oubli, 

Mais en rendant compte derechef 

De tout familier en sus 

Fourni par la circonstance. 

Le familier, parlons-en : 

Ces rappels de chair 

Et ce vide qui se refaisait incontinent  

Sans avaler qui que ce soit. 

L’inconnu en fleur : 

Toute cette ombre à jeter, 

Ces encoignures mornes, 

Sans évoquer la fondation des craintes. 

Pour ce qui ne fut, en somme, 

D’aucun siècle, 

Il n’était pas d’oreille offusquée, 

Pas de mémoire sollicitée. 

 

Les nausées, les fièvres, 

La suce enduite, 

La salive évanescente 

Et la vie ensachée. 

La gentillesse, l’œil clair, 

Le puit qui révélait tout : 

La lune pêchée 

Et la porte refermée en symbole notoire. 

La demeure annexée, 

Le couloir emprunté, 

Le hall pétillant d’événements, 

Tout concordait. 

D’une guerre lasse, 

D’un sourire réadapté, 

Les émotions ruisselaient 

Et rendaient humains les passages crus. 

Le tempérament esseulé, 

L’aire d’une époque 
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Le classique d’hier, 

La trace de l’ancien, 

La joie volatile de l’idée. 

Le toit qui n’abritait plus, 

Les murs désormais escamotés, 

Tout s’étendait 

Par les sens alertés pour la forme. 

C’était immensément atone 

Et à un degré tel 

Que le rien tout en consistance 

Se rafistolait en plus indicible. 

Le démantèlement systématique  

Des repères, 

Le pouvoir échancré 

Et des entités sensiblement déchues : 

Cela me faisait  

La plus belle des jambes. 

 

Je compensais l’étiolement  

Du bon sens 

En assurant une tolérance contenue. 

La facilité était exclue. 

Le tape-à-l’œil, honni. 

De ce fait, je pris peur. 

La rédemption ne s’annonçait pas. 

Le rachat se dérobait 

Et j’étais voué à rester débiteur. 

Les sons pluriels, 

Les couleurs mûres, 

Les sensations stagnantes, 

Tout s’amalgamait. 

Et que dire de l’amalgame en question ? 

Une ineptie vautrée 

Et comme on n’en voit plus. 

Un bide resplendissant d’échos. 

Le tesson de bouteille, 

Les dents vers le haut. 

La morsure qui brûle 

Et le pleur se chosifiant. 

Cela en valait-il la peine ? 

Pourquoi insister sur le déjà fait ? 

Et ces questions qui s’ajoutaient 

En chantonnant le rêve rompu. 

 

Le dépit enregistré, 

La faune patiente 

Et l’existence qui vous faisait  

Des yeux blancs. 

L’imperfection parlait pour tous. 

Les conquêtes à l’arraché, 

Les échecs en beauté, 

Les urnes embarrassantes 

Vous reconstituaient de ces éloquences. 

Pactes annulés, dos pesants, 

L’aire d’une époque 
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Visages découverts et frondeurs, 

Mains qui lambinaient 

Et cela pour seulement vivre, point. 

Un ongle rongé 

Qui fait fuser l’instant passé. 

La sagesse régulière, 

L’insignifiance. 

Un trottoir déserté 

Qui divulgue notre nature. 

Une bicyclette sale, 

Celle de l’ingénuité. 

Une vitrine opulente 

Qui annonce la fin de mois. 

Un gant sur l’asphalte, 

La contrariété. 

Le rire de l’adolescent 

Qui projette la perspective fêtarde. 

Le klaxon bavard, 

Le doigt d’honneur. 

Voilà des phénomènes 

Qui sont truculents d’existence. 

Et plus encore des rappels insistants 

Trop prévisibles pour être vrais. 

Les cris de ralliement 

D’un temps périmé. 

Les clous mordants 

Dans les Saintes Paumes. 

L’eau perdue hors des cités 

Qui annonce la soif future. 

Les agapes de Tantale 

Qui demeurent accessibles. 

La peur de la peur 

Encore et toujours. 

La peur des finitudes 

Et des gouffres stylisés. 

 

Lisez, lisez, 

Rendez-vous compte. 

Le tout tient bien, 

Mais redoute l’absence de fin. 

Soyez du reste convaincus 

Et refaites le parcours. 

Vous ne trouverez rien. 

« Envolée l’ère béate » qu’il disait. 

La fontaine publique, 

Sa profondeur inédite, 

Son miroitement ludique, 

Ne chantaient que des raretés. 

C’était une compréhension autre 

Qui donnait sur le pur ailleurs. 

Et l’effroi injustifié, lui, 

Passait son tour. 

Peu importait, en définitive, 

Tout s’improvisait stoïquement 

L’aire d’une époque 
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En chose pour un monde. 

Et la réalité s’organisait  

Comme de juste. 

 

L’esprit dépareillé, 

Le langage de l’objet, 

Le je-ne-sais-quoi en humeur. 

Ces trois-là firent feu. 

Le blindage était impénétrable : 

Une logique sur son quant-à-soi, 

Un savoir mutin 

Nanti d’une parure pour initiés. 

Je revoyais la meilleure différence, 

Ces couleurs d’autrefois, 

Ces éclats compassés, 

Cette vergogne sous-titrée. 

J’assistais à ce renouveau, 

Ces gloires humbles, 

Ces émerveillements fourbus, 

Cet arrachement à l’histoire. 

J’avais déjà entrevu ce foisonnement, 

Ces restes fumants de lumière 

Et ces auspices d’un autre ordre. 

Sans parler des honneurs saufs. 

Je m’attendais alors  

Aux hébétudes folles, 

À ces remous  

D’une constance arrangée 

Et pour tout dire, 

J’étais en stase. 

 

Presque tout pour presque rien. 

Une ascension au point mort,  

Une leçon qui ne se retient pas 

Et la temporalité qui enflait à vue de nez. 

Le jour ne passait plus 

Et l’idéal de la dignité pâlissait. 

Les insectes reniaient leur instinct commun 

Pour s’enfler et être à ma hauteur. 

On aurait dit… 

Mais ce serait trop révéler. 

Car l’obscur n’écoute personne 

Et garde toute sa superbe. 

Des êtres surestimés 

Et des lieux évanescents 

Rendent compte des idoles 

Et des forces qui les crèvent. 

 

Les astres étaient indéchiffrables, 

(Fidèles à leur habitude). 

Toute figure de proue  

Restait obstinément muette, 

Mais, simultanément, souriait aux anges. 

Cette soupe décidément primordiale 

L’aire d’une époque 
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Se complexifiait sans arrêt 

Et les processus de multiplication 

S’égayaient dans une nullité  

Sans remède. 

Un caveau familial, 

Des gisants bougons, 

Des gorgones évasées, 

Des fleurs grouillantes qui explosent. 

Des ouvrages arachnéens 

Endimanchés de larmes étrangères. 

Des crucifix (martyrs inclus) 

Et autres colifichets fixes. 

 

Des natures pétrifiées 

Jouxtant un bon sens sans mémoire. 

Des portes massives et ventrues 

Aux entrelacs hardiment édulcorés. 

Un septième jour qui en disait long 

Sur la permanence oubliée des choses 

Et sur l’illusion parfumée 

D’une vie dévote. 

La promesse désaxée, 

Les moments qui cognent, 

Le soleil et la lune  

En phase dialectique : 

« L’éternel retour du même ». 

Le bras levé, enfantin, 

Vers le rameau pourri. 

Les pieds ancrés 

Par la succion boueuse. 

Une supplication déhiscente, 

Une négation abrupte en défoxage. 

Le remugle étant tout proche, 

Les profondeurs giclaient bellement. 

Autant d’indices, 

Mais peu d’affronts tangibles. 

Cela à cause de la torpeur  

Minutée et générale 

Encombrant les milieux adéquats. 

 

Chaque arbre  

Ayant perdu yeux, bouche et nez 

Joignait une conscience d’elfe  

Désormais sans rêve. 

L’inanimé minéral  

Recommençait son règne 

Et tout avait été dit. 

Le froid se réinstallait, 

La nature ontologique se falsifiait. 

Chaque tempérament  

Était en mode « pause ». 

Aucun rappel ne fut accordé.  

Mais alors… 

Comment narrer… 

L’aire d’une époque 
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Cette « mort dans l’âme » ?  

Plus d’ingéniosité, plus de folie saine. 

Que des zestes de tentatives 

Et cette ambiance cadavérique. 

La peur de la peur  

Et une accoutumance vierge  

De toute humanité. 

Voilà qui tendait vers la grâce. 

Une nouvelle nature s’avançait. 

 

Et pourtant… 

Le manque était toujours là : 

Le brouhaha des dortoirs, 

Le sifflement des foules.  

Rien n’avait d’air connu. 

Je continuais alors à espérer, 

Mais avec discernement. 

Car l’idée d’un renoncement  

Même infinitésimal, 

Voilà ce qu’était l’insupportable. 

 

 

La nuit blanche se purifiait 

Et le silence gagnait en importance. 

Pour ce qui était du reste, en fait, 

C’était l’affaire d’un crétinisme avisé. 

Un discours franc pour moi, 

Un galimatias pour les autres. 

J’envisageais cela dès lors 

En vue des récits ternes. 

Mais pour maintenant, 

Disons-le, 

Les recours ne manquaient pas. 

 

Ce qui facilitait les tâches urgentes. 

Redresser les cœurs affaissés, 

Solidifier les avenues fragilisées, 

Marquer les territoires  

Évités de longtemps, 

Souligner les pertes d’estime  

De plus d’un. 

Ces tâches ne m’incombaient plus 

(Cela je l’admettais d’emblée). 

J’avais eu plus que ma part. 

Et la rupture s’imposait déjà. 

Ce qui voulait dire « construire ». 

(La dé-liaison était un moyen démodé). 

Il fallait briser les destins 

Puisque la continuité en dépendait. 

 

La peur, encore la peur : 

Peur de revisiter le lieu natal, 

Peur des visages déjà effacés, 

Peur de la logique circonstancielle. 
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C’était à désespérer de tous et de soi,  

De tous les hoquets problématiques. 

Mais je conservais  

L’opportunité sans force. 

La neutralisation pensante en fait. 

 

Le poème s’affadissait, 

Le roman se gaussait des lettres, 

Tout art avait cessé  

D’ébruiter les passions 

Et le temps mourait seul. 

L’excès d’indéfini, 

La vacuité des sujets, 

Ces situations étaient plus que claires. 

Le jour se confinait au souvenir. 

Am stram gram 

Et toute cette sorte de chose. 

 

 

Il ne restait que des corps étrangers 

Qui se jouaient  

De la digestion de l’esprit. 

Les fables dures, 

Les renvois à la vie acide, 

Les miettes extraordinaires, 

Ces perturbations  

Valorisaient les genres. 

La germination d’une confusion, 

L’indéterminé impur, 

La guerre des mots vides, 

La dispersion des natures intègres. 

Voilà tout pour la certitude, 

L’incandescence d’un regard aliéné 

Et la corrosion d’une structure vile. 

Je n’omettais rien à ma connaissance. 

 

Pâmé d’aise devant toute œuvre, 

Je ne pouvais qu’en chercher  

L’envers attitré, 

Mais n’en jamais souffler mot. 

L’entreprise était  

Par trop déraisonnable. 

Tenter d’accrocher au passage 

Une révélation initiale, 

Un antérieur aussi vague soit-il, 

C’est là l’effroi le plus noble. 

J’avais presque tout passé en revue 

Y compris ce vague de l’antérieur. 

(Je l’ai déjà mentionné). 

Mais je ne m’y habituais toujours pas : 

Profondeurs loupées, 

Réceptivités surannées, 

Toute excuse était bonne. 

L’acceptation infinie était en cours. 
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Quelle option me fut indiquée ? 

Disparaître ? C’était facile. 

Recréer l’inacceptable ? … 

Pourquoi pas ?  

Nous en étions à la fin des rapports. 

L’horizon factice au loin, 

Je le connaissais assez. 

Un profil plus qu’apparent, 

Un faux-semblant de classe. 

Il restait désormais peu à dire. 

La souffrance ancestrale, 

La joie ivre des possibles, 

Tout cela se raffermissait. 

 

Arrivé en vue de la fin, 

Le séjour ocre épuisait  

Sa réserve maudite. 

Le mot de trop résonnait avec culot. 

Le vers manquait la rime de près. 

Une manière de fin certes, 

Mais dupliquée d’office 

Par cette fatigue caractéristique 

Des tendances organiques. 

L’approche des confins, 

Par ailleurs, 

Évoquait à sa guise  

Une proximité (in)impossible. 

Comment dire ? 

C’était une lueur équivoque,  

Et brouillonne. 

Une remise en état par les larmes, 

Un ratage bienvenu. 

 

Enfin, l’aire d’une époque, 

Chef-lieu unique 

D’une décompression in-souhaitée, 

Relatait encore ma vie d’à côté 

En attendant 

L’un ou l’autre « Dernier Homme ». 

 

M. B.  

Printemps 2011 
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« L’esprit et la lettre en philosophie » Johann Got-
tlieb FICHTE 

 

« Ceux qui parlent la même langue forment un tout 

que la pure nature a lié par avance de mille liens 

invisibles » Johann Gottlieb Fichte 

 

UNE DÉFINITION DE L’ESPRIT EN GÉNÉRAL 
SELON LA PREMIÈRE LETTRE ET SA SIGNIFI-

CATION ESTHÉTIQUE. 

 

Il est possible de « construire une définition 

de l’esprit en général selon la première lettre »,  pour 

que le lecteur puisse comprendre avec des mots ce 

que signifie ce en quoi « l’esprit en général » veut 

dire. Par contre, dépassant la simple définition et sans 

nous avertir, Fichte semble nous faire entrer dans le 

labyrinthe qu’est l’esprit, dans un engagement ré-

flexif  par  rapport  à  soi-même.  La  lecture  de 

« l’esprit et la lettre en philosophie » nous amène à 

« déconstruire » notre schéma de compréhension ra-

tionnel pour laisser place à une éducation esthétique 

touchant les frontières de notre imaginaire. L’esprit 

chez Fichte est le lieu de compréhension esthétique 

et transcendantal où il ira puiser un langage poé-

tique permettant une éducation de l’humanité par 

la sensibilité « méthodologique ». Premier grand 

penseur de l’idéalisme Allemand après Kant, Fichte 

repousse les limites du rationnel et se demande s’il est 

possible pour le philosophe de devenir poète et parler 

avec force. Pour avoir un impact social sur la pensée 

des gens, il faut une saveur esthétique au discours 

philosophique, sinon ce n’est que de la théorie « en 

apparence », des mots vains.  En passant par des con-

cepts de manque et de désir, « d’instinct », d’une inte-

raction imaginaire entre lecteur et thérapeute, d’une 

écriture poétique méthodologique, nous abordons la 

lecture et commençons une thérapie sans nous en 

rendre compte et ce que nous ne pensons lire « qu’en 

surface » nous a déjà apporté dans les profondeurs de 

notre esprit, tel un rêve éveillé, et nous rappelle ce 

que nous savons sans effort car il parle directement à 

notre sensibilité. Nous comprenons dès lors l’objectif 

de Fichte dans l’esprit et la lettre, qui est de rendre la 

mission du poète antique dans le monde moderne et 

faire une éducation de l’humanité.  
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Définition de l’esprit en général dans la première 

lettre 

Premièrement, il y a la notion de « Trieb », un con-

cept fondamental de la psychanalyse Freudienne qui 

sera reprit avec Fichte et d’autres philosophes de 

l’idéalisme Allemand pour signifier « pulsion » ou 

« tendance ».  L’anthropologie de l’esprit humain 

(GEIST) se construira autour de cette notion. Nous 

pouvons déjà constater un idéalisme profond car celui

-ci  travaille  directement  avec  l’esprit  comme 

« pulsion » et nous donne une part de mystique in-

consciente. Le but de Fichte dans « L’esprit et la 

lettre » est de montrer au lecteur que pour lire un 

texte philosophique, celui-ci doit opérer un change-

ment mental, un changement d’attitude vis-à-vis du 

texte pour bien le comprendre. Il y a la posture de la 

lettre et celle de l’esprit. Nous constatons alors qu’il 

faudra se placer du côté du philosophe de l’esprit, 

comme lieu d’entendement subjectif et réservoir de 

pulsions créatrices. Il s’agit de comprendre un texte 

philosophique en analogie avec l’œuvre d’art.  Lors-

qu’un tableau ou une œuvre musicale nous interpelle 

et que notre attention se porte naturellement vers ce-

lui-ci, le phénomène esthétique qui se produit dans le 

partage de l’art avec l’homme doit être le même lors 

de la lecture d’un texte philosophique. Par contre, le 

travail ne sera pas seulement de la part du lecteur 

mais aussi de l’écrivain, ou le philosophe devient 

poète. L’esprit au début du texte est celui dont on doit 

se rappeler ; Fichte nous éloigne de la posture de la 

lettre et veut nous remémorer cet esprit qui est en 

nous. Il y a une dimension quasi-thérapeutique de ce 

rappel. Fichte, en amenant le lecteur à se rapporter à 

lui-même, à son « esprit », lui donne une clé pour son 

émancipation personnelle. Le lecteur éprouve ensuite 

une angoisse ;  comment ira-t-il  dans ce chemin in-

connu et réussira-t-il à entendre ce nouveau langage ? 

Le rationnel est rassurant, mais plus difficile. Fichte 

qui agit comme une sorte de « thérapeute » dans le 

texte rassure son lecteur pour l’amener à comprendre 

et à donner une fonction méthodologique de la sensi-

bilité.  

« Le beau est synthèse possible pour le vrai et le 

bien » et « le vrai et le bien ne se comprennent que 

dans le beau.1 » 

Une définition de l’esprit en général selon la première 

lettre serait celle-ci : 

 « le lieu  (LE CŒUR) d’interprétation de toute 

liberté possible pour l’homme ».  

« Dans le domaine de cet instinct, la représentation 

est à elle-même son propre but. Elle ne doit pas sa 

valeur au fait qu’elle coïnciderait avec l’objet qui 

n’entre pas ici en considération, mais elle possède sa 

valeur en elle-même. On ne s’interroge pas sur ce 

qui est copié, mais sur la libre forme indépendante 

de l’image en elle-même.2 » 
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 L’esprit devient un endroit de création, un 

lieu d’engagement par rapport à soi, une ouver-

ture sur un nouveau langage, un lieu de construc-

tion de soi où il m’est permit de me déterminer 

comme je le veux car nous sommes dans un uni-

vers poétique. Surtout, il est le lieu du retour vers 

soi,  le  lieu  de  l’affect  qui  permettra  une 

« anthropologie » de la liberté transcendantale. 

Une liberté est dite transcendantale  lorsqu’elle ne se 

détermine par rien d’empirique.  Nous pourrions aussi 

parler d’une « ontologie » esthétique. Par le biais 

d’une interaction analytique, qui est le style épisto-

laire consistant à raconter avec un émetteur et un ré-

cepteur imaginaire, nous avons un moi qui n’est pas 

moi, mais qui continue son discours réflexif, comme 

la mise en scène d’un espace d’engagement du philo-

sophe. La communication épistolaire laisse place à un 

processus heuristique dans l’échange. Comme le phi-

losophe est narrateur et se répond en même temps, 

son « moi »  se pose comme être déterminé tout en 

étant aussi un « non-moi ». C’est un « moi » cons-

cient déterminé et déterminant.  Cela laisse place à 

l’imaginaire de l’auteur, la poésie en quelque sorte ; il 

peut faire dire ce qu’il veut à ce non-moi qui est une 

projection de la réflexion.  Le « je » cartésien devient 

un « je » transcendantal.  La réalité devient alors l’ef-

fort du « moi transcendantal » pour prendre cons-

cience de soi comme liberté. Je fais un engagement 

réflexif par rapport à moi-même comme ce que je 

perçois comme un manque « d’esprit ». De plus, si 

nous  pouvons  proposer un non-moi  (émetteur/

récepteur de la lettre) comme appui de soi, nous 

pouvons considérer ce non-moi dans un non-lieu 

par le fait même Or il y a une infinité de possibilité 

de déterminations possible pour le soi,  comme 

l’impossibilité de s’imaginer un non-lieu et nous 

tombons dès lors dans la pure créativité.  

« La seule véritable création à partir  du 

néant qui se laisse penser.3 » 

Dans la deuxième lettre, on traduira justement 

l’esprit par le « gemüt » et pour retrouver ce lieu de 

créativité pure en lui on ira rechercher le « gemüt du 

gemüt », ce qui traduit bien que la recherche se tourne 

en elle-même « dans l’esprit » qui ne peut être com-

prit par autre chose que lui-même. Le manque, qui 

était camouflé par la force rationnelle et la quête de 

compréhension se trouve sublimé par la force esthé-

tique dont il est rempli continuellement. Alors que 

Kant pose l’autonomie d’un sujet dans sa philosophie, 

Fichte ira plus loin en introduisant le concept esthé-

tique de la sublimation dans le sujet.. Il rend le sujet 

encore plus transcendantal qu’il ne l’était avec Kant, 

avec toute la force imaginaire dont il dispose comme 

humain doté d’un esprit.  La force esthétique est dé-

terminée par le non-moi, le non-lieu, la force esthé-

tique qui se donne, le lieu du possible. Lorsque Kant 

se sert de représentations « apriori », Fichte ira plus 

loin  que  celui-ci  en  touchant  aux  représentations 

« pures » : le lieu de l’affect de la vie, un puis de pul-

sions comme donneuses de sens esthétique. Les re-

présentations de Kant sont chez Fichte pure créativité, 
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3. (J.G.Fichte, Shelling, Shiller) « Le plus ancien programme systématique. »  



 

 

une résonnance de l’existence. Le philosophe Michel 

Henry, plus actuel,  propose lui aussi une philosophie 

basée sur « l’affect » qui prend une saveur très esthé-

tique. La vie nous traverse et nous ne pouvons que la 

comprendre dans cet état d’homme « traversé » par la 

vie. C’est d’ailleurs par le biais des Écrits Bibliques 

(nous sommes des êtres incarnés) qu’il nous démontre 

que nous prenons la vie toujours de façon extérieure à 

nous ; nous lisons la Bible en ce sens, mais que la vie 

est en nous et nous traverse. Il propose ainsi de com-

prendre les paroles du Christ comme quelqu’un qui 

nous renvoie à nous même.  « Mais nous savons que 

le corps n’est que l’apparence visible d’une chair 

vivante, s’éprouvant soi-même dans la vie, invisible 

comme elle.4 » Nous devons nous ouvrir au langage 

de cette vie qui nous parle par le langage de l’affect. 

« Les lois de la vie sont très puissantes, elles com-

mandent la relation au monde5 » 

« Tant que nous ne les avons pas rendues esthé-

tiques, c’est-à-dire mythologiques, les Idées n’ont 

aucun intérêt pour le peuple, et inversement, tant 

que la mythologie n’est pas rationnelle, le philo-

sophe la considère nécessairement comme un objet 

de honte.  Il faut donc qu’à la fin les hommes éclai-

rés et ceux qui ne le sont pas se tendent la main, que 

la mythologie devienne philosophie afin de rendre le 

peuple raisonnable, et que la philosophie devienne 

mythologique, afin de rendre les philosophes sen-

sibles. Alors l’unité éternelle régnera parmi nous.6 » 

Quel rôle peut jouer la philosophie avec la force du 

poète ? Telle est la question qui deviendra  commune 

pour  de  nombreux  philosophes  de  l’Aufklärung. 

(Kant, Schelling, Schiller, Fichte, Hegel, Nietzsche, 

Schopenhauer, ainsi que Dilthey, vu comme le fonda-

teur de la « philosophie de l’esprit », qu’on appelle 

aujourd’hui les sciences humaines.)  

La première lettre 

Fichte écrit sous forme de communication, comme 

s’il répondait au lecteur lui-même, par exemple en 

disant : « Mon cher ami […] ». Il introduit une ten-

sion dès le début, comme si le lecteur n’était pas ca-

pable de faire de la philosophie. D’autre part, un troi-

sième personnage vient interférer comme une projec-

tion du lecteur de Fichte qui se présente comme une 

angoisse de savoir qu’il est possible pour l’un de faire 

de la philosophie de façon quasi-innée et pour l’autre, 

(le lecteur) il doit utiliser ses heures de loisir pour dé-

chiffrer  un  texte  philosophique.   Fichte  se  pose 

comme un thérapeute en réponse à cette angoisse de 

la part du « lecteur ». 

 « […] Vous devez marcher lentement sur ce che-

min, parfois y faire une halte pour contempler la 

vue ; mais avec un peu de patience, j’espère vous 

conduire au but et dissiper vos préoccupations7 ». 

 Déjà, nous  (comme lecteur et non le lecteur 

du texte) sommes projetés dans le texte comme étant 
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le lecteur qui attend cette réponse, puisque nous con-

naissons cette angoisse dont il parle. L’angoisse de-

vant le fait de ne pas comprendre un texte philoso-

phique et de le devoir malgré tout. Le Fichte théra-

peute nous rassure de notre angoisse, car le texte 

comme œuvre n’est peut-être pas bien donné pour se 

comprendre ; peut-être n’y a-t-il pas de place pour un 

lecteur dans le texte et la place pour « l’esprit ». Il 

nous ouvre le chemin de la compréhension. La ques-

tion qui se pose pour l’esprit est bien : « quel est l’es-

prit de la philosophie et qu’est-ce que l’esprit dans 

la philosophie » et comment  distingue-t-il  la littéra-

lité de la pure littéralité ?8 » 

« […] Avant que je ne vous explique ce que j’en-

tends par l’esprit dans la philosophie, nous devons 

d’abord nous mettre d’accord sur ce que nous nom-

mons esprit en général.9 » 

Au départ, Fichte nous amène à nous rappeler des dif-

ficultés que nous surmontons lors de l’étude d’un 

texte. Il utilise le mot « plaintes » qui ressemble au 

doute qui nous guette à tout moment dans le discours 

de la méthode de Descartes. C’est le rapport à l’intel-

ligible dans l’esprit. Il est ce qu’il faut régler, remplir, 

fouetter, punir pour qu’il s’ajuste à ce que l’on veut 

de lui. Il y a un désir de connaître, mais dès que l’on 

perd la motivation, toute connaissance s’annule et 

nous sommes toujours vides. L’esprit est une dis-

tance, une tension entre le voulu et la capacité de con-

naître. Dans cet état de conscience, l’esprit est ration-

nel, il peut travailler le plus dur pour connaître, mais 

plus grandes seront ses connaissances et plus vieux 

l’esprit se fera. Fichte pose le désir, la capacité et 

l’intelligibilité comme modèles. Nous voulons lire le 

texte, mais est-ce que nous en sommes capables ? Dès 

que nous y « pensons », nous perdons le fil de notre 

réflexion. Alors dans cet état, nous oublions cette 

question qui est : est-ce que le texte est intelligible ?  

Ensuite, Fichte amène le lecteur à se remémorer de 

bonnes expériences d’étude. En effet, lorsque l’esprit 

est dans un état de plaisir à apprendre, il n’est plus 

aussi loin de son objet, mais devient un avec lui, dans 

un lieu de compréhension naturel et intersubjectif. 

Fichte utilise la métaphore du rêve pour démontrer le 

fait que l’esprit ne tente pas de s’égarer lorsqu’il est 

absorbé dans une belle lecture. Il y a alors d’un côté 

l’esprit que le moi doit garder avec lui et l’esprit qui 

n’a plus besoin de ce moi qui le garde ; il s’auto-

détermine dans un acte de désir. Fichte déplace l’axe 

du désir/capacité vers désir/intelligibilité. Il faut se 

libérer du rôle de capacité. Il ne s’agit pas de notre 

incapacité à lire, mais plutôt du texte qui offre une 

place pour notre compréhension. Le texte possède-t-il 

ce côté « esthétique » comme donneur de sens ? Nous 

pourrions avoir la même chose en ce qui concerne 

l’art, où une œuvre va nous amener à oublier que 

nous la regardons, tandis qu’une autre nous laissera 

complètement  indifférent.  Le  problème,  nous  dit 

Fichte, ce n’est pas que l’esprit soit mauvais ou bon 

(la capacité n’est plus en jeu ici), car il est le lieu du 

possible, mais il dépend de ce qui nous est donné de 

l’extérieur, de ce qui fera que notre esprit s’éveille 
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sans aucun effort. D’une part, il y a la « disposition 

d’esprit  » dans lequel nous sommes, puis ce que 

Fichte appelle la « force vivifiante dans un produit de 

l’art » ;  comment nous pouvons la recevoir et com-

ment l’artiste possède cette force vivifiante.  

« Il en va des livres comme des produits de l’art aus-

si bien que de la nature. L’un nous laisse froids et 

indifférents, ou même nous repousse ; un autre 

nous attire, il nous invite à nous attarder à son étude 

et à nous oublier nous-mêmes en lui.10 » 

Nous pourrions dire que l’esprit en général 

dont nous voulons parler est cette force vivifiante que 

nous possédons, que l’artiste connait, et qu’il peut 

nous insuffler par le biais de l’art. Nous parlons d’une 

disposition d’esprit. Pour faire une comparaison avec 

la religion, l’esprit est comme la vie et la lettre serait 

la mort, car il n’y a pas d’interprétation créatrice dans 

celle-ci.  La lettre dans la théologie (Épître de Paul11), 

souligne ceci : c’est la mort, l’esprit, c’est la vie. 

Fichte compare aussi celui-ci à une force dansante qui 

doit être entretenue par notre « œil spirituel », et nous 

invite à faire attention de ne pas tomber dans la « 

morne apathie » rationnelle qui serait notre chemin 

habituel.  

« En un mot : les produits de la première espèce 

semblent posséder un force vivifiante pour le sens 

interne, et notamment à chaque fois pour ce sens 

particulier auquel s’adresse leur compréhension ; 

les produits de la seconde espèce peuvent posséder 

ordre,  grandeur,  profondeur,  utilité,  ils  peuvent 

avoir tout ce que l’on veut, ils ne possèdent pas cette 

force.12 » 

 

La notion de « Trieb » est importante puisque c’est 

l’instinct comme moteur d’apprentissage. Ensuite, le 

côté psychologique devient esthétique, parlant d’ins-

tinct, de langage de l’artiste, d’essence de l’esprit. La 

porte d’entrée en la matière est l’aspect thérapeutique 

et psychologique et se poursuit dans un langage es-

thétique.  

Dialectique du manque et du désir 

« Philosopher, c’est s’émanciper » comme l’a 

dit Kant. Fichte s’adresse à un lecteur sous-entendu 

(nous) ; il répond à une personne et en même temps 

se pose comme un analyste ou thérapeute. Il y a alors 

un « basculement » pour nous dans la zone de travail 

même, c’est-à-dire l’esprit, car nous faisons une pro-

jection de nous-mêmes dans ce lecteur.  L’auteur crée 

un dialogue ce qui lui permet d’être en même temps 

de chaque partie. Fichte reproduit le modèle de notre 

esprit par un schéma de lettre. Le schéma thérapeu-

tique fait apparaître un élément perturbateur de la part 

de l’interlocuteur qui coupe la capacité de la connais-

sance. Il fait douter le lecteur sur ses capacités à con-

naître. Ce trouble fait alors apparaître deux mondes. 

Soit le moi apprendra en se surdéterminant (le « je » 

idéal) et laisse de l’autre côté ses pulsions naturelles 
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d’apprentissage, où l’on a une bonne opinion de soi, 

où l’on apprend sans effort. Ceci révèle que, à la 

source des deux mondes, il y a deux formes d’œuvre 

de production artistique : une première, qui annule 

l’esprit  et  qui  finit  par  construire  un  sentiment 

d’échec et d’impuissance, et l’autre, celle qui donne 

place à l’auto-activité absolue de l’esprit. Nous avons 

au centre de ces deux mondes la faculté d’attention 

que l’œuvre éteint ou allume. C’est l’élément clé de 

l’apprentissage.  

Nous avons le désir d’apprendre et ce désir 

s’annule en s’aliénant vers l’extérieur, par le contrôle 

du moi. On devient un autre à soi-même en s’obli-

geant à faire une tâche qu’on est incapable de réaliser. 

On sort de soi pour s’obliger à accomplir une tâche, et 

on coupe par le fait même une pulsion ou tendance 

naturelle, appelée la notion de « Trieb » dans le texte. 

.  Il y a par le désir et le manque un dédoublement de 

soi et il est intéressant de noter que ce dédoublement 

est introduit par le biais de la dialectique qu’il y a 

entre Fichte, l’interlocuteur et les « autres ». Il s’agit 

du moi, du non-moi,  et du moi idéal.  Il y a une cul-

pabilité qui devient possible lorsque le sujet se rend 

compte qu’il est incapable d’aller vers ce moi idéal. 

Nous devons alors nous projeter vers autre chose que 

cet idéal qui est le monde de la liberté. En philoso-

phie, ce n’est toujours qu’avec soi-même que le rap-

port se joue Or, il y a encore un lien avec le schéma 

de la lettre et de la communication épistolaire. La so-

lution pour ne pas tomber dans un désir « perverti » 

est par le fait que le désir ne doit pas reposer sur l’ef-

fort, mais sur l’autre que soi, cet esprit dont nous par-

lons, qui vient nous remplir naturellement et sans 

lutte avec soi-même.  

Dans sa première lettre, Fichte fait une analo-

gie avec un passage des confessions à propos de « La 

nouvelle Héloïse13 » de Rousseau, pour démontrer à 

quel point un livre peut nous prendre à  oublier le 

temps, comme dans un rêve qui semble réel. L’étude 

doit être comme une parenthèse dans notre existence 

où l’on est absorbé par « l’autre que soi » et où il y a 

défaite dans « l’affairement de soi ». Fichte accentue 

la concentration vers l’autre. Son personnage est de-

venu passif, complètement absorbé dans « l’esprit ».  

Lorsque nous rêvons, il ne s’agit pas d’essayer d’en-

trer un rêve en nous pour « le rêver » comme lorsque 

nous essayons d’étudier, mais nous avons une place 

dans ce rêve et nous n’avons qu’à nous y rendre. Or, 

dans l’apprentissage, il s’agit de trouver sa place dans 

le mouvement philosophique. Nous pouvons faire une 

analogie avec la danse où il s’agit d’entrer dans le 

mouvement de création de notre part et de la part de 

« l’œuvre ». Dans cette relation, aucun des sujets ne 

cherche à entrer l’autre dans son jeu ; il y a « échange 

continu » de la part des deux parties. Il y a dans la 

première lettre une émancipation du sujet pour l’en-

gager dans une figure de soi qu’il ne connaît pas en-

core. D’une part il y a un moi pratique et d’autre part 

un moi théorique.  Ce n’est que le moi pratique qui 

pourra fonder le théorique et non le contraire.  
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L’esprit et sa signification esthétique.  

L’esprit comme désir ou instinct, lorsqu’il est 

incapable de traduire positivement son désir, fait l’ex-

périence du vide comme un mécanisme spirituel qui 

échoue. Ce qui est intérieur à nous n’est pas rempli et 

nous en ressentons de la fatigue.  Dans les œuvres qui 

ont des pulsions créatrices pour l’interlocuteur, l’ap-

prentissage se fait naturellement ; l’œuvre devient une 

amie, une force vivifiante, une force esthétique pour 

l’homme. Il y a une place pour soi-même dans cette 

œuvre, nous nous y retrouvons et nous pouvons y 

faire une projection de soi à l’intérieur de cette même 

œuvre. Il n’y a pas d’effort à la rencontre de la part 

des deux parties, car c’est la rencontre d’une subjecti-

vité et de l’immanence. Même la rationalité devient 

ennuyante dans cet état, car sans la force vivifiante, la 

rationalité ne fait que combler un vide, alors que nous 

recherchons toujours la pulsion créatrice pour venir 

remplacer cet état rationnel. Dans l’état de création 

esthétique, le monde rationnel semble être comme un 

« trop plein » que nous devons épurer. Nous aspirons 

à n’être que dans le mouvement de création et nous 

avons conscience que les idées rationnelles n’avaient 

fait jusqu’alors que combler le vide d’une pulsion ou-

bliée. Lorsqu’elle se fait entendre, sa force vivifiante 

reprend sa place et remplace un langage devenu in-

connu : le langage rationnel. 

Le thème de l’attention est très important ici. 

Il n’est pas une question de volonté morale, mais de 

ce qui se crée dans la relation.  Le sujet se trouve dans 

« la danse » naturellement, complètement absorbé 

dans un moment présent. Lors de cet échange, l’en-

tourage se trouve diminué et la dimension relation-

nelle est accentuée. Fichte parle de l’œil spirituel. Le 

meilleur exemple serait de faire une analogie directe 

avec la musique : un musicien qui se retrouve com-

plètement dans son œuvre lorsqu’il joue, dans une 

parfaite relation avec le son.  Si l’attention est détour-

née ou si nous essayons de la contrôler,  il y aura 

épuisement. L’esprit n’est pas le moi rationnel ; il 

est le non-moi, ce qui nous détermine comme moi, 

il est l’objet libre qui s’adresse au « soi » avant de 

s’adresser au sujet.  C’est le pouvoir d’émancipation 

d’une œuvre qui a la possibilité « d’ipséiser » le sujet, 

dans le plaisir d’apprendre.  

L’esprit  et  l’œuvre d’art  sont de la même 

fibre. L’artiste l’a compris et la tâche du philosophe 

sera de travailler dans cette optique. Nous pourrions 

parler d’un langage esthétique pour la philosophie. Le 

but de la première lettre est de rappeler au lecteur 

cette facilité d’apprentissage lorsqu’il a vécu une ex-

périence « mystique » de « rencontre avec l’œuvre » 

que nous tous avons vécu au moins une fois dans 

notre vie. Par contre, comme la philosophie est un 

domaine de mots,  de  rationnel,  le  réflexe est  de 

« sortir de soi » pour aller vers la compréhension. Le 

meilleur exemple est une personne qui possède beau-

coup de connaissances, mais chez qui « l’instinct » 

est très affaibli. Dans un autre cas nous auront une 

personne qui aura su conserver cet instinct actif et 

met beaucoup moins d’efforts pour son apprentissage. 

L’auteur veut nous remémorer le plaisir d’apprendre, 

cet état « d’esprit » dans lequel nous devrions être 

constamment, qui ne court pas après son désir, mais 

L’esprit et la lettre en philosophie de Fichte 

39 



 

 

qui « est avec lui » tout simplement. La saveur esthé-

tique  se  laisse  voir  en  ceci  :  suivant  cet 

« instinct » (ou « Trieb » pour reprendre le terme du 

texte) l’effort bascule dans le plaisir de connaître. Il y 

a une dimension spirituelle de l’apprentissage, de soi 

dans l’esprit, et le concept de sublimation vient pren-

dre place lorsque le sujet est absorbé complètement 

dans une œuvre et s’y oublie. Nous pourrions parler 

d’expérience « mystique » en langage philosophique. 

Cette remémoration du plaisir d’apprendre par Fichte 

se poursuivra ensuite dans la deuxième lettre ou le 

sujet se soustrait au sujet idéal pour aller vers un soi 

qu’il ne connaît pas encore. C’est la découverte de cet 

esprit.  

 En ce qui concerne la notion de « Trieb », elle 

évolue durant les trois lettres et cherche à se com-

prendre par elle-même, dans un processus réductif, 

pour en arriver à la « pulsion fondamentale ». Comme 

le disait Fichte le thérapeute, le chemin sur lequel 

nous avançons est long et il faut y marcher lentement, 

pour laisser de côté ce qui nous encombre au cours de 

celui-ci, c’est-à-dire ce que nous savons, pour en arri-

ver à la pulsion pure. Peu à peu, il  y a un bascule-

ment vers l’auto-activité de l’être humain, vers l’éner-

gie psychique qui crée ou se représente elle-même ce 

qu’elle désire. Le fondement de l’esthétique est dans 

cet état, dans cette auto-activité que nous comprenons 

comme « pur plaisir » : un plaisir sans raison de la 

compréhension. On est attiré dans une œuvre avant 

d’en comprendre le langage et nous trouvons une 

place pour nous en elle.  

 

L’esprit se laisse voir de plusieurs manières 

pendant la lecture de la lettre, notamment en tenant 

compte du dialogue qui est fait entre trois parties. 

Bien sûr, il s’agit toujours de l’auteur qui émet ces 

projections. Or, nous avons un Fichte artiste qui se 

livre personnellement dans sa lettre, car nous avons 

divers personnages de lui-même et des projections 

qu’il émet. Cependant, nous avons nos propres pro-

jections qui sont aussi intégrées dans la lettre. Le 

texte est écrit comme une œuvre d’art où il y a la di-

mension de l’artiste et ses projections, et d’autre part 

les nôtres dans un échange de compréhension car, de 

part et d’autre, nous connaissons ce à quoi l’auteur 

fait allusion. La personne « imaginaire » à qui il 

s’adresse est en même temps cet esprit qui doit s’auto

-activer pour entrer dans une danse avec l’œuvre. 

Cette personne imaginaire est celle de l’auteur et la 

notre lorsque nous lisons la lettre. C’est elle qui doit 

s’oublier dans l’esprit. Il s’agit de rappeler à son 

« je » idéal d’aller vers le « je » transcendantal. Il uti-

lise cette personne imaginaire justement pour nous 

emmener nous-mêmes en tant que lecteur dans cet 

imaginaire.  

 « L’esprit et la lettre » est une œuvre qui se 

doit d’être plus connue pour ce qu’elle représente au 

niveau de l’esprit et des avancées en philosophie. 

L’art, la musique, les artistes réussissent à faire passer 

des messages à l’humanité, autant sinon plus que la 

politique et la philosophie. Si nous apportions la sa-

veur esthétique en philosophie, il y aurait une émanci-

pation de « l’esprit » pour tous, une liberté transcen-

dantale possible au niveau d’une part artistique  qui 
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trouverait sa place dans le rationnel.  D’autres philo-

sophes, tel que Nietzsche dans « La naissance de la 

tragédie  »  et  Merleau-Ponty  dans  la 

« Phénoménologie de l’esprit »,  reprennent la notion 

d’instinct, d’art, de sublimation  : tous des thèmes 

qu’il ne faut pas délaisser dans le domaine de la phi-

losophie, car elle aussi est un art, celui de penser. 

L’esthétique   est  ici  décrite  comme  une  in-

déterminabilité de la vie  que nous comprenons 

dans la pulsion créatrice. Dans le milieu non déter-

miné d’oscillation entre le réel et son désir sans 

cause et grâce à l’art, 

nous réussissons à su-

blimer  notre  désir.  

Le fait qu’il y ait des 

questions éthiques aux-

quelles il est important 

de  répondre  aujour-

d’hui,  ainsi  que   les 

questions sur la science 

a comme résultat de mettre l’art au pied du mur et de 

revenir  à  des  questions  rationnelles.  Cependant, 

l’homme est toujours rappelé à lui-même par ses pul-

sions qu’il ne peut pas délaisser. Il n’a d’autre choix 

que de les intégrer à sa vie et d’essayer de les com-

prendre pour sa  propre liberté, sinon il sera obligé de 

continuer à travailler « dur » pour combler ses désirs 

de connaissance. Ce côté esthétique doit être la ré-

ponse et non son déclencheur à ce qui pourrait bien 

être une émancipation pour l’homme ; c’est un do-

maine qu’il ne peut pas expliquer clairement que tous 

nous vivons sans pou-

voir  mettre  des  mots 

dessus.  Fichte  a  bien 

commencé  le  travail 

sur « l’esprit », et il ne 

semble pas que ce soit 

un rêve utopique de le 

poursuivre.  
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 En philosophie de la littérature, certaines 

questions classiques ont tendance à hanter les théori-

ciens, par exemple, la question : « l’innovation est 

elle possible? » À cette dernière, j’aimerais soumettre 

la pensée de Martin Heidegger comme contenant 

d’excellentes pistes de réponse. Heidegger, philo-

sophe inscrit dans le courant théorique de la phéno-

ménologie, a réintroduit de manière originale l’onto-

logie parmi les problèmes philosophiques importants 

de son époque. L’œuvre qui révéla son génie à ses 

pairs fût Sein und Zeit, ou Être et Temps. Un peu plus 

tard, dans les années trente, il travailla avec Hans 

Georg Gadamer à la restauration de l’herméneutique 

philosophique, conçue à l’origine par Friedrich 

Schleiermacher et Wilhelm Dilthey. L’herméneutique 

philosophique contemporaine peut se comprendre 

comme une théorie d’interprétation des œuvres litté-

raires et artistiques qui analyse l’œuvre tant au point 

de vue du créateur que du récepteur. C’est grâce à cet 

intérêt pour l’herméneutique que Heidegger en est 

venu à théoriser l’art poétique en général. Sa concep-

tion de la poésie repose fortement sur l’œuvre de 

Friedrich Hölderlin, qu’il considérait comme étant le 

poète des poètes à un point tel qu’on ne peut pas par-

ler de la conception de la poésie du premier sans par-

ler de l’œuvre du second. Le travail qui suit se veut 

une explication des concepts clefs qui ont guidé la 

conception heideggérienne de la poésie, accompagnée 

de mon appréciation critique de cette conception. En 

premier lieu, il sera question de comprendre la vision 

du monde contemporain de Heidegger, analyse essen-

tielle à la compréhension de son point de vue. En se-

cond lieu, l’analyse portera sur ce que pense Heideg-

ger de la parole poétique ainsi que la valeur qu’il lui 

attribue, en lien avec l’œuvre de Hölderlin. En troi-

sième et dernier lieu, nous tenterons d’apporter une 

réponse à la question « l’innovation est-elle possible 

selon la conception de la parole poétique de Heideg-

ger? » 
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La nuit du monde.  

 Il sera d’abord question de la conception hei-

deggérienne du monde, essentielle à sa conception de 

la poésie. Heidegger est, comme la majorité des mo-

dernes, bien au fait de ce que certains ont baptisé : 

« le désenchantement du monde ». En ses propres 

mots, Heidegger nous parle de : « la fin du jour des 

dieux1 », « la tombée du soir2 » ou encore « le temps 

de la nuit du monde3 ». Cette nuit décrite par Heideg-

ger vient de la disparition des arts et de la pensée mé-

ditative (la philosophie) au profit des sciences mo-

dernes qui deviennent omniscientes. Or, les sciences 

modernes sont en train de nous plonger dans une nuit 

où, au plus profond d’elle, nous ne serons plus ca-

pables de nous en extraire. Heidegger parle en termes 

d’une époque indigente, qui, à un certain point, ne 

ressentira même plus sa propre indigence. Même la 

détresse tombera dans l’oubli et tout ce qu’il restera 

est un besoin de faiblesse intellectuelle qui cherchera 

à être comblé. On peut aisément établir un parallèle 

avec la pensée de Nietzsche qui arrivait au même 

constat: que la force, la puissance, de l’Homme est en 

train de s’effriter et elle va continuer à le faire jusqu’à 

l’atteinte du stade du dernier homme. Le dernier 

homme de Nietzsche est un homme qui n’est plus ca-

pable de se projeter hors de lui, qui est incapable de 

créer quoi que ce soit et qui est condamné à vivre 

comme les bêtes de troupeau. Pour Heidegger, le fond 

fait défaut à l’homme moderne, et nous sommes sus-

pendus dans l’abîme. Nous ne pouvons pas faire reve-

nir les dieux, car « la splendeur de la divinité s’est 

éteinte dans l’histoire du monde.4 » Tous les dieux 

ont disparus, il n’existe plus un Dieu qui soit capable 

de rassembler tous les hommes sous une bannière 

commune. Il y a encore une fois ici, chez Heidegger, 

une forte consonance nietzschéenne. Lorsque, dans le 

Gai Savoir, Nietzsche faisait crier au fou du village 

que Dieu est mort et que nous l’avons tué, il condam-

nait le geste des hommes qui ont détruit la seule 

chose qui donnait sens à leur vie, la seule chose qui 

les gardait unis sous un même sens. Pour Heidegger, 

celui qui voudra contrecarrer cette situation désespé-

rée ne devra pas faire appel aux anciens dieux, mais 

atteindre l’abîme pour la dire aux hommes. Selon lui, 

il n’y a que le poète qui puisse accomplir cette tâche.  

Le poète et la parole poétique.  

 Cet homme parmi les hommes qui peut at-

teindre l’abîme et « en éprouver les marques5 », c’est 

le poète. Pour Heidegger, le poète qui chante (exerce 

son art) ressent la trace des dieux enfuis. En sentant 

leur trace, il peut la rappeler aux hommes pour leur 

dire qu’ils sont dans la nuit, mais ainsi retarder l’avè-

nement de la mi-nuit, le cauchemar du dernier 

homme. Ce serait grâce à Dionysos, dieu grec du vin 

qui assure le lien entre ciel et terre, que le poète aurait 

accès à la trace des dieux enfuis. Ces traces ne sont 

pas permanentes cependant; elles sont même presque 
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effacées. Ce détail est important pour la suite de la 

conception heideggérienne de la poésie que nous 

aborderons immédiatement ainsi que pour notre ques-

tion inaugurale : l’innovation est-elle possible? 

    Cette section portera sur le langage poétique 

et la conception de la poésie chez Heidegger. Nous 

tenterons ici d’examiner ce qu’il entend par ce lan-

guage poétique, et la raison pour laquelle il lui attri-

bue tant de valeur. Pour Heidegger, l’essence de la 

poésie se trouve dans l’œuvre de Friedrich Hölderlin, 

un grand poète allemand du début de XIXe siècle qui 

a évolué dans un monde profondément marqué par 

l’idéalisme allemand de l’époque. Hölderlin est, selon 

Heidegger, l’essentiel de l’essence de la poésie. Sa 

poésie porte directement sur la raison d’être de la 

poésie, cela fait donc de lui le poète des poètes. Or, 

Heidegger s’appuie sur cinq citations de Hölderlin 

pour capturer sa conception de la poésie. Les voici 

réduites aux cinq concepts clefs qu’elles renferment 

avant que nous observions chacun de ces concepts un 

par un : 

1. La poésie est l’occupation la plus innocente de 

toutes 

2. Le langage est le bien le plus dangereux des 

hommes 

3. L’homme est un dialogue 

4. Les poètes fondent ce qui demeure 

5. L’homme habite poétiquement la Terre 

 

 

 Dans le premier sens de la poésie, Heidegger 

interprète la citation d’Hölderlin comme étant une 

indication de l’aspect ludique de la poésie. La poésie 

s’exerce comme un jeu, et, en ce sens, elle est parfai-

tement inoffensive. Le fait que la poésie n’est qu’une 

parole la distingue fondamentalement de l’action, qui, 

par sa nature, agit de manière immédiate et sans ré-

flexion sur le monde. Si la poésie est une parole, c’est 

qu’elle est faite de langage. C’est à partir de la deu-

xième citation que Heidegger va décrire, en véritable 

herméneute, la parole poétique.  

 Lorsqu’il affirme que le langage est le bien le 

plus dangereux, Heidegger renvoie à sa préoccupation 

philosophique principale, soit la question de l’être. 

L’homme est capable, grâce à sa liberté, d’attester 

son être et le temps. Cette attestation donne lieu à 

l’histoire, mais le langage est nécessaire à la possibili-

té d’une histoire. Il faut pouvoir se raconter notre his-

toire entre nous. En ce sens, le langage est un bien qui 

permet à l’homme de témoigner de ce qu’il est. Le 

langage sert à la compréhension, mais il est dange-

reux cependant, car il peut lui-même créer le danger. 

Si le langage sait parler de l’être, il sait également 

parler de l’étant, qui est l’apparence fausse de l’être. 

En d’autres mots, le langage est capable de recouvrir 

la vérité de l’être, de nous dissimuler la vérité de 

notre histoire en nous racontant une histoire fausse. 

Hölderlin, contrairement à la majorité des hommes, 

était (selon Heidegger) conscient de l’immense pou-

voir du langage. Il faut faire attention au double tran-

chant du langage qui permet d’un côté l’être, et de 

l’autre, la perte de l’être. 

Heidegger relève ensuite une citation d’Hölderlin se-

lon laquelle l’homme est un dialogue. Dans le même 

sens que ce qui fut détaillé précédemment, Heidegger 

parle de l’être de l’homme comme étant fondé dans le 

langage. C’est le langage qui nous permet de venir les 
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uns aux autres, c'est lui qui permet l’histoire des 

hommes. Dans ses mots : « Être-un-dialogue et être-

historique, ces deux choses sont d’ancienneté égale 

[…], elles sont une seule et même chose.6 » Cela re-

vient à dire que l’homme est Homme depuis qu’il 

possède le langage, depuis qu’il se raconte à lui-

même et prend conscience de son être.  

Dans le quatrième point d’intérêt de Heidegger pour 

la poésie de Hölderlin se trouve un élément de ré-

ponse important à notre question concernant la possi-

bilité de l’innovation. Dans ce passage, Heidegger 

affirme que les poètes sont ceux qui utilisent le lan-

gage pour fonder ce qui demeure: l’être. L’être, pour 

Heidegger, ne peut pas être calculé ou dérivé, et ne 

peut se trouver dans l’étant des choses; il a la proprié-

té d’être fuyant. Or, les poètes ont le pouvoir de po-

ser, de créer et de dresser l’être contre la « fausseté » 

de l’étant qui n’est que la manifestation anonyme de 

l’être. Heidegger l’affirme : « Le poète nomme les 

dieux et nomme toutes les choses en ce qu’elles 

sont.7 » La poésie nous montre ce qui passe en un ins-

tant, le dresse et nous le rend permanent malgré notre 

finitude.  

Lorsque Heidegger souligne que c’est poétiquement 

que l’homme habite la terre, il va jusqu’au bout de sa 

pensée sur la fondation de l’être par le langage. Pour 

lui, la poésie n’est pas simplement une question de 

culture, elle n’est pas un simple passe-temps agréable, 

mais réellement « le fondement qui supporte l’His-

toire8 ». C’est elle qui « possibilise » le langage. Le 

poète chante les dieux pour son peuple. Il se situe très 

haut par rapport à son peuple, car c’est lui qui le 

fonde, qui le crée.  

En somme, Heidegger a une conception bien particu-

lière du poète et de la poésie. La relation forte qui 

existe entre la poésie et le langage est indéniable. 

Pour Heidegger, la poésie est à l’origine de tout. Elle 

est à l’origine du langage, à ce qui permet à l’homme 

d’être homme et elle est à l’origine des peuples. C’est 

elle qui pose les fondements des peuples et leur ré-

vèle, par le langage, l’être qui se dissimule partout 

dans l’étant. Nous comprenons donc beaucoup mieux 

maintenant pourquoi Heidegger attribue autant de va-

leur à la parole poétique. Cette valeur accordée par 

Heidegger agit comme concept clef lorsque vient le 

temps de répondre à la question : « l’innovation est-

elle possible? » 

 L’innovation est-elle possible? À la lumière 

de ce résumé de la pensée de Heidegger au sujet de la 

poésie, j’en suis venu à dire que oui, l’innovation est 

possible pour Heidegger, et ce, malgré le fait qu’il 

n’en fait pas expressément mention dans les textes 

qui ont étés objets d’analyse. Je suis arrivé à cette 

conclusion grâce à deux passages clefs qui seront vus 

ici.  

Le premier nous provient du chapitre nommé de fa-

çon tout à fait appropriée : Pourquoi des poètes? du 

livre de Heidegger intitulé Chemins qui ne mènent 
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nulle part. Comme il l’a été mentionné plus tôt lors du 

résumé de la conception heideggérienne de la poésie, 

ce chapitre porte sur la nuit du monde. Un peu à la 

manière de Nietzsche, Heidegger se fie aux poètes 

pour retarder, voire  empêcher, la nuit du monde d’at-

teindre sa mi-nuit, moment auquel nous ne pourrons 

plus sortir d’elle. Les poètes doivent nous chanter la 

trace des dieux enfuis, et ces traces sont en train de 

disparaître. Nous interprétons ici un appel à l’innova-

tion chez Heidegger; il faut un moyen original à 

l’homme de retrouver ou de recréer ce qu’il a perdu. 

Le poète est capable de cette originalité, car il n’a pas 

besoin de dériver une réponse à partir de ce qui est 

pour atteindre l’être. Il n’a qu’à être attentif à lui pour 

pouvoir le dire et nous le révéler grâce à la parole.  

 Ceci rejoint le deuxième passage que je vou-

lais présenter qui démontre, selon mon interprétation, 

que l’innovation est possible pour Heidegger. Dans ce 

passage, Heidegger se répond de manière exclamative 

à une question qu’il pose : « (ce qui demeure) N’est-

ce pas ce qui toujours est déjà là subsistant? Non!9 » 

Le poète doit donc fonder ce qui demeure, et ce, de 

tout temps. Il n’y a pas de fondation originale qui est 

immuable et qui persiste depuis toujours. Nos fonda-

tions changent perpétuellement. Nous avons besoin 

de la parole du poète pour rénover notre monde et 

l’assurer contre le flux de l’étant qui cherche perpé-

tuellement à l’emporter, donc à effacer notre horizon.  

Cette perspective de la possibilité de l’innovation 

chez Heidegger me paraît tout à fait valable. Selon 

moi, le seul véritable manque dans les traités 

d’Heidegger au sujet de la poésie est le manque 

d’exemples concrets pour appuyer l’idée de l’innova-

tion. À sa lecture, nous sommes dans l’impression 

qu’il n’existe finalement que deux moments vérita-

blement innovants pour Heidegger. Le premier re-

monte aux poètes grecs tels qu’Homère et Hésiode 

qui ont élaboré, grâce au langage, toute une mytholo-

gie sur laquelle s’est fondée une des plus grandes ci-

vilisations de l’Histoire. Le second fait référence à 

Hölderlin, qui est, dans les mots de Heidegger, le 

poète du : « “ne plus” des dieux enfuis et le “pas en-

core” du dieu qui va venir10 ». Heidegger explique ce 

faible nombre de véritables innovateurs par la notion 

que la poésie n’est pas un mérite, mais un don, 

quelque chose qui est hors de notre contrôle. Tout ce 

que nous pouvons faire en tant qu’hommes est d’ac-

cepter de vivre poétiquement, c’est-à-dire en restant 

ouvert, à l’écoute de la poésie et sans se limiter aveu-

glément à la science positive et à la technique. Ce 

destin un peu tragique et l’immense pouvoir que Hei-

degger confère à la poésie sont très à propos. Il est 

plausible, selon moi, que l’esprit créateur (et non la 

science positive, par exemple) est le seul qui puisse 

redonner un horizon de sens à l’homme, tant au point 

de vu individuel que collectif. La poésie diffère de la 

science en ce sens qu’elle n’est pas simplement une 

méthode, mais d’abord et surtout un désir d’expres-

sion puissant qui a le pouvoir d’enchanter les 

hommes. Heidegger fait un appel d’ouverture à une 

réalité qui est, aux yeux de la science moderne, pur 
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mysticisme. Selon moi, cette ouverture est fondée et 

nécessaire.  

Conclusion 

 En conclusion, nous pouvons dire que la con-

ception heideggérienne de la poésie se trouve dans 

son concept de langage poétique. Ce langage est à 

l’origine de l’Histoire et de l’Homme lui-même. Il 

nous permet de témoigner de notre être et d’en rendre 

compte entre nous. Le langage permet aussi au poète, 

celui qui a reçu un don, de nous révéler la vérité de 

l’être en général et de nous le rendre visible alors 

qu’il est habituellement dissimulé. En reconnaissant 

le danger que présente l’outil du langage pour 

l’homme, Heidegger rend compte du rôle immense 

qu’il lui confère. Le poète, qui se situe à l’origine du 

langage, est le premier à nous communiquer le lan-

gage : il se retrouve donc avec une immense respon-

sabilité entre les mains. En ce qui a trait à la possibili-

té de l’innovation, il est de mon avis qu’en donnant 

de si grands pouvoirs au poète, Heidegger permettait, 

voir exigeait du même coup, l’innovation de la part 

de celui-ci. C’est le poète qui est responsable de 

l’homme. Il doit s’assurer que l’homme ne perde pas 

définitivement l’horizon de son existence. Autrefois, 

le poète donnait à l’homme la capacité de s’unir sous 

une bannière commune pour réaliser son histoire; au-

jourd’hui, il doit protéger l’homme contre son auto-

destruction.  
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Introduction 
Dans tous les domaines artistiques, les grands 

classiques sont ceux qui voyagent dans le temps tout 

en créant autant d’engouement. Le cinéma est un art 

récent qui contient déjà un lot intéressant de grands 

classiques qui ont été et sont encore aujourd’hui criti-

qués ou analysés. Quand une œuvre cinématogra-

phique sort en salle, elle est aussitôt critiquée selon 

son fond, sa forme ou bien, comme dans le cas de Ba-

dlands de Terrence Malick, selon sa manière d’ima-

ger le fait historique duquel elle s’inspire. Lorsqu’un 

certain engouement pour l’œuvre traverse  les années, 

voire même les décennies, et que le film s’éloigne de 

plus en plus du fait historique qu’il dépeint, une nou-

velle perception de l’œuvre est alors possible.  

C’est d’ailleurs le cas de Badlands qui s’inspire 

d’une idylle meurtrière qui eut lieu dans les années 50 

aux États-Unis. Aujourd’hui, on associe plutôt ce film 

à ce qu’on qualifiera de cinéma « heideggérien ». 

Presque quarante ans plus tard, John Rhym, dans un 

récent article paru dans le Quarterly Review of Film 

and Video intitulé : « The Paradigmatic Shift in the 

Critical  Reception of Terrence Malick’s Badlands 

and  the  Emergence  of  a  Heideggerian  Cinema», 

s’intéresse à cette transformation de la critique de 

l’œuvre depuis sa sortie.  Il y aura réflexion sur la 

question de la classification du film dans un genre 

cinématographique défini, de l’engouement de Ma-

lick pour Heidegger, philosophe allemand, de la cri-

tique du film par Stanley Cavell, philosophe améri-

cain ainsi que de certaines critiques défavorables au 

film qui semblent être, aujourd’hui, explicables grâce 

à la transformation de la pensée populaire selon les 

contextes historiques changeants. 

 John Rhym débute son article en s’intéressant 

aux genres cinématographiques dans lesquels on posi-

tionnait Badlands de Terrence Malick. Évidemment, 

bien qu’il s’inspire d’un fait vécu ayant marqué les 

États-Unis dans les années 50, il ne correspond pas au 

film historique. Puisqu’il met en scène une idylle 

amoureuse nomade, on l’attribuait surtout à la ro-

mance ou au « road movie ». Rhym l’explique ainsi : 

« This was due partly to the re-popularization of the 

“fugitive lovers” motif in Arthur Penn’s successful 

Bonnie and Clyde (1967) and partly to Malick’s pre-

vious work as a screenwriter on genre films » (2010, 

p. 255). Bien qu’il raconte une histoire complètement 

différente, d’une manière tout aussi différente,  Ba-
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dlands semble s’inscrire dans la même lignée que 

Gun Crazy  (Joseph H.-Lewis,  1950),  Bonnie  and 

Clyde ou, beaucoup plus tard, Natural Born Killers de 

Oliver Stone en 1994 qui s’inspire également de la 

liaison entre Caril Fugate et Charles Starkweather. 

Malick  pense  autrement.  Dans  un  entretien  qu’il 

donne à Michel Ciment le 24 mars 1975 pour la revue 

Positif, Ciment mentionne le fait que son film est as-

socié à ceux mentionnés plus haut et demande à Ma-

lick comment lui  était  venue l’idée de Badlands, 

question à laquelle il répond : « Je voulais faire un 

film sur une adolescente. Pendant l’adolescence nous 

sommes plus ouverts, il y a des choses auxquelles 

nous pensons et que plus tard nous préférons ou-

blier » (1975, p. 31).  

Ainsi le travail que Malick a fait consistait da-

vantage en le côté philosophique de l’adolescente 

face au meurtre que de la relation entre les défunts 

fugitifs. Il ajoute : « En fait, c’est étrange, mais le 

seul de ces films que j’aie vu avant de tourner fut 

Bonnie and Clyde. Ce qui m’intéressait, c’était que 

les meurtres étaient une façon de compromettre la 

jeune fille » (Ibid., p. 31). Rhym mentionne les cri-

tiques de Vincent Canby et de Stephen Farber qui, 

respectivement en 1973 et 1974, identifiaient un lien 

entre Badlands et Bonnie and Clyde, alors que là ne 

semblait pas être l’intention du réalisateur. On peut 

alors se questionner sur l’impact qu’une critique peut 

avoir sur un film.  

 

John Rhym explique que ce n’est que vers la fin 

des années 90 qu’une relecture du film de Malick 

prend forme. Suite à la sortie de son troisième film, 

The Thin Red Line, les critiques et les analystes y 

voient une œuvre philosophique portant sur les no-

tions émises par Martin Heidegger, un philosophe 

allemand. On repense alors Badlands dans ce con-

texte et la critique de ce film se veut complètement 

différente. Le travail de Heidegger s’intéresse, entre 

autres, à « l’être », que l’on traduirait par l’essence 

même de la personnalité et de l’existence d’une per-

sonne à laquelle il est pratiquement impossible d’ac-

céder et à « l’étant » qui reflète d’une manière indi-

recte cette essence intérieure, ce qu’on peut capter de 

« l’être ». Heidegger s’intéresse surtout au temps et à 

l’existence; en d’autres termes, l’être se dévoilerait 

par l’étant qui, lui, est impliqué dans l’existence.  

Dans cette ordre d’idée, il est intéressent de re-

penser la critique de Badlands. John Rhym apporte le 

point suivant : « Based on their understanding of the 

Starkweather account and the genre films of the time, 

most critics in the past considered the film’s narrative 

to be propelled by a necessity for escape » (2010, p. 

257).  Ainsi, le film est critiqué selon son clin d’œil à 

une histoire réelle et n’atteint pas son essence pri-

maire. Hannah Peterson, dans un livre qu’elle édite et 

dans lequel elle publie ses ouvrages et ceux d’autres 

critiques traitant sur le cinéma de Terrence Malick, 

fait une relecture de cette « nécessité de s’évader » en 

disant (et que Rhym relate également dans son ar-

ticle) : « We may hazard a guess throught the factors 

present in the film which we will return to, that Kit 
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performs the extreme act of killing as a way of at-

tempting to draw attention to himself and more fully 

assert a sense of his own identity » (2003, p. 26). Une 

relecture heideggérienne de l’œuvre est donc mise de 

l’avant en s’intéressant à la manière dont Kit essaie 

d’atteindre son « être » et non pas comment le fait 

historique est décrit. Dans cette optique, la neutralité 

des personnages face aux meurtres qu’on avait de la 

difficulté  à  cerner,  selon  les  genres  cinématogra-

phiques de l’époque, prend tout son sens aujourd’hui 

et est  maintenant interprétée comme une manière 

d’être dans le monde.  

Rhym mentionne également une autre manière 

de comprendre le film par Robert Sinnerbrink qui  

apporte l’idée que le cinéma de Malick offre aux 

spectateurs des nouvelles possibilités de se révéler le 

monde (2010, p. 258). On oublie donc les tabous liés 

à l’histoire de Starkweather et on se recentre sur cette 

manière qu’ont les personnages d’atteindre leur vraie 

identité en faisant face à leur propre mort par le 

meurtre.  

Bien qu’elle semble datée de très récemment, la 

référence aux écrits de Heidegger sur Badlands avait 

déjà été mentionnée par Stanley Cavell, un philo-

sophe américain ayant critiqué le film en 1979, un an 

après la sortie de Days of Heaven de Malick. Dans 

son article, John Rhym explique qu’environ trente ans 

avant l’émergence de ce qu’on qualifie de cinéma 

heideggérien, Cavell avait déjà traité du sujet. C’est à 

ce moment de l’article de Rhym que l’on se ques-

tionne sur un aspect extrêmement intéressant de la 

critique au cinéma soit : «Second, why has there been 

such a time gap between Cavell’s initial observations 

in 1979 and the recent trend in examining how Ma-

lick’s aesthethic manifests – or at least, suggests the 

possibility of – a heideggerian cinema ? » (2010, p. 

259). Point extrêmement intéressant qui positionne le 

lecteur vers un questionnement profond sur la critique 

d’un film selon une époque donnée, de tous les tabous 

qu’elle peut contenir et qui ont des répercussions sur 

les textes sans que les auteurs puissent s’en rendre 

compte. On s’intéressait tellement aux couples hors-la

-loi qu’il était impossible d’envisager une autre lec-

ture du film de Terrence Malick. Les critiques étaient, 

par contre, unanimes pour dire que Badlands avait 

une  saveur  philosophique,  mais  sans  plus.  Alors 

qu’aujourd’hui, et comme Cavell l’avait mentionné, 

ce film est surtout critiqué dans son contexte philoso-

phique.  

Presque quarante ans plus tard, il est intéressant 

de faire une relecture des critiques défavorables au 

film et de tenter de les interpréter selon la théorie hei-

deggérienne. Ainsi, non seulement le film en est im-

prégné, mais les critiques y font référence aussi sans 

le savoir. John Rhym présente la critique de Pauline 

Kael tirée du New Yorker du 18 mars 1974 : « For 

example, Pauline Kael, frustrated by the filmmaker’s 

decision to keep the narrative so emotionally distant, 

writes that « he gives us a surface that is all conscious 

metaphor » (2010, p. 260). Rhym affirme que, sans le 

savoir, Kael expliquait parfaitement le travail que 

Malick a fait sur la théorie heideggérienne à travers la 

construction  des  personnages  de  Badlands.  Rhym 

renchérit en disant : « Though there is little indication 
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in Kael’s review that she is in any way interested in 

philosophically engaging with the film, this contextu-

al notion of Badlands as “a surface that is all con-

scious  metaphor”  sounds  strikingly  similar  to 

Heidegger’s understanding of understanding – inter-

pretation » (2010, p. 260).  

John Rhym continue dans cet ordre d’idées en 

mentionnant une autre critique défavorable au film, 

celle de Stanley Kauffman qui considère également 

que le film est émotionnellement déconnecté (2010, 

p. 260). Pourtant, dans l’entretien que Malick donne à 

Michel Ciment, il explique, en parlant de la construc-

tion des personnages, ceci : « Ils ne savent que réagir 

à ce qui est à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils ne commu-

niquent pas avec le monde extérieur, ils ne compren-

nent pas ce que les autres ressentent. Ce qui ne veut 

pas dire qu’ils n’ont pas d’émotions, ni qu’ils soient 

insensibles » (1975, p. 32). Cette contradiction entre 

la critique et l’intention de l’auteur démontre bien que 

le  contenant  dans  lequel  s'épanchait  l’idée  de 

« l’être » et de « l’étant » n’a pas été bien compris à 

l’époque. Mais pourquoi ? Là est le vrai questionne-

ment. 

Pourquoi  n’a-t-on pas  associé Badlands  aux 

écrits de Heidegger dès le début ? Pourtant, ces écrits 

ont été produits bien avant la sortie de ce film et 

étaient déjà connus de la population. En trouvant cette 

réponse, on comprend également pourquoi la critique 

du film Badlands est si changeante avec les années, 

on comprend comment une époque donnée peut avoir 

des répercussions sur tout. Si on remet Badlands dans 

son contexte, il s’inspire d’un fait historique des an-

nées 50 aux États-Unis. Cette époque fait suite à la 

Deuxième Guerre Mondiale et, en l’occurrence, à 

l’Holocauste et au mouvement nazi, un parti auquel 

avait  justement  adhéré  Heidegger.  Après  l’Holo-

causte, toutes les populations, voire même une bonne 

partie des Allemands, ont tourné le dos aux idéologies 

nazies puisque ce fut l'une des histoires les plus inhu-

maines qu’a connues le XXe siècle.  

Heidegger, bien qu’aujourd’hui étudié et gran-

dement apprécié, représente une figure nazie très con-

troversée. On évitait donc de porter attention à ses 

écrits et à ses théories puisqu’il était beaucoup trop 

associé aux nazis, au même titre que Badlands pour 

l’histoire Starkweather. Ce n’est qu’avec un certain 

recul face à cet événement historique qu’il est pos-

sible d’oublier son côté national-socialiste pour se 

pencher sur son côté philosophique. Ainsi, une relec-

ture de Badlands dans cette optique, de même que 

l’émergence de ce qu’on qualifie aujourd’hui de ciné-

ma heideggérien est alors possible.  

Conclusion 
En somme, l’article paru dans le Quarterly Re-

view of Film and Video,  produit par John Rhym, 

ouvre les portes à une certaine critique de la critique 

cinématographique sur Badlands. En ce sens qu’il 

explique bien comment la critique évolue avec le film 

et traverse les années tout en se modifiant et transfor-

mant, par le fait même, la lecture qu’on peut avoir de 

Badlands presque quarante ans plus tard. En posant 

d’abord la question sur l’appartenance à un genre ci-

nématographique défini, Rhym démontre que, par-

fois, la critique se trompe en essayant d’insérer un 
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film dans un genre duquel il s’inspire, mais auquel il 

n’appartient  pas,  influençant  ainsi  l’interprétation 

qu’on aura de l’œuvre.  

Il relate ensuite les écrits de Stanley Cavell qui 

fut le premier à lier le film de Terrence Malick à la 

théorie heideggérienne, tout en définissant cette théo-

rie par le biais de Badlands.  Ainsi, une relecture de 

certaines critiques défavorables explique en quoi le 

premier film de Terrence Malick fut mal interprété de 

par l’omission de se rapporter aux écrits heideggé-

riens traités par Malick dans Badlands. On comprend 

que si le film est critiqué selon l’histoire du couple 

hors-la-loi, l’analyse et la vision qu’on a du film se-

ront totalement différentes que si on le critique selon 

la théorie de « l’être » et de « l’étant ». John Rhym 

conclut donc son article en expliquant pourquoi une 

critique heideggérienne de Badlands ne pouvait pas 

vraiment avoir lieu dans les années 70 et comment, 

trente ans plus tard, il est possible d’associer Ba-

dlands au cinéma heideggérien.  

Cet article extrêmement intéressant sur l’évolu-

tion d’un film - qui ne sera jamais modifié - et de sa 

critique toujours en mouvement, fait comprendre au 

lecteur que le contexte historique dans lequel s’inscrit 

l’œuvre cinématographique est essentiel pour la com-

préhension du message véhiculé dans le film. On 

peut, dès lors, se questionner sur l’impact que le con-

texte historique et social peut avoir sur l’appréciation 

d’une œuvre donnée. On peut également faire un clin 

d’œil au futur et se questionner sur ce qu’en diront les 

critiques d’ici quarante ou cinquante ans si, bien sûr, 

Badlands continue de voyager dans le temps.  
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Drapé dans sa solitude, un pauvre noble cogite. 

«Pourquoi il est seul?» se demandent les enfants. Ah, 

bienheureux bambins! Vous ne remarquez pas encore 

son sourire narquois, ses airs de suffisance et ses yeux 

de braises? On méprise sans doute cet homme de peur 

qu’il ne nous méprise d’abord, comme nous nous ju-

geons digne de mépris et lui digne tout court. Ne nous 

méprenons pas, il y a aussi quelques trop belles âmes 

dans la salle, qui, par pudeur, ne voudraient pas dé-

ranger la quiétude silencieuse d’une pareille panthère. 

«Pourquoi est-il pauvre?» se demandent les adultes. 

Vous, vous êtes sots. S’il était chrétien, on parlerait 

d’un vœu de pauvreté ; or, il ne l’est pas. S’il était 

d’Asie, on pourrait supposer que sa pureté le contraint 

à ne pas se salir les mains sur de l’argent ; or, il ne 

vient pas d’Asie. Comme, Québécois laïque, il n’a 

foncièrement aucune excuse spirituelle pour se justi-

fier, disons le bêtement : il n’aime pas l’argent. C’est 

égal : l’argent ne l’aime pas non plus. 

«En quoi est-il noble»? Grands dieux! Vous êtes défi-

nitivement philosophes, vous, pour vous posez cette 

question! La réponse ne vous saute pas aux yeux? Re-

gardez-le! Il est pauvre, et seul. Pauvre et seul. Survi-

vriez-vous ne fût-ce que quelques secondes dans la 

solitude et la pauvreté, vous? J’en doute. Comment 

un homme peut-il tenir debout de nos jours sans ri-

chesse aucune? Un être si peu bourgeois ne peut être 

que noble, c’est l’évidence! 

«À quoi pense-t-il»? Pour avoir une réponse, encore 

faudrait-il la lui demander, mais, nous répondant, il 

ne penserait plus à ce à quoi il pensait. Peut-être réflé-

chit-t-il sur la solitude, sur la pauvreté et sur la no-

blesse. Peut-être songe-t-il a une femme, auquel cas : 

pauvre, pauvre noble. Peut-être jouit-il simplement 

d’être l’objet de notre attention. Je n’ai jamais été 

noble pour pouvoir vous dire où une créature aussi 

fantastique aime à perdre son âme. 

La meilleure question, mes amis, aurait été : dans 

quel monde triste et fascinant vivons-nous pour qu’il 

y existe, drapés dans leur solitude, de pauvres nobles 

cogitant? 
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 Lorsque nous étudions l’histoire de la philoso-

phie, nous pouvons constater un mouvement naturel 

d’évolution de la pensée directement lié au contexte 

spacio-temporel. En effet, philosophie et histoire sont 

intrinsèquement liées. Même lorsque nous élaborons 

une pensée sur un sujet particulier, nous sommes tou-

jours influencés par notre environnement, nos va-

leurs, notre vécu, le temps. La raison est donc tou-

jours incluse dans un mouvement perpétuel. Pouvons-

nous alors prétendre pouvoir accéder à une vérité, 

considérant que nous sommes dans un futur face à 

nos prises de conscience? Sitôt nous saisissons une 

idée, celle-ci est déjà dissoute dans le temps, mais 

aussi dans toutes les idées antérieures incluses dans 

l’histoire. Jean Ladrière propose une idée intéressante 

et positive sur la destinée de la raison, à savoir une 

meilleure compréhension du réel par l’héritage que 

nous offrent l’histoire et son rapport au présent. Par 

l’interprétation de l’histoire selon deux perspectives, 

Ladrière nous désencombre de la recherche absolue 

de la vérité et replace celle-ci dans une perspective 

d’espérance et de recherche eschatologique stimu-

lante.  

 

Jean Ladrière nous propose une double mise en pers-

pective de la recherche philosophique dans l’histoire, 

à savoir une portée prospective qui regarde le temps 

comme révolu et sans utilité, et une portée rétrospec-

tive qui établit le rapport au passé comme donneur de 

sens. Ladrière suppose que le passé de la philosophie 

est un passé qui doit se comprendre sous forme d’hé-

ritage. Si nous prenons le latin du mot « tradition » 

venant de « tradere », la signification première se 

comprend comme « tirer et livrer » comme une livrai-

son des héritages de la parole, ce qui confère aux 

mots une réalité substantielle. 

 

 La philosophie cherche à mieux comprendre 

le réel, ce que Ladrière appelle l’Eschatologie de la 

raison. En effet, l’aspect positif de sa pensée est tiré 

du fait que la vérité se pose comme un horizon de 

sens, comme une espérance toujours constante d’ac-

cès au savoir. Par une rationalité prospective et rétros-

pective, nous pouvons entrer dans ce mouvement 

d’actualisation constante de la raison, qui elle est tou-

jours en devenir. La raison, en puisant dans l’histoire 

et en s’actualisant dans le présent, nous fait percevoir 

« l’ultime » dans un mouvement de sens, ce que 
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Ladrière appelle « l’horizon de sens ». Donc pour lui, 

il n’y a pas de connaissance universelle mais la raison 

n’est toutefois pas condamnée à un non-savoir. C’est 

plutôt une rationalité qui progresse. Par le temps, 

nous apercevons ensemble continuité, discontinuité et 

même créativité. La tradition se réinvente sous de 

nouvelles formes, l’héritage du passé s’actualise dans 

le présent. Or, naturellement, les choses se placent 

dans un ordre logique par l’effort d’interprétation. 

Nous avons une pensée très ouverte sur le monde, et 

la vision d’une vérité croissante, toujours en dépasse-

ment pour sa finalité, mais toujours ouverte sur un 

infini possible. En conséquence, Jean Ladrière dit que 

succession et simultanéité sont possibles pour les 

idées que l’on développe. Dans l’époque de la post-

modernité, nous pouvons constater que la connais-

sance est rétro-active comme l’idée de Ladrière, car 

tout se construit à un rythme effréné et aussitôt dépas-

sé, dans un roulement continuel.  

 Jean Ladrière se pose dans un courant philoso-

phique que l’on nomme déterminisme, que l’on défi-

nit par le fait que chaque événement est déterminé par 

un principe de causalité. Par contre, ce déterminisme 

est actionnel dans le présent tout en allant chercher 

des éléments de l’histoire. En fait, la philosophie qu’il 

propose est un mode de vie, et son idée se situe bien 

avec les présocratiques en ce qui concerne les cou-

rants cyniques et épicuriens, par le fait que le monde 

de la vie a priorité sur le monde des Idées de Platon 

par exemple. Un autre concept présent dans la philo-

sophie de Ladrière est le concept de rationalité, mais 

qui s’installe dans une phénoménologie historico-

temporelle. En ce sens, nous pouvons voir qu’il se 

rapproche de Paul Ricoeur qui fait prévaloir une mo-

rale sur une éthique juste, comme Kant d’ailleurs où 

l’universel doit s’abaisser à la particularité.   

 En prenant l’histoire de la philosophie comme 

prospective et rétrospective, notre raison raisonne 

comme la raison de l’histoire de tous et chacun. Nous 

ne pouvons perdre alors nos valeurs et habitudes, et 

nous les actualisons dans un présent toujours en deve-

nir. Ladrière propose une vision, d’une part de la phi-

losophie et d’autre part de la vie, en ce qui concerne 

l’importance de l’actualisation et de la réinterpréta-

tion de notre monde, ce qui permet l’espérance, sans 

être pris dans un système quelconque d’idées.  
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 J'vais vous raconter l'histoire... d'un forgeron. 

Ben oui, là, y'a pas de sot métier, et une histoire ba-

nale de temps en temps n’a jamais tué personne. 

 Le forgeron était mondialement reconnu pour 

accepter une tâche que tous ses collègues refusaient 

d'accomplir : briser les rêves. Là, vous allez m'dire 

''c'est qui l'cave qui voudrait qu'on brise ses 

rêves!''. Moi, y'a pas si longtemps, et plein de gens 

qui vivent un deuil, et que garder leur rêve devenu 

impossible, c'est trop dur pour eux. 

 Le gars s'était découvert un talent pour ca 

quand, enfant, il avait croisé une petite fille qui pleu-

rait à chaude larme sur le corps sans vie d'un oiseau. 

La fillette avait vu un chat grimper dans un arbre pour 

manger, bêtement, comme la nature sait si bien le 

faire, les oisillons laissés sans défense, lorsque le père 

de ceux-ci (ou leur mère, pour ce que j'en sais) a litté-

ralement volé à leur rescousse. Malheureusement 

pour lui ou elle, le chat eut le dessus, et put se repaître 

d'une collation bien méritée. 

 La jeune fille avait assisté, impuissante, à tout 

ce spectacle. Elle qui avait un chat à la maison, un 

adorable chaton qu'elle aimait beaucoup (elle voulait 

le marier, croyez le ou non), elle ne pouvait plus vivre 

si près de ces créatures sanguinaires que sont les fé-

lins. Elle en voulait terriblement à l'odieux matou, et 

pleurait d'imaginer que son adorable chaton, 

M.Douceur, soit un jour capable d'une telle cruauté! 

 Le forgeron, qui n'en était pas encore un, pris 

les illusions de la fillette à propos des chats, des illu-

sions fragiles, et simplement en refermant sa main sur 

elles, il les brisa. La jeune fille compris tout de suite 

que les chats étaient des chats, qu'ils mangeaient des 

oiseaux, ne mariaient pas les humains et ne connais-

saient pas la cruauté. Ainsi libérée, elle retourna chez 

elle caresser M.Douceur. 

 Voyez-vous, comme les forgerons sont doués 

pour créer et réparer, ils le sont aussi pour détruire. 

L'un vient avec l'autre, et notre jeune homme, étonné 

par le détachement avec lequel il avait brisé le rêve et 

par les bonnes conséquences de son geste, crut qu'il 

avait découvert sa vocation. 

 Au fil des années, il brisa bon nombre de 

rêves pour ses parents et amis. Quand quelqu'un dans 

son village mourrait, on lui demandait de briser les 

rêves pour mieux accepter la fatalité. Le curé du vil-

lage lui-même alla le voir un jour, en cachette, pour 

qu'il brise de grands et douloureux rêves. 

 À la longue, le forgeron découvrit que les 

rêves n'étaient pas tous aussi solide les uns et les 

autres. Certains étaient presque de verre, voire de 

neige, et bien au contraire de ce que vous pouvez 

croire, il s'agissait souvent des rêves des gens âgés, à 

bout d'illusion. Certains autres étaient dur comme la 

pierre et le forgeron, dans le geste tragique d'un bour-

reau, devait abattre sur eux une énorme massue, à 

plusieurs reprises, et chaque fois retentissait le son de 

la tristesse et de la résignation. C'était un mal néces-

saire... 

 Or, dans ce travail qui doit vous sembler fu-
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neste, le forgeron finit par se forger un rêve. Il dési-

rait, plus que tout au monde, rencontrer un jour un 

rêve qu'il serait incapable de détruire malgré toute 

l'expertise dont il faisait preuve. Il voulait une perle 

rare, un bout du ciel, un rêve si pur qu'il pourrait le 

montrer au monde et hurler : voilà comment on doit 

rêver! Voilà ce que c'est, un véritable rêve! Rêvez 

ainsi, ou ne rêvez pas! 

 Or un jour, un barde (peut-être connaissez-

vous ce genre d'idiot à l'esprit court et la langue 

longue, qui n'aime rien tant que de ''ne rien faire'' avec 

ardeur et passion) vînt troubler le quotidien du forge-

ron, lui disant ceci: 

 «J'ai ouïs dire, en laissant trainer mes oreilles là où il 

ne fallait pas (autrement, chuchota-t-il, serait-ce en-

core les laisser trainer?) que tu rêvais d'un rêve suffi-

samment solide pour survivre à tes propres brusque-

ries. Hé bien, brave homme, pourquoi ne tentes-tu pas 

de briser ce rêve qui est le tien? Un fantasme impos-

sible n'apporte que souffrance, c'est précisément la 

raison pour laquelle tu te pardonnes la boucherie que 

tu mènes chaque jour en ton atelier. S'il brise, te voilà 

libérer d'une amère déception ; s'il résiste, tu seras 

l'heureux propriétaire du rêve dont tu rêves!» 

 Le forgeron, beaucoup plus habitué à faire les 

choses qu'à les réfléchir, trouva l'idée bien bonne. Il 

alla donc se munir de sa massue, extirpa le rêve de sa 

tête et le déposa lourdement, car il s'agissait d'une 

belle pièce, sur son enclume fétiche. Puis, sous le re-

gard faussement solennel du barde, il s'élança d'un 

geste allègre, certain d'en finir pour le meilleur, ne 

craignant pas le pire. 

Son rêve explosa. 

 S'attendant à vivre du soulagement, il fut fou-

droyé de tristesse. Sur ses genoux, pleurant comme 

un enfant, il entendit le barde ricaner : 

« Dieu lui-même ne saurait faire une omelette sans 

casser d'œufs. Tu ne t'es pas entraîné à construire des 

rêves, mais à les détruire. Comment espérais-tu que 

ton œuvre raffinée survive à la barbarerie pour la-

quelle tu as une vie entière d'expertise? Sache, vieil 

homme, que le rêve le plus solide n'est pas celui qu'on 

cherche à atteindre dans la hâte, ni celui que l'on ca-

resse par orgueil, mais celui qui, éprouvé mille fois 

par la dure réalité, plie, mais ne se rompt pas.» 

 Tirant sa révérence, le barde laissa le forgeron 

seul avec sa liberté retrouvée.  
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Le sujet de cet article sera la position que 

Searle adopte concernant les relations de la cons-

cience et du cerveau. Searle accole à sa conception 

l’étiquette de naturalisme biologique. Bien que cette 

adhésion au naturalisme soit peu risquée, puisqu’on 

voit rarement de nos jours des philosophes s’afficher 

ouvertement  antinaturalistes,  il  m’a  semblé  néan-

moins judicieux de faire ressortir les deux acceptions 

dominantes de ce terme dans la philosophie contem-

poraine. Le premier sens généralement attribué au 

naturalisme désigne une tendance ontologique à nier 

l’existence  de  phénomènes  «  surnaturels  »  ou 

« supranaturels » ayant une efficience causale sur les 

phénomènes  spatio-temporels.  Je  désignerai  cette 

conception par l’expression naturalisme ontologique. 

En contrepartie, le naturalisme peut aussi renvoyer à 

certains engagements méthodologiques concernant la 

conduite des sciences, c’est pourquoi on le nomme, 

dans la littérature, naturalisme méthodologique. Le 

naturalisme  ontologique  peut  prendre  plusieurs 

formes, allant du physicalisme le plus dur à des ver-

sions plus modérées, tel par exemple le physicalisme 

de survenance. La thèse principale soutenant les dif-

férentes variantes de naturalisme ontologique est que 

toute cause mentale ou biologique doit elle-même être 

réalisée physiquement pour pouvoir être à même de 

produire des effets physiques. Comment cette thèse 

s’exprime dépendra des différentes conceptions dans 

lesquelles on la retrouve. C’est d’ailleurs en partie 

pour s’accorder à cette thèse, me semble-t-il, que l’on 

verra proliférer les théories fonctionnalistes et les 

théories de l’identité type à type ou token à token. La 

stratégie de Searle pour éviter tout autant le dualisme 

que le matérialisme n’échappe pas elle non plus à 

cette thèse, comme nous le verrons plus loin.  

 Le naturalisme méthodologique peut égale-

ment apparaître sous diverses versions et concerner 

différentes questions. Chomsky, par exemple, a lon-

guement débattu de la légitimité de l’usage d’entités 

théoriques en linguistique en arguant qu’il n’y a pas 

de divergences théorétiques fondamentales entre la 

méthodologie  des  sciences  humaines  et  celle  des 

sciences naturelles. Toutes les deux relèvent de ce 

qu’il appelle une investigation de style galiléen, c'est-

à-dire une investigation empirique fondée sur un ap-

paratus formel permettant de décrire et d’expliquer 

les différents phénomènes investigués, que cet appa-

ratus soit les mathématiques ou les différentes formes 

de logique. Dans sa forme chomskyenne, le natura-
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lisme méthodologique suggère donc qu’il y a une 

identité théorétique entre les deux grandes familles de 

sciences  que  sont  les  sciences  naturelles  et  les 

sciences humaines. En gros, le naturalisme méthodo-

logique postule une certaine parenté méthodologique 

des sciences entre elles ou avec d’autres disciplines 

connexes telles que la philosophie. 

La position de Searle, quant à elle, est natura-

liste en ce sens que le niveau d’explication de la pos-

sibilité d’apparition de fonctions cognitives chez les 

différentes espèces se situe essentiellement dans le 

domaine de la biologie. Bien sûr, les interactions de 

l’organisme avec l’environnement sont nécessaires au 

développement des fonctions cognitives. C’est parti-

culièrement vrai chez les êtres humains, où la consti-

tution de rapports sociaux est généralement détermi-

nante pour tout ce qui a trait à l’apprentissage, un fait 

reconnu même par  un  innéiste convaincu comme 

Chomsky. Il est bon cependant de noter que cette 

perspective ne prétend pas réduire l’explication psy-

chologique à l’explication biologique. Il n’y a donc 

pas ici de réduction théorique envisagée par Searle. 

S’il relève de la biologie de déterminer les facteurs de 

développement phylogénétique et ontogénétique ainsi 

que la réalisation physique des fonctions cognitives, il 

appartient cependant à la psychologie d’expliquer la 

nature de ces capacités et les processus qui les carac-

térisent.  Victoria  A.  Fromkin,  dans  son  article 

« Language and Brain », illustre d’ailleurs assez bien 

ce propos en ce qui concerne la linguistique : 

« Linguists ask different questions than those that have 

been  asked  by  the  neurologists  and  neuropsychologists…

Linguists who are interested in the biological basis of language 

will undoubtedly find interesting the discovery that specific le-

sion sites produce different aphasic symptoms. […] But no re-

search on or discovery of anatomical brain localization of func-

tion, such as whether the anterior portion of the left temporal 

lobe is more directly responsible for syntactic processing than 

the posterior portion, can contribute to syntactic theory specifi-

cally or reveal the nature of the syntactic deficit, which can only 

be explained by the theory itself. Neurology can neither analyze 

nor explain agrammatic utterances of the patients who omit main 

verbs…or who use nominalizations instead of verbs…Without 

the input of linguists who on principled theoretical grounds dis-

tinguish between derivational and inflectional morphemes, apha-

siologists were unable to explain why certain agrammatic pa-

tients have difficulty with inflectional affixes but not with deri-

vational affixes.
1
 »  

Le naturalisme biologique de Searle, à la lu-

mière de ce que l’on vient de voir, semble s’accorder 

à la fois aux deux acceptions que nous venons de 

mentionner. Ainsi le naturalisme de Searle serait on-

tologique et méthodologique. On voit mal comment, 

cependant, un auteur rejetant à la fois le matérialisme, 

le fonctionnalisme, et toutes formes de théorie de 

l’identité pourrait être associé à une forme ou l’autre 

de naturalisme ontologique. Malgré tout, Searle re-

jette également le dualisme des substances et le dua-

lisme des propriétés, ce qui signifie qu’il y a une cer-

taine connexion entre les phénomènes mentaux, et 

particulièrement les phénomènes mentaux conscients, 

et le cerveau.  
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La position de Searle sur les relations qu’en-

tretiennent l’esprit et le corps est en effet assez subtile 

pour lui permettre de rejeter à la fois le dualisme et le 

matérialisme. Searle, comme nous venons de le voir, 

distingue deux types de dualisme : le dualisme des 

substances et le dualisme des propriétés. Dans sa pre-

mière variante, le dualisme postule que l’esprit et le 

corps sont deux substances séparées, relativement in-

dépendantes l’une de l’autre dépendamment des doc-

trines ou conceptions défendues. Le dualisme des 

propriétés, en contrepartie, suggère qu’il est possible 

qu’une seule substance soit le sujet à la fois de pro-

priétés mentales et physiques.  

En fait, Searle récuse les deux formes de dua-

lisme, tout comme le matérialisme sous toutes ses va-

riantes,  en adoptant une forme de réductionnisme 

qu’il  nomme réductionnisme  causal.  Pour  Searle, 

« […] le fait qu’une caractéristique soit mentale n’implique pas 

qu’elle ne soit pas physique; le fait qu’une caractéristique soit 

physique n’implique pas qu’elle ne soit pas mentale
2 ». Cette 

thèse est l’un des éléments centraux de l’argumenta-

tion de Searle qui lui permet d’éviter le réduction-

nisme ontologique tout en épousant le réductionnisme 

causal que je viens de mentionner. La réduction cau-

sale est pour Searle une forme de réductionnisme où 

les pouvoirs causaux de l’entité réduit sont expli-

cables par les pouvoirs causaux de l’entité réducteur. 

Pour Searle, les états et processus mentaux, et notam-

ment la conscience, sont causés par et réalisés dans 

des structures cérébrales. La conscience est donc un 

phénomène naturel irréductible à quoi que ce soit, 

causé par des microprocessus cérébraux de niveau 

inférieur et constitue un trait du cerveau de niveau 

supérieur, bien qu’il soit assez avare de commentaires 

concernant le niveau exact qui cause la conscience 

(neurones, réseaux de neurones, niveau moléculaire, 

etc.) et celui où se réalisent les états et processus 

mentaux conscients. Son affirmation selon laquelle 

les phénomènes conscients sont causés par des struc-

tures cérébrales repose cependant sur une définition 

particulière de la causalité. En effet, selon Searle, on 

suppose généralement que les relations causales sont 

des séquences ordonnées temporellement  d’événe-

ments discrets. La conception de Searle présuppose 

un autre type de causalité qui n’est pas événementiel, 

et que je nommerais causalité synchronique ou syn-

chrone.  Vue  sous  cet  angle,  la  cause  est  co-

instantanée à l’effet qu’elle produit. Ainsi en soute-

nant cette forme de réduction causale, Searle parvient 

à respecter la thèse sous-jacente au naturalisme onto-

logique qui dit que toute cause mentale ou biologique doit elle-

même être réalisée physiquement pour pouvoir être à même de produire 

des effets physiques. Le naturalisme de Searle est donc bel et bien onto-

logique et méthodologique. 

Maintenant, on peut à bon droit se demander comment une 

réduction causale ne conduit pas à une réduction ontologique. C’est 

justement ici que certains traits spécifiques à la conscience entrent en 

jeu. Mais pour bien faire comprendre en quoi ces traits de la conscience 

permettent à Searle d’échapper au réductionnisme ontologique, il faut 

d’abord expliquer les différents sens que peut prendre la distinction 

objectif-subjectif. Cette distinction, essentielle à la théorie sociale de 

Searle, recoupe en effet un sens épistémique et un sens ontologique.  

« For our present discussion two senses are crucial, an epistemic 

sense of the objective-subjective distinction and an ontological 
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sense. Epistemically speaking, « objective » and « subjective » 

are primarily predicates of jugments…In the ontological sense, 

« objective » and « subjective » are predicates of entities and 

types of entities, and they ascribe modes of existence.
3
 »  

Pour la question qui nous concerne présentement, seule im-

porte la distinction ontologique entre objectif et subjectif. Une entité 

ontologiquement objective, selon la définition de Searle, est une entité 

dont l’existence est indépendante d’un sujet et de ses états mentaux, 

alors qu’une entité subjective dépend de la présence d’un sujet pour 

exister. Ainsi par exemple, les montagnes, les arbres, les molécules, sont 

des  entités  ontologiquement  objectives  puisqu’elles  peuvent  exister 

indépendamment de la présence de tout sujet. En revanche, la douleur, 

les couleurs, les états mentaux et, a fortiori, la conscience, ne peuvent 

exister sans la présence d’un sujet et sont donc ontologiquement subjec-

tifs.  

Cette subjectivité des états mentaux conscients nous donne la 

clé d’un second trait de la conscience qui permet d’argumenter en faveur 

de son irréductibilité ontologique. En effet, mon accès conscient au 

monde se fait toujours par le biais de mes états mentaux, de mes percep-

tions, bref, de phénomènes ontologiquement subjectifs. En ce sens, je 

n’ai consciemment accès au monde que selon un certain point de vue 

modulé par les états mentaux dans lesquels je suis, ce qui fait en sorte 

que la conscience est toujours perspectiviste. Cette caractéristique de la 

conscience fait en sorte que la nature des objets vers quoi elle est dirigée 

ne lui apparaît que sous un jour aspectuel, c'est-à-dire que nos expé-

riences conscientes sont structurées entre autres par certaines catégories 

a priori qui constituent les conditions de possibilité de ces mêmes expé-

riences. On pourrait donc dire, en utilisant le vocabulaire kantien, que le 

contenu de tout état mental conscient est phénoménal. Or, dans la me-

sure où la conscience est perspectiviste, aspectuelle, et que le contenu 

des états mentaux conscients est phénoménal, réduire ces états mentaux 

conscients subjectifs à une réalité ontologiquement objective revient 

carrément à les évacuer de notre champ d’investigation, 

alors que ce que l’on cherche précisément à expli-

quer, c’est la présence et le rôle de ces états subjectifs 

conscients dans un cadre naturaliste, d’où l’incohé-

rence de la poursuite d’une réduction ontologique des 

états mentaux subjectifs de la conscience. 

Cependant, si l’on admet que Searle rejette 

toute forme de réduction ontologique des états men-

taux subjectifs à des entités ontologiquement objec-

tives, et que par ailleurs il rejette également toutes les 

formes de  dualisme, la question à savoir quelle est la 

nature de la relation entre la conscience et le cerveau 

demeure en suspend. La conscience est-elle un épi-

phénomène? Si l’on dit que l’épiphénoménisme est 

une conception selon laquelle les événements men-

taux sont causés par des événements physiques se 

produisant dans le cerveau mais qui n’ont aucun effet 

sur les événements physiques, alors on peut affirmer 

sans crainte que pour Searle la conscience n’est pas 

un épiphénomène. Comme nous l’avons vu précé-

demment, dans l’optique de Searle, les pouvoirs cau-

saux des états conscients sont réduits aux pouvoirs 

causaux du substrat cérébral qui les cause et dans le-

quel ils se réalisent. Dire que les événements mentaux 

n’ont aucun effet sur le monde physique reviendrait 

alors à affirmer que les événements physiques se réa-

lisant dans le cerveau n’ont également aucun effet sur 

le monde physique et sont eux-mêmes des épiphéno-

mènes, conclusion qui conduit à une absurdité. Peut-

on dire alors que les états mentaux sont survenant par 

rapport aux états neurophysiologiques? Seulement en 

un sens extrêmement limité. On prétend généralement 

qu’un ensemble A de propriétés est survenant par rap-

port à un ensemble B de propriétés seulement s’il n’y 

a pas deux objets qui peuvent différer dans leur pro-

priétés A sans différer également dans leur propriétés 

B. Si l’on accepte cette définition de la survenance, 
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alors on voit aisément que toute forme de réduction 

implique une forme de survenance. En effet, si un 

certain ensemble A de propriétés se réduit en fait à un 

ensemble B de propriétés, alors il ne peut pas y avoir 

une différence dans les propriétés A sans qu’il y ait 

également une différence dans les propriétés B. Or 

Searle insiste pour dire, comme nous venons de le 

voir, qu’il y a réduction des propriétés causales des 

états mentaux aux propriétés causales du cerveau. Il y 

a donc forcément chez Searle une forme de surve-

nance des propriétés causales des états mentaux sur 

les propriétés causales des états neurophysiologiques. 

Searle nomme cette forme de survenance la surve-

nance causale, et elle est strictement limitée aux pro-

priétés causales.  

Cependant, dire que les propriétés causales 

des états mentaux conscients surviennent sur les pro-

priétés causales des états neurophysiologiques corres-

pondants n’épuise pas la relation entre la conscience 

et le cerveau. Ce qu’il faut également ajouter, c’est 

que la  conscience,  pour Searle,  est  une propriété 

émergente du cerveau, c'est-à-dire que l’émergence 

de la conscience s’explique par le comportement des 

neurones et leurs interactions causales, mais elle n’est 

pas une propriété des neurones pris individuellement 

et ne peut être considérée comme la somme des pro-

priétés individuelles des neurones.  

Ainsi, nous retrouvons chez Searle une forme 

de naturalisme qui est à la fois ontologique et métho-

dologique, qui admet une version du réductionnisme 

dite causale et sous-entendant une définition non-

événementielle de la causalité, qui rejette toute forme 

de  réductionnisme  ontologique  des  états  mentaux 

subjectifs à des entités ontologiquement objectives 

mais supporte une survenance des propriétés causales 

des états mentaux sur les propriétés causales des états 

neurophysiologiques, et plaide en faveur d’une con-

ception émergentiste des relations entre la conscience 

et le cerveau. 

Ce dont j’aimerais traiter à présent concerne 

ce que l’on a appelé le problème de l’unité de la cons-

cience. En gros, lorsqu’on dit que la conscience est 

unifiée, c’est que les divers phénomènes dont je suis 

conscient ne sont pas disjoints, de telle sorte que j’au-

rais séparément conscience de ces phénomènes, par 

exemple la perception d’une flamme et la sensation 

de brûlure, mais sont unifiés au sein d’une expérience 

consciente globale. Autrement dit, notre conscience 

du monde possède un caractère intégré. Ainsi quand 

j’ai l’expérience consciente d’un objet, la perception 

de sa couleur et de sa forme s’impose à ma cons-

cience comme une expérience unique des différentes 

qualités d’un même objet. Plusieurs approches diver-

gentes tentent de résoudre cette caractéristique de la 

conscience déjà observée, par exemple,  par Kant. 

Dans l’une de ces approches, une expérience cons-

ciente  unifiée  comprend  une  série  d’expériences 

conscientes individuelles qui forment les parties de 

l’expérience consciente globale. L’expérience globale 

est possible parce que les différentes parties de notre 

expérience consciente, la perception de la couleur et 

la perception de la forme dans notre exemple précé-

dent, sont simultanément subsumées sous un état in-

dividuel de conscience ayant ses caractéristiques phé-
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noménologiques propres ou, pour utiliser le vocabu-

laire de Searle, ses aspects qualitatifs propres. Par 

exemple, s’il est vrai de dire que la perception d’une 

flamme possède ses caractéristiques phénoménales 

propres et que la sensation de brûlure possède aussi 

ses  caractéristiques  phénoménales  propres,  la 

« subsumation » de ces deux expériences perceptives 

en une prise de conscience du fait que c’est la flamme 

qui me brûle aura également ses caractéristiques phé-

noménales propres. Chacune de ces perceptions est 

donc intégrée à une expérience conscience globale, à 

savoir que la flamme que j’aperçois me brûle égale-

ment. Selon les tenants de cette approche, l’unité de 

la conscience s’explique par le liage d’éléments cons-

cients plus simples qui forment des états conscients 

de plus en plus complexes, jusqu’à produire un état 

unifié de la conscience. Vue sous cet angle, la cons-

cience globale est dérivée de microconsciences élé-

mentaires qui sont ensuite liées en une série d’étapes 

aboutissant finalement à la conscience globale inté-

grée.  

Searle propose plutôt, quant à lui, de conce-

voir la conscience comme un champ unifié préexis-

tant, indépendant de tout contenu phénoménal, au 

sens où le contenu de nos divers états mentaux, per-

ceptions, etc. ne sont pas des parties de la conscience 

que l’on pourrait isoler de sorte que la conscience se-

rait décomposable en divers aspects, mais sont des 

modifications,  ou  produisent  des  variations  d’un 

champ de conscience déjà existant. Autrement dit, 

l’unité de la conscience est pour Searle une propriété 

structurelle de cette conscience.  

Cette unité de la conscience, affirme Searle, 

est liée aux aspects qualitatifs et subjectifs des états 

mentaux conscients par une relation logique d’impli-

cation. En effet, le caractère qualitatif des états men-

taux impliquerait leur subjectivité, subjectivité qui à 

son tour impliquerait l’unité de la conscience. Chaque 

état conscient possède un aspect qualitatif qui lui est 

propre, c'est-à-dire qu’ils ne sont pas ressentis de la 

même façon. Ainsi l’odeur d’une rose n’a pas les 

mêmes propriétés qualitatives que la vision d’une 

chaise ou la pensée que deux et deux font quatre. 

Maintenant,  ces  propriétés  qualitatives  ressenties 

étant les propriétés d’états mentaux conscients, et les 

états mentaux conscients étant ontologiquement sub-

jectifs, il s’ensuit que ces propriétés qualitatives im-

pliquent la notion de subjectivité, puisque les états 

mentaux conscients ont besoin d’un sujet pour exis-

ter.   Par ailleurs, la subjectivité implique l’unité de la 

conscience dans la mesure où une conscience séparée 

en plusieurs parties ne nous conduit pas à imaginer un 

sujet unique avec un nombre x de consciences mais 

plutôt un nombre x de centres de conscience, c'est-à-

dire un nombre x de subjectivités différentes. Autre-

ment  dit,  deux  consciences  différentes  impliquent 

deux sujets différents. L’argument de Searle est donc 

le suivant : si l’on admet le caractère qualitatif des 

états mentaux conscients, et que l’on admet égale-

ment que ces états mentaux sont ontologiquement 

subjectifs et nécessitent un sujet pour exister, alors on 

est tenu logiquement d’admettre l’unité de la cons-

cience. Bien sûr, admettre la vérité de l’une ou l’autre 

de ces prémisses est une toute autre question. 
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Je regrette en terminant de ne pas avoir abordé 

les critiques que Searle adresse au fonctionnalisme et 

aux théories de l’identité des états mentaux et des 

états physiologiques. De plus, j’ai sciemment éludé la 

problématique des états mentaux inconscients chez 

Searle.  De même,  je  suis  convaincu que certains 

d’entre vous seront déçus que je n’aie pas abordé le 

célèbre argument de la chambre chinoise. J’en dirai 

quand même quelques mots. Cet argument fut déve-

loppé à l’origine pour démontrer l’inadéquation des 

théories fonctionnalistes et surtout de la théorie com-

putationnelle de l’esprit. Parmi les critiques adressées 

à ce modèle, la plus fameuse demeure certainement 

l’argument de la chambre chinoise élaboré à l’origine 

par John Searle. L’argument de la chambre chinoise 

est une expérience de pensée proposée par Searle qui 

vise essentiellement à discréditer certaines affirma-

tions des tenants de ce qu’il appelle « Intelligence ar-

tificielle forte », mais qui soulève également la ques-

tion de la pertinence des modèles computationnels et 

représentationnels de l’esprit en démontrant leur inca-

pacité principielle à produire une théorie plausible du 

fonctionnement de l’esprit et de la nature des états 

mentaux qui caractérisent la vie mentale de l’être hu-

main.  

 L’expérience de pensée que Searle nous pro-

pose va comme suit : supposons qu’un locuteur natif 

du français, qui ne connaît pas le chinois, est prison-

nier d’une chambre remplie de symboles chinois et 

contenant un livre d’instructions (en français) lui per-

mettant de manipuler ces symboles. Supposons en-

suite que des gens à l’extérieur de la pièce transmet-

tent à l’intérieur de la pièce des symboles chinois qui, 

en  fait,  sont  des  questions  formulées  dans  cette 

langue. Finalement, imaginons que la personne pri-

sonnière à l’intérieur de la chambre, en suivant les 

instructions fournies par le livre, parvienne à trans-

mettre à l’extérieur des symboles chinois qui s’avè-

rent être les réponses aux questions qui lui sont re-

mises.  

L’analogie avec les systèmes computationnels 

s’appuie sur les caractéristiques suivantes de l’expé-

rience de pensée. La chambre chinoise est le système 

computationnel et les symboles chinois qu’elle con-

tient forment sa base de données. Le livre d’instruc-

tion constitue le programme du système, les questions 

en chinois insérées à l’intérieur du système sont ses 

entrées  et  les  réponses,  formulées  dans  la  même 

langue, forment la sortie du système. Maintenant, 

dans un cas comme celui-ci, un observateur extérieur, 

qui n’a accès qu’à la sortie du système, ne pourra pas 

distinguer entre le comportement de l’homme prison-

nier et celui d’un véritable locuteur natif du chinois. 

Les deux sont donc, à première vue, indissociables. 

Pourtant, argue Searle avec raison, le système, ou le 

programme, ne comprend pas le chinois, à l’opposé 

du locuteur natif qui lui, le comprend. Le programme 

ne fait que manipuler des symboles, il n’en connaît 

pas la signification. Or, si l’on peut dire que l’homme 

à l’intérieur de la pièce ne comprend pas le chinois, 

alors il faut, par voie de conséquence, conclure que 

tout  modèle computationnel tentant d’expliquer le 

fonctionnement de l’esprit uniquement par des mani-

pulations symboliques ne peut rendre compte du phé-
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nomène de la compréhension qui caractérise les être 

humains. Les théories computationnelles sont donc 

incapables  en principe  de décrire correctement  le 

fonctionnement de l’esprit humain.  

L’expérience de pensée que constitue l’argu-

ment de la chambre chinoise s’attaque à deux caracté-

ristiques, l’une touchant à l’une des thèses du fonc-

tionnalisme, l’autre au fonctionnement des systèmes 

computationnels en général. La première stipule que 

l’esprit est indépendant du substrat dans lequel il est 

implanté, c'est-à-dire qu’en principe un esprit pourrait 

être attribué autant à un ordinateur qu’à un être hu-

main sans préjudice pour sa forme ou son fonctionne-

ment. « On this view, any physical system whatever that had 

the right program with the right inputs and outputs would have a 

mind in exactly the same sense that you and I have minds.
4
 » 

En d’autres termes, la possibilité d’avoir un esprit 

n’est pas une caractéristique propre aux créatures bio-

logiques. Parallèlement, le substrat dans lequel l’es-

prit est implanté ne détermine en rien la nature et la 

forme de l’esprit.  

La seconde caractéristique à laquelle l’argu-

ment de Searle s’attaque tient au fait que les systèmes 

computationnels ne font appel qu’à des considéra-

tions syntaxiques. Ils procèdent à des opérations sur 

des symboles dépourvus de tout contenu sémantique. 

Ces systèmes ne peuvent donc, dans ces conditions, 

ni fournir une explication exacte du fonctionnement 

de l’esprit, ni être une duplication satisfaisante des 

processus mis en jeu dans son fonctionnement.  

« But this feature of programs, that they are defined purely for-

mally, or syntactically, is fatal to the view that mental processes 

and program processes are identical. And the reason can be stat-

ed quite simply. There is more to having a mind than having 

formal or syntactic processes. Our internal mental states, by def-

inition, have certain sorts of contents... That is, even if my 

thoughts occur to me in strings of symbols, there must be more 

to the thoughts than the abstract strings, because strings by 

themselves can’t have any meaning. If my thoughts are to be 

about anything, then the strings must have a meaning which 

makes the thoughts about those things. In a word, the mind has 

more than a syntax, it has a semantics.
5
 » 

En d’autres mots, les modèles fonctionnalistes et les 

théories computationnelles échouent à être des mo-

dèles adéquats de l’esprit humain parce qu’un traite-

ment purement syntaxique de l’esprit ne parvient pas 

à rendre compte du phénomène de compréhension 

dont nous faisons tous l’expérience et qui relève en 

bonne partie de notre capacité sémantique à assigner 

des interprétations à des objets, syntaxiques ou non.  

Si cette distinction s’applique effectivement à 

la syntaxe, comme je crois que c’est le cas, alors la 

caractérisation  purement  syntaxique  des  capacités 

mentales humaines fait fi des données de la biologie, 

une attitude injustifiable si l’on considère que l’on ne 

saurait exclure a priori les résultats des neurosciences 

et ce qu’ils ont à dire sur la nature du cerveau. 
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 Il arrive que des institutions ou entreprises 

adoptent des mesures visant à protéger l’environne-

ment et annoncent, ce faisant, qu’elles s’inscrivent 

dans un processus de développement durable. Il faut, 

bien sûr, se réjouir que ces organisations contribuent  

concrètement à l’amélioration de la qualité de l’envi-

ronnement mais on doit aussi rappeler qu’un tel enga-

gement ne satisfait pas à toutes les exigences du déve-

loppement durable. Imaginons, simplement pour il-

lustrer, qu’une entreprise distribue gratuitement à ses 

clients et clientes des sacs réutilisables et recyclables. 

L’action est louable. Imaginons ensuite que ces sacs 

aient été fabriqués par des enfants dans des conditions 

de travail inacceptables et qu’en plus, l’entreprise 

n’en sache rien. Que  penser? 

 La sauvegarde de l’environnement est certes 

une condition indispensable du développement du-

rable. Mais ce n’est pas une condition suffisante. 

Outre ses volets  économiques et écoresponsables, le 

développement durable comporte aussi un volet so-

cial. La loi québécoise sur le développement durable 

est tout à fait claire à ce sujet lorsqu’elle fait de 

l’ « équité et de la solidarité sociales »  l’un de ses 

principes fondamentaux. La prévention et la réduction 

des inégalités sociales et économiques constitue d’ail-

leurs l’une des neuf orientations du plan gouverne-

mental  de développement  durable 2008-2013.  Or, 

comme le soutient l’Organisation Internationale du 

Travail, le travail constitue le principal moyen de sor-

tir de la pauvreté. Et l’accès à un travail décent est un 

préalable incontournable au développement durable.   

 Comment alors les institutions et entreprises 

de chez-nous peuvent-elles contribuer à assurer con-

crètement le respect des droits du travail et s’inscrire 

ainsi pleinement dans la perspective du développe-

ment durable? L’une des façons de le faire est de se 

doter de politiques d’approvisionnement socialement 

responsables (PAR). En se dotant d’une PAR, une 

institution exige de ses fournisseurs que les produits 

qui lui sont vendus aient été fabriqués dans des condi-

tions qui respectent certaines normes environnemen-

tales et certains droits humains tels les droits fonda-

mentaux du travail. Les fournisseurs de biens et ser-

vices sont ainsi appelés, et ce dans un esprit de colla-

boration constructive, à faire preuve de responsabilité 

sociale et de transparence. L’implantation d’une PAR 

efficace est un processus de longue haleine qui ne 

peut se réaliser que de façon graduelle et progressive 

et ce, après une sensibilisation non seulement des 

fournisseurs mais aussi de tous les intervenants d’une 

organisation. Plusieurs institutions et entreprises qué-

bécoises, publiques ou privées, ont amorcé la mise en 

place de PAR et certaines, tels le Centre de services 

partagés du Québec, Mountain Equipement Coop ou 

le Cirque du soleil  font  déjà figures de chefs de file 

et toute personne ou organisme intéressé peut facile-

ment s’en inspirer. En outre, de plus en plus d’outils 

(guides d’implantation de PAR, certifications envi-

ronnementales  ou  sociales,  politiques d’achats  re-

groupés, consultants, etc.) sont disponibles pour aider 

à démarrer sa PAR. Des organisations dont le Centre 

international de solidarité ouvrière (CISO) ou la Coa-

lition  québécoise  contre  les  ateliers  de  misère 
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(CQCAM)  peuvent, de leur coté, offrir un précieux 

support.  

 

 En décembre dernier, la Caisse Desjardins de 

Drummondville dévoilait son intention d’adopter un 

plan d’action en matière de développement durable et 

d’approvisionnement responsable. Plus récemment, le 

Cégep de Drummondville élaborait un projet de mise 

en place d’une PAR. Nous saluons ces initiatives et 

souhaitons que les entreprises et institutions de notre 

région empruntent cette voie. Une PAR s’appuie sur 

des valeurs de justice et de solidarité. Les organisa-

tions qui l’adoptent utilisent leur pouvoir d’achat pour 

améliorer le bien-être collectif. Ses effets sont con-

crets et touchent des communautés tant locales qu’ex-

térieures à la région ou au pays. Ce projet est stimu-

lant et mobilisateur parce qu’il contribue à donner un 

sens nouveau aux gestes quotidiens posés par ceux et 

celles qui sont impliqués dans les processus d’appro-

visionnement de leur institution ou de leur entreprise.  
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Le plaisir interpelle le fondateur de la cité. 

Aristote affirme : «L’étude du plaisir […] est l’affaire 

du philosophe politique»1. Avant lui, à la question 

posée : «Quel est le plus grand bien que nous puis-

sions formuler en vue de l’organisation de la cité 

[…]?»2, Socrate répondait en réfutant ceux qui identi-

fiaient ce bien au plaisir.3 Il y aurait donc une relation 

problématique entre plaisir et politique. Qu’en est-il 

aujourd’hui? Il peut sembler que le premier n’est plus 

un obstacle pour le second. À preuve, Michel Onfray 

(né en 1959) qui propose une philosophie hédoniste 

axée sur le «jouir et faire jouir» présente aussi une 

«politique du rebelle»4 qui en est, selon lui, la consé-

quence logique. De plus, si sa philosophie athée a été 

critiquée par plusieurs théologiens5, sa philosophie 

politique n’a pas suscité beaucoup de réactions. Est-

ce à dire qu’il a réussi à réconcilier ce qui semblait 

s’opposer? Pour répondre à cette question, il faut 

d’abord comprendre la situation actuelle du politique 

en régime démocratique. Pour ce faire, je présenterai 

les analyses de Marcel Gauchet (né en 1946) qui a 

fait l’état des lieux et qui s’est intéressé aux consé-

quences politiques de l’émergence du concept d’indi-

vidu, concept qui se trouve à la base de la philosophie 

hédoniste de Onfray. Ensuite, j’expliquerai la philo-

sophie politique proposée par ce dernier. Enfin, j’ana-

lyserai si cette dernière répond aux défis politiques 

actuels. 
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LA DÉMOCRATIE DE NOTRE TEMPS SELON 

MARCEL GAUCHET  

Marcel Gauchet, dans ses derniers travaux, 

s’est fixé comme but «l’éclaircissement de la con-

joncture historique où nous sommes plongés»6. Pour 

parler de cette conjoncture, Gauchet utilise le concept 

de «crise». Il affirme : «Crise il y a bel et bien, dans 

la rigueur du terme, au sens d’une mise en question 

de la réalité de la démocratie par l’intérieur, à partir 

des données mêmes qui président à sa marche»7. 

Quelles sont donc ces données internes à la démocra-

tie? D’abord, il faut comprendre son origine. La dé-

mocratie moderne est un régime issu de la sortie de la 

religion,  thèse centrale  dans  l’œuvre  de  Gauchet. 

Cette sortie se traduit par le passage d’une société hé-

téronome (régulée par la religion par des normes qui 

viennent d’ailleurs) à une société autonome, sortie de 

la religion, c’est-à-dire dont les normes sont créées et 

décidées par les hommes eux-mêmes. Quels ont été 

les éléments centraux de cette autonomisation? «Pour 

résumer cinq siècles en quelques phrases, cette maté-

rialisation de l’autonomie concomitante de la sortie 

de la religion s’est effectuée en trois vagues; elle a 

emprunté trois vecteurs successifs : le politique, le 

droit, l’histoire»8.  

En premier lieu, l’autonomie s’est traduite par 

un nouveau type de pouvoir : l’État. Celui-ci prend en 

charge l’organisation sociale puisque celle-ci n’est 

plus régie par l’au-delà. De plus, une nouvelle ma-

nière de concevoir les relations entre les hommes a vu 

le jour : ceux-ci sont égaux. Nous ne sommes plus en 

régime hiérarchique. Conséquemment, il faut repen-

ser le droit qui n’est plus divin, mais naturel et con-

substantiel à l’individu. Enfin, la structuration auto-

nome du vivre-ensemble renverse le rapport à l’his-

toire. En régime hétéronome, l’autorité provient du 

passé, de la tradition qu’il faut répéter avec le moins 

d’altération possible. Avec la sortie de la religion, le 

regard se tourne maintenant vers le futur, puisque les 

hommes sont libres de choisir ce qu’ils veulent deve-

nir. 

Ces  trois  composantes  caractéristiques  du 

monde autonome se sont conjuguées à travers l’his-

toire mettant tantôt l’accent sur l’une d’entre elles, 

tantôt sur l’autre. Cependant, cet amalgame ne se fait 

pas sans heurt. Gauchet écrit : «C’est à la lumière de 

la mise en place de ces trois vecteurs qu’il faut analy-

ser le développement et les problèmes de la démocra-

tie moderne. Ces problèmes se ramènent dans le prin-

cipe à la question du gouvernement de l’autonomie, 

ou, si l’on veut, de la maîtrise des vecteurs de l’auto-

nomie. Car elle ne va pas de soi.»9 D’où les situations 

de crises qui peuvent surgir à cause des difficultés 

d’agencement des trois composantes.  

Par exemple, au XIXe siècle, on voit naître des 

gouvernements  représentatifs.  Chaque  individu  se 

voit doté de droits et on conçoit que la société civile 

soit distincte de l’État. On voit même en elle la source 
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des changements souhaités. Ainsi, le gouvernement 

voit sa légitimité appuyée sur la société qu’il doit re-

présenter. C’est ce qu’on appelle une démocratie libé-

rale. Toutefois, cette naissance s’accompagne d’une 

«crise d’installation»10. D’un côté, chaque individu 

possède effectivement des droits, dont celui de voter 

pour ses représentants. Par contre, de l’autre côté, les 

divisions  sociales  éclatent  au  grand  jour  puisque 

chaque individu se révèle différent des autres : «Le 

doute d’insinue que la sortie de la religion pourrait 

avoir donné naissance à une société intenable»11. Que 

faire? Deux options s’offrent : ou bien il faut corriger 

la démocratie libérale pour poursuivre dans la voie de 

l’autonomie, ou bien reconnaître l’échec et changer 

de régime pour retrouver le contrôle sur la société et 

lui redonner son unité. C’est cette dernière voie qui 

conduira vers les totalitarismes qui investissent dans 

le politique et l’histoire en ignorant le droit. Gauchet 

écrit : «Les totalitarismes tiendront la corde dans les 

années 1930, au point de donner à penser un temps 

que l’ère libérale bourgeoise touchait à sa fin, débor-

dée qu’elle était sur sa gauche et sur sa droite. Et puis, 

après 1945, les démocraties libérales sauront se trans-

former de manière suffisamment profonde pour sur-

monter  des  maux  qu’on  avait  crus,  à  tort,  incu-

rables»12. Ainsi, c’est dans ce sillage que se situent 

les démocraties libérales actuelles.  

Comment ont-elles amalgamé les trois compo-

santes de la démocratie : politique, histoire et droit? 

D’abord, le droit est celui des trois éléments qui a 

préséance sur les autres. Nous sommes à l’ère des 

droits  de  l’homme.  Les  revendications  de  toutes 

sortes ont pris le devant de la scène cachant pour ainsi 

dire les deux autres composantes qui, selon Gauchet, 

jouent toujours un rôle aussi important même si on ne 

les voit plus. Que se passe-t-il au niveau politique? 

Gauchet répond : «L’État-nation est plus structurant 

que jamais, sauf que c’est sur un mode infrastructurel, 

et sur fond d’évanouissement de ce que la structura-

tion religieuse lui prêtait de transcendance impéra-

tive»13. Qu’en est-il de l’histoire? «L’amplification de 

l’action historique est en effet remarquable. Sauf que 

cet  approfondissement  de  l’orientation  productive 

vers le futur a pour résultat de nous rendre celui-ci 

irreprésentable, tout en nous voilant le passé. Il nous 

enferme dans un éternel présent»14. Cet état de fait 

crée une situation de crise.  

En effet, la démocratie des droits de l’homme 

semble vouloir rejeter deux de ses composantes es-

sentielles : le politique et l’histoire. Gauchet affirme : 

«Nous pouvons parler en ce sens d’une utopie du 

droit : l’utopie d’une juridisation intégrale et sans 

reste de l’espace social»15. Par conséquent, la démo-

cratie actuelle vit  une véritable «crise des fonde-

ments»16. Tout se passe comme si elle tentait de dis-
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qualifier le politique qui lui permet pourtant d’exister. 

On peut bien revendiquer tous les droits qu’on veut, il 

faut bien un jour se poser la question de ce qui permet 

à une société d’être et à ses membres de revendiquer 

des droits. C’est ce fondement qui concerne le poli-

tique. Gauchet le rappelle : «Le politique est ce qui 

structure les communautés humaines en dernier res-

sort; il est ce qui les fait tenir ensemble»17. Sans cette 

réflexion, à quoi bon réclamer des droits?  

Pour conclure cette partie, on peut poser la 

question : quel est alors le défi de la démocratie de 

notre temps? Gauchet répond : «La synthèse est à re-

faire. Il va falloir recoudre ces membres redevenus 

épars et discordants. […] Il s’agit de lui procurer une 

forme supérieure en reconstruisant l’équilibre interne 

qu’appelle le développement de ses composantes»18. 

Voilà le défi actuel. Reste à voir si la philosophie hé-

doniste de Michel Onfray permet de le relever. Avant 

d’en arriver à une conclusion, je vais présenter la phi-

losophie politique de Onfray. 

LA PHILOSOPHIE POLITIQUE DE MICHEL ON-

FRAY  

Pour bien comprendre celle-ci, il faut d’abord 

expliciter la pensée dans laquelle elle se situe. Onfray 

propose une philosophie qu’il qualifie d’hédoniste, de 

matérialiste et d’athée. Qu’est-ce à dire? C’est ce que 

j’expliquerai en premier lieu.  

La philosophie de Onfray est, pour commen-

cer, un matérialisme qui consiste à mépriser la mort et 

à mettre l’accent sur le corps : «À l’origine de la pen-

sée, c’est le corps qu’il faut élire»19. Le corps est une 

machine à produire de l’ordre à travers la pensée. 

Celle-ci devient un compromis avec le corps pour 

éviter la fracture. Pour Onfray, c’est toujours le corps 

qui  est  premier;  la  pensée  vient  après  coup.  En 

d’autres mots, la philosophie est la tentative de dire 

ce qu’un corps exige. Toutefois, depuis le platonisme, 

l’histoire de la philosophie montre,  selon Onfray, 

combien cette manière de considérer le corps a été 

occultée. Un indice de la défiance de la philosophie à 

l’égard de la chair est son aversion pour les appen-

dices, surtout le nez et le phallus. «Ainsi, les odeurs, 

(sic) sont-elles affectées d’un coefficient d’asocialité 

au même titre que la volupté, l’érotisme et la sexuali-

té dont elles participent»20. Au contraire, ce qui est 

valorisé, c’est le regard et l’ouïe, la chasteté et l’angé-

lisme, et cela se reflète dans la pensée occidentale : 

«Comme pour mieux s’arracher au monde sensible, 

les hommes élaborent la fiction nouménale, abandon-

nent la sensibilité, trop imprécise et sujette à caution, 

puis  investissent  dans  une  intelligence  totalement 

éthérée, désincarnée et pensée comme indépendante 

des  conditions  matérielles  dans  lesquelles  elle 

s’exerce»21. Bref, la philosophie a erré dans l’acorpo-

rel et Onfray se propose de réinvestir le corps. Le phi-
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losophe français  tente  un  renversement  du  plato-

nisme,  «une rematérialisation,  une  renaissance  du 

corps»22.  

La deuxième caractéristique de la philosophie 

de Onfray, c’est qu’elle est résolument athée. Celle-ci 

a pour visée d’entrer dans une ère postchrétienne. 

Pour penser aujourd’hui, il ne suffit pas de laïciser les 

concepts chrétiens, mais bien de tourner la page et de 

penser différemment. La première brèche dans l’édi-

fice chrétien fut l’œuvre, selon Onfray, de Feuer-

bach : «Il est l’un des premiers à penser en relation la 

fin du christianisme et le début, possible, d’une an-

thropologie immanente»23. C’est cette voie qu’il faut 

suivre. Il faut redonner à l’homme les attributs qui 

avaient été donnés aux dieux. Onfray résume : «Jouir 

de la divinité de la sensibilité au lieu de jouir de la 

sensibilité de la divinité»24. Cette maxime devient le 

mot d’ordre de l’hédonisme.  

On en arrive ainsi à la troisième caractéris-

tique de la pensée du philosophe français. Elle se veut 

hédoniste. Le plaisir devient le «fil conducteur de 

l’éthique»25 et celle-ci vise un «jouir et faire jouir» : 

«Une action est morale si elle permet la réalisation 

d’un plaisir»26. Onfray voit dans Aristippe de Cyrène 

le précurseur de cette morale. Comme lui, il promeut 

un relativisme éthique radical. Rien ne fonde la mo-

rale;  tout,  en ce  domaine,  est  subjectif.  On peut 

«décider arbitrairement, subjectivement, d’un bien et 

d’un mal, d’un beau et d’un laid»27. Il n’y a pas de loi 

naturelle, sociale ou culturelle qui impose. L’État ou 

la religion n’ont pas leur mot à dire. Toutefois, le 

plaisir d’un individu doit se préoccuper de l’autre. 

Onfray écrit : «La morale du plaisir vise autrui autant 

que soi»28. On peut noter ici une contradiction dans la 

pensée de Onfray puisque si rien ne peut fonder la 

morale, il semble bien qu’elle s’appuie sur une con-

ception de la société comme un groupement d’indivi-

dus qui doivent se soucier des autres. Ne serait-ce pas 

une fondation? En outre, Onfray affirme que l’éthique 

doit prendre pour modèle l’esthétique qui est un do-

maine où l’expression d’une subjectivité pure est va-

lorisée à travers le geste créateur. 

Comment cette philosophie peut-elle débou-

cher sur une politique? Onfray soutient la thèse sui-

vante : «Je tiens que, pour moi, l’hédonisme est à la 

morale ce que l’anarchisme est à la politique : une 

option vitale, exigée par un corps qui se souvient»29. 

Cette «politique du rebelle», pour reprendre le titre 

d’un de ses ouvrages, prend sa source dans l’expé-

rience totalitaire. Devant la barbarie qui s’est expri-

mée dans les camps, une seule essence a survécu, une 

essence associée à la chair, au corps. Ainsi, les ré-

gimes totalitaires ont emporté dans leur extinction les 

concepts de sujet, d’homme et de personne. Élargis-
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sant la thèse de Michel Foucault  sur la mort  de 

l’homme au sujet et à la personne, Onfray soutient 

qu’il ne reste plus que l’individu qu’il définit comme 

«un seul corps, enfermé dans les limites indivisibles 

de leur individualité solipsiste»30. Que signifie ici le 

solipsisme? Onfray explique : «chaque individualité 

est condamnée à vivre sa seule vie, et seulement sa 

vie, à ressentir, expérimenter, le positif comme le né-

gatif, pour soi seul et par soi seul»31. Il n’y a pas de 

communication possible des expériences. Encore ici, 

la philosophie de Onfray pose problème puisque si 

chaque  individu  vit  ses  expériences  de  manière 

unique et incommunicable, en quoi devrait-il se sou-

cier du plaisir de l’autre puisque, de toute façon, il n’a 

pas accès à son intériorité?  

Ce concept d’individu conduit à une concep-

tion spécifique de la politique classique : «Elle ex-

celle comme technique d’intégration de l’individuali-

té dans une logique holiste où l’atome perd sa nature, 

sa force et sa puissance»32. Ainsi, les projets poli-

tiques,  jusqu’à  aujourd’hui,  ont  toujours  tenté  de 

transformer l’individu en sujet, celui-ci étant par défi-

nition soumis à un projet commun qui brime les po-

tentialités du corps de l’individu. En ce sens, les tota-

litarismes ont exacerbé le politique. Pour dépasser la 

conception classique, Onfray promeut une mystique 

de  gauche.  Qu’est-ce  que  cela  signifie?  Voyons 

d’abord quels penseurs ont mené Onfray sur cette 

voie.  

Le philosophe français identifie trois précur-

seurs  de  cette  mystique,  de  ce  nietzschéisme  de 

gauche comme il l’appelle parfois : Georges Palante, 

Jean Grenier et Albert Camus. Du premier, Onfray 

retient l’attitude de l’homme révolté  :  «L’ouvrage 

[Combat pour l’individu de Palante] fonctionne en 

manuel de guerre contre tout ce qui empêche l’épa-

nouissement individuel : l’État, les mœurs, l’opinion, 

le clan, le groupe, la tribu, le couple, l’instinct gré-

gaire»33.  Onfray y voit  évidemment une première 

ébauche de ce que lui-même propose. De Jean Gre-

nier, Onfray conserve une opinion favorable à l’an-

archie (la graphie vient de Grenier). Pour Grenier, 

«l’an-archie c’est l’absence d’un principe ordonna-

teur, directeur et autoritaire qui soit au-dessus de la 

liberté et qui dispense une orthodoxie»34. Ce genre de 

principe peut être le fait du socialisme lui-même qui, 

une fois rendu dans une position de pouvoir, à la tête 

d’un État par exemple, propose lui-même une ortho-

doxie de la même manière que le gouvernement qu’il 

a dénoncé et remplacé. Pour Grenier, le socialisme est 

voué à l’inefficacité s’il agit ainsi. Pour être effectif 

réellement, il doit se réaliser à partir des individus. 

Grenier veut «un socialisme qui procède à une redis-

tribution équitable des richesses et qui laisse toute 
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liberté intellectuelle»35. Onfray retrouve ici une pen-

sée de l’individualisme. De plus, Grenier propose un 

matérialisme qui ne peut que plaire à Onfray. En ef-

fet, pour Grenier, il faut apprendre à désespérer, non 

pas en un sens existentiel morbide, mais en ce qu’il 

faut «ne plus rien attendre du réel que ce qu’il peut 

apporter»36. Il n’y a pas de salut dans un arrière-

monde ou un au-delà. Tout se passe ici et maintenant, 

à partir de l’individu. 

Quant est-il de Camus? Pour Onfray, l’auteur 

de La peste résout en lui les contradictions de deux 

autres penseurs de son époque : Jean-Paul Sartre et 

Raymond Aron. Sartre vit une vie individuelle libérée 

de toute convention, mais il est pour le marxisme to-

talitaire. Aron est contre, mais il mène une existence 

bourgeoise  réglée  par  des  conformismes  de  toute 

sorte. Camus garde le meilleur des deux : «éviter la 

gauche totalitaire de Sartre, mais garder la gauche; 

récuser la droite antitotalitaire d’Aron, mais conserver 

l’antitotalitarisme.»37 Camus est un juste milieu en 

quelque sorte. Onfray reconnaît en lui un précurseur 

de ce qu’il propose : «une tension dialectique résolue 

entre deux forces utiles ensemble, mais néfastes sépa-

rées  :  révolte  et  révolution,  justice  et  liberté»38. 

Comme on le verra, ces termes se retrouveront dans 

la mystique de gauche de Onfray. C’est ici qu’il faut 

présenter le contenu de celle-ci. 

D’abord, elle propose un idéal hédoniste. En-

suite, elle vise à déchristianiser la politique. De plus, 

elle place la souveraineté dans l’individu. Onfray 

parle de «l’individu souverain»39. Enfin, il fait une 

lecture de l’histoire occidentale qui se résume ainsi : 

la figure centrale de la philosophie fut en premier 

Dieu, suivi par l’homme et à celui-ci devrait succéder 

la figure de l’individu hédoniste. Le déploiement du 

principe de plaisir est le but. Il semble donc y avoir 

une téléologie de l’histoire et l’individu en est le 

terme.  Pourtant,  Onfray  récuse  le  terme  de 

«téléologie» : «la mystique de gauche suppose, non 

pas une téléologie dont on connaîtrait la nature avant 

qu’elle-même n’aboutisse en efflorescence, mais la 

croyance à l’idée que le réel n’est rationnel que si la 

volonté des hommes infléchit le monde»40. Il préfère 

le terme d’eschatologie : «Pas de mystique de gauche 

[…] sans l’acquiescement à une eschatologie dans 

laquelle l’énergie prend une part […] majeure, parce 

que décisive»41.  La pensée de Onfray devient ici 

trouble. Il n’y a pas de téléologie parce qu’on n’est 

pas supposé connaître le terme du processus, mais il y 

a une eschatologie qui serait l’avènement de l’indivi-

du hédoniste. Ailleurs, Onfray approuve un présen-

téisme qui se combine mal avec l’eschatologie propo-

sée. Il tend vers un «instantanéisme fondateur de 

l’identité hédoniste en politique : ici et maintenant, 

dans l’urgence d’un présent à ne pas lire comme un 
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moment dans un mouvement, mais tels une fin en soi, 

un absolu»42. Il n’est pas facile de comprendre la lo-

gique de ce qui est proposé.  

Par ailleurs, que devient la politique si l’indi-

vidu règne? Onfray écrit : «Vouloir une politique li-

bertaire, c’est inverser les perspectives : soumettre 

l’économique au politique, mais aussi mettre la poli-

tique au service de l’éthique, faire primer l’éthique de 

conviction sur l’éthique de responsabilité, puis ré-

duire les structures au seul rôle de machines au ser-

vice  des  individus,  et  non  l’inverse»43.  Ainsi, 

l’éthique hédoniste est première et tout le reste, la po-

litique et l’économique, doit servir à sa promotion. 

L’individu doit aussi se défendre contre tout ce qui 

veut l’asservir puisque –  Onfray reprend encore ici 

les analyses de Foucault – il n’y a pas un pouvoir 

concentré dans l’État, mais bien des pouvoirs dissé-

minés. Ainsi, l’individu n’est pas en guerre totale 

contre  un  ennemi,  mais  bien  en  «guérilla  perpé-

tuelle»44. Les institutions tentent constamment de re-

cycler les énergies libres de l’individu pour les mettre 

à leur service : «la famille, l’État, l’école, la prison, 

l’usine, l’atelier, l’entreprise, les médias et tous les 

lieux scellés, usent de leur force pour saisir celle des 

individus et la mettre au service d’une dynamique 

dans laquelle ils seront perdants au profit de la ma-

chine»45. Il faut donc lutter constamment contre celles

-ci. L’événement historique qui a préfiguré l’individu 

souverain en lutte contre les institutions est bien en-

tendu Mai 68.  

En effet, ce que Mai 68 a permis de découvrir, 

c’est cette dissémination du pouvoir. Dès qu’il y a 

deux individus, il y a pouvoir : «La guerre envahit le 

théâtre de toute intersubjectivité et le pouvoir circule 

telle une énergie mauvaise avec laquelle se formulent 

et se cristallisent les assujettissements. Le problème 

est moins le pouvoir d’État que l’état du pouvoir, sa 

fluidité, son silence et sa circulation généralisée, ses 

flux et ses ravages, ses constructions, les édifices et 

les ruines»46. Ainsi, il ne s’agit plus de faire des révo-

lutions sociales, mais de devenir un individu en ré-

volte permanente contre tout type de pouvoir, que ce 

soit celui présent entre un père et son fils ou entre un 

patron et  son employé.  En résumé,  pour Onfray, 

l’État est bien un vecteur puissant de pouvoir, mais ce 

n’est pas le seul : toute relation intersubjective con-

tient, tout au moins potentiellement, le risque d’un 

rapport de pouvoir, et qui dit pouvoir, dit assujettisse-

ment et tendance à transformer l’individu en citoyen, 

plus soucieux de maintenir la structure sociale telle 

qu’elle est plutôt que favoriser l’émergence de l’indi-

vidu libre. Soumettre la politique à l’éthique est bien 

le projet politique de Onfray. Ce projet permet-il de 

conjuguer les trois composantes de la démocratie li-

bérale mises en lumière par Gauchet afin de la rendre 

effective? C’est à cette question que la prochaine sec-

tion tentera de répondre. 
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L’INDIVIDU SOUVERAIN FACE AU DROIT, 

AU POLITIQUE ET À L’HISTOIRE 

 Si la philosophie politique de Onfray réussit à 

résoudre la crise qui frappe la démocratie de notre 

temps, c’est qu’elle articule de manière efficace le 

droit, l’histoire et le politique. Analysons-les un par 

un. D’abord, le droit ne doit plus être prescrit en fonc-

tion de l’homme en général, mais bien en fonction de 

l’individu souverain. On voit mal comment cette con-

ception du droit pourrait s’appliquer effectivement : 

comment penser un droit en fonction de l’individu 

souverain? S’agit-il de réduire les normes au mini-

mum? Celles qui resteront ne seront-elles pas pensées 

en fonction d’un concept universel? Même si ce con-

cept est l’individu, le fait qu’il soit conçu universelle-

ment le transforme en autre chose qu’un individu sou-

verain. On le voit, la conception du droit de Onfray, 

même si du premier abord elle semble aller dans le 

sens d’une déjudiciarisation de la société qui pourrait 

réduire sa présence dans nos démocraties, conduit à 

une aporie. 

 En ce qui concerne l’histoire, Onfray en a une 

vision évolutive. Il écrit : «Pli de Dieu, écrit Deleuze, 

dépli de l’homme, surpli de cette instance figurale qui 

procède du surhomme nietzschéen, voilà les trois re-

pères permettant d’écrire une histoire de l’humani-

té»47. L’individu souverain est le terme logique de 

l’histoire, même si sa figure n’est pas encore claire-

ment dévoilée. D’un côté, Onfray offre une concep-

tion de l’histoire qui n’a rien à voir avec l’éternel pré-

sent dans lequel les démocraties actuelles nous enfer-

ment. Cependant, il est à noter que cette compréhen-

sion des événements historiques suit un schème clas-

sique : l’histoire atteint un but, il y a une téléologie. 

En même temps, on l’a vu, Onfray promeut un instan-

tanéisme fort qui concorde avec ce que Gauchet dé-

nonce comme un enfermement dans l’aujourd’hui. 

Sur ce point, Onfray se contredit et ne clarifie pas as-

sez les termes utilisés. 

Enfin, la dernière composante qui structure la 

démocratie, le politique, semble complètement ab-

sente de la pensée de Onfray. On se rappelle que, 

pour Gauchet, le politique s’intéresse aux fondements 

de la démocratie, à ce qui fait que les hommes vivent 

et tiennent ensemble. Onfray ne donne pas de ré-

ponses à la question : qu’est-ce qui unit les individus 

lorsqu’ils forment un groupe? Peut-être répondrait-il 

qu’il s’agit du corps qui recherche le plaisir? Mais 

pourquoi ce corps devrait-il se soucier de l’autre, si-

non  comme  l’occasion  d’une  satisfaction  indivi-

duelle? Et si j’ose me soucier du plaisir de l’autre, 

cela ne met-il pas automatiquement un frein au mien? 

Au fond, le problème c’est que l’autre limite toujours 

la  souveraineté  de  l’individu.  S’occuper  d’autrui, 

c’est d’une quelconque façon limiter son plaisir ou du 

moins le différer. L’individu ne peut pas être à la fois 

souverain et soucieux de l’autre. De plus, l’individu 

qui lutte contre toutes les formes de pouvoir dissémi-

nées un peu partout, y compris dans l’État, lutte par le 

fait  même  contre  l’institution  qui  lui  donne  les 

moyens d’exister. En effet, ce qui assure la liberté de 

l’individu, c’est bien la structure sociale protégée par 

l’État. C’est elle qui lui permet de manifester, d’exer-

cer des recours et de combattre sans être éliminé. 

Plaisir et politique 

78 

47 Onfray, Politique du rebelle, p. 192.  



 

 

Au fond, ce que la philosophie politique de 

Onfray ne voit pas, c’est que l’existence d’un indivi-

du est rendue possible par un fondement sous-jacent 

et préexistant, un fondement politique. L’entente ta-

cite entre les individus sur ce qui les unit est ce qui 

leur permet d’exercer leur liberté. Certainement, ce 

fondement génère un pouvoir sur chacun, mais il est 

inhérent au vivre-ensemble. Lutter contre ce pouvoir, 

c’est lutter contre les conditions de possibilité de 

l’individu. C’est surtout sur ce point que la philoso-

phie politique de Onfray se révèle incapable de ré-

soudre la crise qui frappe nos démocraties. 

En conclusion, le chemin parcouru a montré 

que si les démocraties libérales ont à reconfigurer 

leurs trois composantes essentielles, le droit, le poli-

tique et l’histoire, ce n’est pas la pensée de Michel 

Onfray qui permet cette recomposition. Plus large-

ment, l’analyse effectuée ici montre qu’il y a une re-

lation problématique entre le plaisir et le politique. 

On comprend pourquoi John Stuart Mill voulait que 

l’utilitarisme soit enseigné «comme une religion». Le 

plaisir,  pour  pouvoir  servir  de  principe,  manque 

d’autorité. De plus, le vivre-ensemble suscite toujours 

une contrainte qui lui est consubstantielle et qui se 

conjugue mal au plaisir individuel. Que faire alors? 

 Peut-être faut-il d’abord se questionner sur les 

fondements politiques des sociétés. Quelles sont les 

conditions  de  possibilités  d’une  communauté 

d’hommes? Gauchet résume : «Pour le dire d’un mot 

très lourd, mais qui est le seul adéquat : l’enjeu du 

politique est  transcendantal»48.  Une fois cette ré-

flexion faite, peut-être pourrait-on comprendre com-

ment intégrer le plaisir à la société d’individus que 

nous formons. 
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Dehors Charest... 
par Jean-François Veilleux 

étudiant à la maîtrise en philosophie 

Chronologie du parcours d’un incompétent…  

Je me souviens! 

Une pétition présentée lundi le 15 novembre 2010 

et soutenue par le député de Mercier, le docteur 

Amir Khadir, unique membre élu de Québec Soli-

daire, a été officiellement créée sur le site de 

l’Assemblée nationale afin de demander la démis-

sion du Premier ministre du Québec, Jean Cha-

rest, chef du Parti libéral. Analysons ensemble les 

raisons de cet engouement populaire.  

Je me souviens qu’en janvier 2010, la Fédération pro-

fessionnelle des journalistes du Québec (FPJQ) récla-

mait l'intervention du premier ministre pour régler le 

conflit de travail au Journal de Montréal, propriété de 

Quebecor Media. Rien n’a été fait. 

Je me souviens que depuis 2004 jusqu’à sa comparu-

tion en automne 2008, cinq enquêtes ont été menées 

sur les dépenses de l’ancienne lieutenant-gouverneur, 

Lise Thibeault, pour un total effrayant de 3 226 257$. 

« Une facture entièrement assumée par les contri-

buables », affirmait La Presse. Le ministère de l’édu-

cation a également remplacé ses logiciels sans appel 

d’offres. Résultat : contrat de 1,32 million pour Mi-

crosoft… 

Je me souviens que, pour éviter une enquête deman-

dée par le PQ sur l’attribution de nouvelles places en 

garderie par le ministre de la famille Tony Tomassi, 

ce dernier a décidé de s’éclipser. Ce fut ensuite au 

tour du ministre de la sécurité publique à quitter son 

poste… 

Je me souviens de la saga du CHUM : « pas avant 

2018! », titrait La Presse, c’est-à-dire cinq ans après 

le Centre de santé universitaire McGill qui fait con-

troverse car on donne 50% du budget total à une mi-

norité (anglophone) qui ne fait que 8% de la popula-

tion… D’ailleurs, est-ce que quelqu’un peut me dire 

pourquoi le Québec a su construire le stade olym-

pique en moins de six mois… en 1976! Alors que 

notre premier « sinistre » Charest est incapable de 

construire un « tabarnak » d’hôpital en moins de 10 

ans !!!? 

«La diminution des impôts en 2006-07 et le refus 

d'occuper l'espace fiscal laissé libre par le gouverne-

ment fédéral avec la diminution de la TPS ont privé 

l'État québécois de cinq milliards de dollars de reve-

nus », disait l’an dernier la présidente de la CSN, 

Claudette Carbonneau. 

En février 2010, 85% des ingénieurs du Québec con-

sidéraient « totalement ou partiellement vraies » les 

allégations de favoritisme dans l’attribution des con-

trats de construction au Québec. 73% en ont 

« entendu parler », ce qui n’est pas significatif. Mais 

33% affirment avoir été témoins d’au moins un cas de 

favoritisme dans une entreprise pour laquelle ils ont 

travaillé, rappelait La Presse. Un mois plus tard, selon 

un sondage Ipsos Descarie mené pour le compte de 

l'Agence QMI, 77 % des Québécois estimaient que le 

gouvernement Charest n'a pas su gérer les problèmes 

dans l'industrie de la construction. Seulement 8 % des 

sondés pensent le contraire. Un Québécois sur deux 

croit que les enquêtes policières ne parviendront pas à 

faire le ménage dans l'industrie. Finalement, 84% des 

sondés ont répondu qu'une enquête publique est né-

cessaire, contre seulement 9 % d'opposants. 

Le gouvernement Charest pourra-t-il assainir les rela-

tions dans l’industrie de la construction ? Oui, 14%. 

Non, 71%. Ne sais pas, 15%. D’ailleurs, 50% des 

Québécois ne croient pas aux enquêtes, mais 84% 

veulent quand même une enquête publique sur 



 

 

l’industrie de la corruption, oups, de la construction! 

Même chez les anglophones, la colère gronde. (TVA : 

18 mars 2010) Pendant ce temps, Jean Charest fait à 

sa tête et entamera bientôt sa quatrième année de 

mandat en gardant ses œillères, tout comme les parti-

sans libéraux qui ont refusé un débat sur le sujet au 

congrès de  novembre 2010.  

Désormais, tout le monde se demande si la Commis-

sion Charbonneau, qui ne remettra pas son rapport 

avant au moins un an (avant la prochaine élection?), 

saura vraiment informer les Québécois et modifier 

positivement le système d’attribution des contrats en 

construction, sachant que nous payons déjà de 30 à 

40% plus cher nos infrastructures que les autres pro-

vinces et même que le reste de l’Amérique du Nord. 

Je me souviens que dans le dossier des accommode-

ments raisonnables, Gérard Bouchard estimait que le 

gouvernement Charest ne devrait avoir aucun scru-

pule à recourir à la clause dérogatoire contenue dans 

la Charte canadienne des droits et libertés pour pro-

mouvoir l’identité et les valeurs québécoises. Rien 

n’a changé. 

Je me souviens qu’au cours des deux dernières cam-

pagnes électorales, le PLQ s'est engagé à négocier 

une entente administrative qui reconnaîtrait au Qué-

bec la maîtrise d’œuvre en matière de culture et de 

communications. Puisque le gouvernement Harper ne 

s'est même pas donné la peine d'accuser réception des 

lettres de ses ministres, M. Charest n'a pas insisté. En 

septembre 2008, Charest réclamait déjà une forme de 

« souveraineté culturelle » pour le Québec face au 

gouvernement fédéral. Malgré le Conseil de la fédéra-

tion, un organisme fondé à l'instigation de Jean Cha-

rest en 2003 pour regrouper les provinces et amélio-

rer leurs rapports de forces dans leurs négociations 

avec Ottawa, encore une fois, rien n’a changé. 

Je me souviens de ces 40 milliards de pertes pour la 

Caisse de dépôt en 2008, le quart du portefeuille des 

Québécois et représentant la valeur de 40 stades 

olympiques sans qu’aucune Commission d’enquête 

n’ait été instituée! Pendant ce temps, le gouvernement 

Charest continue ses dépenses : la privatisation des 

hippodromes par le gouvernement Charest en 2006 

est une véritable catastrophe! Depuis 1998, plus de 

400 millions ont été investis par le gouvernement 

dans cette industrie… Sans oublier que « la masse 

salariale du gouvernement a bondi de 30% en six 

ans » et que la dette atteindra 55,5% du PIB en mars 

2012, avec un total de 184 milliards. Une dette sur-

tout en hausse depuis la prise du pouvoir par les libé-

raux en 2003. 

Je me souviens du bâillon, en septembre 2009, pour 

retourner à un déficit budgétaire « pour les intérêts 

supérieurs du Québec », marmonna-t-il en imposant 

le premier déficit en 12 ans pour les quatre prochaines 

années, depuis la loi antidéficit adoptée en 1996 sous 

le gouvernement de Lucien Bouchard. Est-ce vrai-

ment cela l’attitude d’un homme qui sait où il s’en 

va ? 

Alors que Jean Charest trouve que le Parti québécois 

« se radicalise » (pourtant avec raison) sous Pauline 

Marois dans le débat sur la langue, je me souviens 

qu’il a coupé en avril dernier une soixantaine de 

classes de francisation pour les immigrants afin de 

sauver à peine 10 millions de dollars! Son aplaven-

trisme dans le dossier des écoles passerelles n’est pas 

non plus un modèle à suivre… 

Et là, je vous épargne l’épisode du Suroît, la privati-

sation du mont Orford, le financement à 100% des 

écoles juives, la réingénierie de l’État, la saga du 

CHUM, la nomination de Michael Sabia en mars 

2009 comme nouveau patron de la Caisse de dépôts et 

placements du Québec pour son «  parcours remar-

quable »1, la grève historique des étudiants en 2005 et 
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la hausse des frais pour 2012, le salaire annuel de 

Charest (75 000$) donné par le Parti libéral, le gaspil-

lage d’au moins deux milliards dans Gentilly 2 pour 

faire plaisir à SNC Lavalin (qui vient d’acheter Éner-

gie Atomique Canada, ça sent le conflit d’intérêt), 

l’échec d’un ticket modérateur en santé, la promesse 

d’une exemption de TVQ sur les produits culturels 

québécois, la supercherie de la Commission Belle-

mare sur la nomination des juges en faveur de la 

« famille » afin de défendre le Parrain du Parti Libé-

ral du Québec…  

Je me souviens aussi des deux milliards minimum 

que l’industrie minière nous doit. « Entre 2002 et 

2008, 14 compagnies minières n'ont pas versé un seul 

sou de redevances à Québec, malgré une production 

d'une valeur totale de 4,2 milliards $. Quant aux 

autres, elles n'ont versé au total que 259 millions $ de 

droits miniers, durant la même période, au lieu des 

deux milliards $ dus. Ces compagnies n'auront donc 

versé à Québec que 1,5 pourcent de leurs profits, plu-

tôt que 12 pourcent, comme l'exige la loi, a calculé le 

vérificateur général. »2 Le gouvernement a également 

perdu cinq milliards $ en redevances de l’industrie 

gazière, selon le plus récent rapport du BAPE. Est-ce 

vraiment cela l’attitude d’un homme d’État qui se 

tient debout ? 

Pendant ce temps, les problèmes s’accumulent : l’ur-

gence d’une réforme du scrutin, 50% de taux de dé-

crochage chez les garçons à Montréal, l’augmentation 

des frais de scolarité qui nuisent à l’accessibilité aux 

études mais qui heureusement mobilisent les étu-

diants plus que jamais, le projet de loi 94 sur la laïcité 

fait controverse, des viaducs tombent et des citoyens 

se réveillent le matin avec un extracteur de gaz de 

schiste sur leur terrain… et le pire, en santé, hormis le 

fait que la saisie informatique des dossiers médicaux 

est un échec total, des patients meurent dans les ur-

gences du Québec, faute de soins.  

Le ministre Bolduc réplique que les urgences se vide-

ront d’ici 5 ans, malgré que ce fut la priorité numéro 

un en 2003, voilà déjà sept ans! Taux d’occupation 

dans certaines urgences de Montréal : 134%, et jus-

qu’à 185% à Verdun! En juin 2011, la moyenne na-

tionale était de 18 heures d’attentes dans les urgences 

du Québec… alors qu’on nous présente en grande 

célébration le Plan Nord et le projet de faire des 

routes à 200 millions pour que des compagnies puis-

sent extraire du diamant et autres minerais, retirant 

ainsi des milliards de dollars en profit. Faites vos 

propres conclusions sur les priorités du gouvernement 

Charest… 

En septembre 2010, j’avais déjà mentionné dans le 

Zone Campus, le journal universitaire de l’UQTR, la 

possibilité d’une démission nécessaire de la part d’un 

homme d’État qui n’écoute jamais sa population dans 

divers dossiers. À mon avis, Jean Charest est illégi-

time dans ses fonctions et devrait quitter immédiate-

ment considérant que le taux d’insatisfaction face au 

gouvernement atteint présentement 78%! L'entête-

ment du gouvernement à ne pas déclencher une en-

quête publique sur la collusion et la corruption dans 

l'industrie de la construction est indigne de sa part 

considérant l’unanimité de la population à ce sujet. Sa 

dernière volte-face n’est pas satisfaisante considérant 

que le pouvoir de contraindre des témoins potentiels 

ne peut être que « suggéré » par la juge Charbonneau 

au gouvernement. 

Dehors Charest... 

82 
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dira Yves Michaud, « C’est plus qu’une erreur, c’est une faute qui s’approche de la provocation », dira Bernard Landry. Une se-

maine plus tard, Claude Béland, l’ex-numéro un du Mouvement Desjardins demandera même à Sabia de se retirer, « doutant de sa 

compétence et de son attachement au Québec. » 

2. http://lexcellenceaunprix.org/2010/02/14/appliquer-la-loi-actuelle-sur-les-mines/  



 

 

Le 11 avril 2010, lors d’une gigantesque manifesta-

tion à Québec, 50 000 personnes scandaient : 

« MAUDIT MENTEUR »! Quelques jours plus tard, 

le 15 avril, alors que le taux d’insatisfaction atteignait 

77 % – du jamais vu – l’ancien premier ministre Ber-

nard Landry estimait que « les rumeurs de trafic 

d’influence qui secouent le gouvernement libéral de 

Jean Charest alimentent le cynisme de la population 

au point de mettre la démocratie en péril ».  

D’ailleurs, à ce sujet, la présidente de Québec soli-

daire, Françoise David, dans un communiqué au prin-

temps, soutenait que si les allégations de M. Belle-

mare s’avéraient fondées, « M. Charest et son gou-

vernement n’auront d’autre choix que de démission-

ner et de se soumettre au jugement du peuple en dé-

clenchant des élections ». 

Il y a quelques temps,  le député Amir Khadir blâmait 

Charest pour son inaction lors des arrestations mas-

sives au G20 et appelait vivement au « procès d’une 

culture financière », c’est l’heure où jamais. Il faut 

l’avouer, cette pétition est la plus populaire à ce jour : 

près de 100 000 signatures en 24 heures et 200 000 

signatures en 48 h seulement, un record depuis l’éta-

blissement de cette nouvelle méthode en 2009. Son 

concepteur, Steve Brosseau, qui soutient que le Qué-

bec devrait se doter d'une procédure de destitution des 

députés, comme celle dont s'est dotée la Colombie-

Britannique, espérait en réunir que 100 000 en 90 

jours. 

Le PLQ (avec 64 députés – 63 si l'on exclut le prési-

dent Jacques Chagnon, ce qui est le minimum pour 

avoir la majorité absolue) est au pouvoir depuis huit 

ans mais sa popularité semble s’affaisser et décroître 

inexorablement jusqu’à sa disparition, comme en sera 

témoin également son homologue fédéral le PLC 

(surnommé «Parti Libéral Corrompu» depuis le scan-

dale des commandites, qui ne pourra jamais survivre, 

à mon avis, sans une fusion avec le NPD. En passant, 

l’un des aspects positifs de la débâcle du Bloc, c’est 

que cela confirme non seulement l’ouverture d’un 

nouveau chapitre dans le nationalisme québécois 

après 15 ans de dérive depuis le Référendum volé de 

1995, mais cela va également offrir aux Québécois de 

nombreux députés expérimentés à la prochaine élec-

tion provinciale, là où va se décider réellement l’ave-

nir de la nation majoritaire. En fait, je reviendrai dans 

un prochain numéro du Logos sur l’argumentaire in-

dépendantiste). 

Revenons aux voleurs de l’argent du peuple et aux 

tueurs de nation, le PLQ est étonnamment le seul par-

ti politique parmi tous ceux présents à l’Assemblée 

nationale du Québec à avoir eu un déficit en 2010! 

Plusieurs poids lourds du gouvernement ont aussi dé-

missionné depuis 2007, dont Benoît Pelletier, Phi-

lippe Couillard, Monique Jérôme-Forget, Jacques Du-

puis et plus récemment, la numéro deux Nathalie 

Normandeau. La seule bonne nouvelle pour lui – hor-

mis les chicanes du PQ – ce sont les 20% d’appuis 

constants dans la population dont la minorité anglo-

phone (entre 8 et 10%). 

Vous rétorquerez que le Parti québécois (46 députés) 

n’est pas vraiment sans peine avec un réalignement 

inévitable des forces indépendantistes à la suite de 

l’éradication du Bloc Québécois le 2 mai dernier, la 

démission de cinq députés en juin dernier, la nais-

sance du Nouveau Mouvement pour le Québec, le 

rapport Drainville et la politique mièvre de Madame 

Marois, je l’avoue. 

Toutefois, si le PQ ne réussit pas à redevenir ce qu’il 

était lors de sa fondation en 1968, c’est-à-dire un parti 

de coalition réunissant le RIN, le RN et le M-S-A de 

René Lévesque, il est bien possible de voir la mort de 

ce parti aux prochaines élections, au profit d’un nou-

veau parti nationaliste, plus radical et davantage vi-

goureux. Face à l’impuissance d’une population tota-

lement indignée de son Premier ministre, Dieu merci. 
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D’ailleurs, le député de Nicolet-Yamaska Jean-Martin 

Aussant a déjà réservé un nom auprès du DGE : Op-

tion Québec, mais ce nom a été refusé au profit de 

Option nationale. À suivre! 

Quant à l’ADQ (quatre députés), elle est à l’agonie 

depuis la démission de son chef co-fondateur, le ca-

counois Mario Dumont, en décembre 2008. Après 

une course à la direction manquée, Éric Caire quitte 

le bateau et Taillon se fait tasser par un vote trop 

louche. Gérard Deltell tente de garder le navire sur le 

bon cap en ayant quelques bonnes proposi-

tions (réaffecter d’urgence le stade olympique, élec-

tion au suffrage universel du Premier ministre, un mi-

nistre dédié à Montréal, qualifier Charest de 

«Parrain»), mais se discrédite totalement en soutenant 

une pétition contre la fermeture de Gentilly 2. Une 

fusion avec la Coalition Avenir Québec pourrait peut-

être sauver ce parti mais Legault lui-même vient de 

fermer la porte. 

Québec Solidaire, avec son unique député et co-chef, 

Amir Khadir, semble intéresser de plus en plus la po-

pulation, mais ne réussit pas vraiment à percer hors 

de Montréal. Pourtant, malgré la légère controverse 

du boycott de souliers israéliens, M. Khadir prend son 

rôle à cœur : lance des chaussures sur une image de 

Bush pour dénoncer sa politique impérialiste, accuse 

avec raison l’ancien Premier ministre Bouchard de 

faire plaisir à l’industrie du gaz au détriment de la 

volonté de la population, et finalement, il est le seul 

député à avoir dénoncé la coûteuse et insignifiante 

visite princière, la qualifiant de «parasite», et à avoir 

soutenu la pétition réclamant la démission de Jean 

Charest. 

Au moment d’écrire ces lignes, la pétition regroupant 

247 379 signataires sur Internet (je le rappelle, un re-

cord pour ce genre d’exercice et ce chiffre ne compte 

même pas les signatures de la version papier) a été 

remise officiellement à l’Assemblée nationale le 16 

février 2011, en Chambre, par son parrain parlemen-

taire, le docteur Amir Khadir, Dans un article d’An-

toine Robitaille, on pouvait lire : « Pendant la lecture 

du texte par le député de Québec solidaire, le premier 

ministre s'entretenait avec sa ministre de l'Éducation, 

Line Beauchamp, ne semblant pas entendre ».  

Dans les mois qui suivent, sachant que « la volonté 

souveraine du peuple est la seule qui confère la légiti-

mité nécessaire à l’exercice du pouvoir étatique »3, 

nous verrons si la démocratie québécoise fonctionne 

vraiment…  

Finalement, il faut avouer que le Premier ministre du 

Québec, Jean Charest, est un incompétent totalement 

illégal dans ses fonctions – la majorité de la popula-

tion n’a pas voté pour lui, même dans son comté! – 

qui mériterait un prix pour son incompétence fertile. 

Sa dernière gaffe? Avoir oublié le 21 janvier dernier 

la fête du drapeau national, le fleurdelisé, qui compte 

parmi les dix plus beaux drapeaux au monde selon les 

experts en vexillologie (soit l'étude des drapeaux des 

différents pays ou peuples). Non mais quelle espèce 

de crétin peut oublier la célébration du premier sym-

bole de fierté du peuple qu’il gouverne!? L’heure du 

règlement de compte arrive à grand pas. Après le 

« printemps arabe », peut-être verrons-nous enfin 

émerger en Amérique du Nord « l’automne québécois 

»? Comme disait José Saramago, cité souvent par le 

cinéaste patriote Pierre Falardeau ; « Il faut à présent 

hausser le ton. Le temps du hurlement est venu. » 

Dehors Charest... 
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3. Paul Cliche, « Changer le mode de scrutin, une réforme cruciale », journal Le Mouton Noir, Rimouski, novembre-décembre 

2010.  
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Essai sur la phénoménologie 
de Michel Henry 
par Julie Morin 

étudiante au baccalauréat en philosophie 

Phénoménologie de la vie, christianisme et philo-
sophie 

« Un nouveau logos pour l’homme s’annonce » 

« La souffrance s’éprouve elle-même, c’est la raison 

pour laquelle, disions-nous,       seule la souffrance 

nous permet de connaître la souffrance. » (Paroles du 

Christ) 

 Le domaine de la philosophie, tout comme 

chacune de ses branches, depuis les présocratiques 

jusqu’à notre époque, recherche un absolu, un savoir 

véritable qui donnerait  un sens à notre existence. 

Même si plusieurs siècles tracent une évolution de 

courants  philosophiques  en  quête  de  vérité,  nous 

pourrions affirmer que la manière d’atteindre cette 

vérité reste potentiellement sur des bases similaires, 

c’est sur une base de la raison, comme logos, en lan-

gage grec ; une raison socratique. Notre façon de rai-

sonner en philosophie part d’un langage qui est le 

nôtre, animé par des mots qui font partie de notre en-

tendement logique. Le domaine de la philosophie se 

différencie du domaine de la religion où cette der-

nière, est énigmatique. 

 En reprenant les paroles du Christ et l’élément 

énigmatique dans les écrits religieux,  le philosophe 

Michel Henry propose ainsi de comprendre une nou-

velle forme de langage qui pourrait aujourd’hui révo-

lutionner les bases de l’entendement humain. Une 

parole de la vie, comme autorévélation à elle-même et 

porteuse de vérité. Ces paroles sont l’incarnation du 

verbe, Dieu, et l’homme y rejoint le monde-de-la-vie 

selon Michel Henry et ne cherche plus l’être « en de-

hors » mais dans la vérité elle-même et son langage 

subjectif.  Par conséquent, c’est une nouvelle phéno-

ménologie qui reconduit l’homme vers une existence 

beaucoup plus profonde et adopte un autre langage, 

celui de l’affect, où il rejoint la réalité originelle.  

« Les paroles que je vous ai dites sont esprit et elles 

sont en vie » (Jean 6,63)   

 Lorsque le christianisme apparaît dans l’his-

toire, il provoque un bouleversement de la pensée 

grecque et philosophique en place. D’une part, la dé-

claration d’un homme se disant fils de Dieu vient 

remplacer l’hénothéisme en place pour un mono-

théisme et il convient de savoir s’il faut adopter une 

autre forme de langage pour parler de Dieu ou garder 

le langage ordinaire.  En conséquence, il y aura nais-

sance d’un courant théologico-philosophique qui es-

saiera d’allier foi et raison. Par contre, si nous remon-

tons  plus  loin  dans  l’histoire,  lorsque  le  mot 

« philosophie » n’était pas encore avenu, l’absolu se 

cherchait dans le mythe. Nous pourrions donc suppo-

ser  que  le  langage  de  ce  temps  pour  parler  de 

« l’absolu » n’était pas celui d’aujourd’hui, où raison 

et  science  viennent  surplomber  subjectivité  et 
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croyances et la définition du vivant de la bible n’a 

rien à voir avec la biologie moderne. Or, l’interpréta-

tion des évangiles s’est trouvée dans l’histoire au mo-

ment où l’âge de la raison était en plein essor. Se 

pourrait-il que dans un autre contexte, il en aurait été 

tout autrement ?  

 D’un point de vue philosophique, il aurait été 

probablement vu comme une régression de l’homme 

de raison d’adopter fidèlement ce retour vers la foi. 

Par contre, la question qui se pose lorsqu’on com-

mence à lire la bible est en effet si notre langage peut 

comprendre celui du Christ. Les paroles des évangiles 

sortent du cadre rationnel de l’homme et proposent 

une parole de la vie, comme vie interne, et se diffé-

rencient largement d’une parole rationnelle qui parle 

du monde comme extérieur à lui-même. Le Christ est 

un verbe incarné qui parle de la vie comme souf-

france, joie ou angoisse, comme une vérité qui se dit 

dans le mot, enraciné dans la vie elle-même. Dans son 

livre « paroles du Christ », Michel Henry donne un 

bon exemple sur le fait de parler de la souffrance 

comme signification-souffrance. Le fait de parler de 

la souffrance n’amène qu’une représentation de celle-

ci. Par opposition, la souffrance qui s’éprouve et se 

dit est une toute autre parole, celle de la vie qui se 

révèle en nous et nous adresse la souffrance en soi. 

Cette base du langage est celle de l’affectivité, qui est 

un concept majeur ici. Nous parlons d’une affectivité 

primitive qui révèle la vie dans un langage naissant de 

cette affectivité première. Le langage de vie pourrait 

donc être un « parler chrétien ».  

 Le christianisme parle en effet d’un langage 

du « cœur », intrinsèquement lié à l’existence contrai-

rement à la philosophie qui place l’homme en opposi-

tion avec le monde et cherche à le comprendre par 

des conceptions logiques.  « Il s’agit d’un ordre qui 

n’est  plus  celui  des  choses  mais  de  la  vie  qui 

s’éprouve soi-même avec ses souffrances, ses envies 

mauvaises ou son immense bonheur de vivre »1. 

 La philosophie du langage porte toujours une 

analyse sur ce qui est dit, prétendant pouvoir atteindre 

une vérité dans le « mieux dit ». Dans les philoso-

phies contemporaines, de même que la phénoménolo-

gie, le but et l’expression sont toujours dans une 

même synthèse d’atteinte à l’ultime, « ce qui ne se dit 

pas ». Même les philosophes tels que Heidegger, avec 

la remise en place de l’ontologie dans l’être se trou-

vent bornés à une frontière du langage qui ne peut 

repousser les limites du savoir. La philosophie du 

christianisme que propose Michel Henry s’entrevoit 

maintenant comme une porte d’entrée vers le subjec-

tif pur, qui ne serait pas un retour en arrière ou ne se 

réumerait pas qu’à remettre l’homme dans la foi, mais 

une foi en un langage du cœur, qu’il doit réapprendre 

à entendre.  

 Dans un autre ordre d’idée, nous voyons appa-

raître aujourd’hui beaucoup de livres sur l’âme, la 

psychologie de la vie, la quête intérieure. Il y a un 

langage de vie qui émerge lentement, un retour aux 

sources. L’homme est peut-être, à notre époque, arri-

vé au sommet de sa raison qu’il avait à éduquer en 

quelque sorte et, comme dans un travail accompli, 

1. Michel Henry, Paroles du Christ, Éditions du Seuil, octobre 2002.  
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revient aux sources et à l’essentiel. Un nouveau lan-

gage, celui du corps, apparaît, une compréhension 

silencieuse entre les hommes. Le philosophe Emma-

nuel Levinas apporte des similarités d’ailleurs dans sa 

phénoménologue par le « visage » de l’autre. La com-

munication se veut subjective et suggestive en vue de 

fonder une éthique entre les hommes sur des para-

mètres tout autres (ici le visage in-englobable) que 

ceux que nous connaissons. Ici, il y a une prise de 

conscience de l’autre et de soi par le fait même. Un 

autre philosophe tel que Nietzsche avec « La nais-

sance de la tragédie » exprime bien le passage du 

monde subjectif, exprimé dans pure souffrance ou 

pure joie, vers le monde de la matière, du rationnel. 

Le monde des représentations et de l’exaltation n’était 

plus.  

L’art 

 Michel Henry était un philosophe qui se pas-

sionnait pour la peinture, entre autres. Il est intéres-

sant de constater que cet aspect « artistique » de sa 

personnalité comporte un lien direct avec une philo-

sophie esthétique comme révélation dans le sentiment 

d’aimer une toile en particulier. Il s’agit d’un langage 

qui bien sûr est défendu par plusieurs critiques, nous 

tentons de mettre des mots sur ce qui sort directement 

de l’âme d’un créateur, ici le peintre. La musique se-

rait un bon exemple aussi, où il y a la musicologie qui 

peut discuter des œuvres et de l’histoire musicale. 

Mais n’est-ce pas encore dans un langage qui ne fait 

qu’effleurer  la  signification  «  apparente  »  ? 

L’homme, par ces philosophies, même celle de l’es-

thétique, tente de comprendre par la parole lorsqu’il 

devrait se taire et laisser percer un dialogue subjectif 

d’intériorité.  

« L’homme place son intérêt dans ce monde qui est 

moins que lui. Faisant de ce qui lui est inférieur la 

source de sa convoitise, un réseau de pseudo-valeurs 

sur lesquelles il règle désormais ses désirs et sa con-

duite, il se dévalorise lui-même du même coup. »2               

  Il y a une séparation de ce qui devrait être 

vécu et exprimé dans une subjectivité parfaite. La 

sensibilité se dit par des mots qui viennent faire obs-

tacle au vrai de l’intérieur et par le fait même une di-

vision entre visible et invisible. Nous rendons visible 

ce que nous pensons, mais fort est de constater qu’à la 

sortie dans le monde visible, une déformation s’est 

produite. Michel Henry parle d’hypocrisie comme 

apparence. Il faut réaffirmer notre subjectivité invi-

sible sans toutefois « vouloir » la rendre apparente car 

elle ne sera toujours qu’apparence. Le but n’est pas 

de faire du christianisme une sagesse comme de la 

méditation, mais de le prendre au sens d’une revalori-

sation de l’être dans toute sa profondeur. « Un être de 

chair véritable ». 

 La phénoménologie de Michel Henry se place 

dans l’histoire où il y a un mouvement de revalorisa-

tion du corps. Or nous pourrions penser que ce n’est 

que le début de l’homme qui retourne vers « la partie 

inexploitée » de lui-même, forte jadis, mais délaissée 

pour comprendre  le monde par la raison. Maintenant, 

la  perte  des  valeurs  qu’entraîne  une  société  trop 

scientifique ramène l’homme à retrouver son vrai lan-

gage, celui de la chair et de la vie.  

2. Michel Henry, Paroles du Christ, Éditions du Seuil, octobre 2002.  
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