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« Si vous possédez un jardin et une 
bibliothèque, vous avez tout ce qu’il faut! »
- Cicéron, philosophe et avocat de l’Antiquité

« Il n’existe que trois êtres respectables : le 
prêtre, le guerrier, le poète. Savoir, tuer et 
créer » 
- Charles Baudelaire; Mon cœur mis à nu, 
journal intime - 1864

«Il est des moments où il faut choisir entre 
vivre sa propre vie pleinement, entièrement, 
complètement, ou traîner l’existence 
dégradante, creuse et fausse que le monde, 
dans son hypocrisie, nous impose.» 
- Oscar Wilde [1854-1900]

« La seule condition au triomphe du mal, c’est 
l’inaction des gens de bien »
- Edmund Burke (1729-1797)

N’hésitez pas à nous envoyer 
vos textes philosophiques, 
commentaires et suggestions à 
l’adresse suivante : 
LeLogos@hotmail.com



1Friedrich SCHILLER, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme (1795) ; tr.fr. Robert Leroux, Paris, Éditions Aubier, 1992, 373 p.
2Il s’agit d’un mouvement idéologique et littéraire, typiquement allemand, qui prône la suprématie essentielle des sentiments sur la raison. Les 
deux figures emblématiques de cette période, qui s’échelonne sur une trentaine d’années (1770 à 1800 environ) à la charnière du rationalisme et du 
romantisme, sont Goethe et Schiller.
3Ibid., Vingt-cinquième lettre, p. 327.
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et l’unification des citoyens par 
l’intermédiaire de l’art.

Ce contre quoi s’insurge Schiller, 
outre la tyrannie, c’est une forme de 
rationalisme dogmatique qui ne laisse 
aucune place aux sentiments. Toutefois, 
sa période Sturm und Drang2  (Tempête 
et Passion en français) lui aura permis 
de saisir que l’expression immodérée 
des sentiments conduit à tout autant 
de dérives. Il en vient alors à concevoir 
l’idée qu’une véritable société de 
droits communs est impensable sans 
l’harmonisation de la sensibilité et de 
la raison.  

Goethe

C’est dans cet esprit qu’il rédige ses 
Lettres sur l’éducation esthétique de 
l’homme, dédiées à celui qui est à la fois 
son mécène et un futur homme d’État : 
le Duc d’Augustenburg.  

Dans la poursuite de cette entreprise, ses 
trois sources privilégiées d’inspiration 
seront : la pensée critique de Kant, le 
modèle Grec et la Révolution française.

De sa lecture de la Critique de la faculté 
de juger, publiée par Emmanuel Kant 

en 1790, Schiller retient principalement 
les deux principes suivants : 

1) l’autonomie du domaine de 
l’esthétique et 2) le rapport entre la 
beauté et la moralité. 

Schiller puise également aux sources 
de la Grèce antique le modèle d’une 
humanité unie et intrépide qu’il 
souhaite réactiver en son siècle.  La 
beauté que Schiller a en tête transcende 
toute réalité sans pour autant en 
faire totalement abstraction.  Il s’agit 
d’un concept idéal, accessible par 
la contemplation, et dont la forme 
éternelle et immuable peut être 
rapprochée de la conception que Platon 
se faisait du Beau en soi, mais dont le 
fond ne peut être que matériel et jamais 
seulement spirituel.  « La beauté est en 
effet l’œuvre de la libre contemplation, 
et avec elle nous pénétrons dans le 
monde des Idées, sans que toutefois, 
notons-le bien, nous quittions pour 
cela le monde des sens, ainsi qu’il 
arrive quand nous connaissons la 
vérité3 ».  On le voit bien, l’objet beau 
ne procède pas uniquement d’une 
Idée, mais plutôt d’un harmonieux 
mélange de matière et de forme qui 
touche tout autant l’esprit que les sens 
et que Schiller appelle « forme vivante 
» (Lettre 15).  Contrairement au vrai, 
qui est le produit de l’abstraction du 
contingent, le beau est intégration 
réflexive de l’idéal dans le contingent et 
c’est en raison de cette particularité que 
les beaux-arts rejoignent l’intégralité 
de notre être-au-monde.
  
Enfin, la troisième grande source 
d’inspiration de Schiller pour l’écriture 
des Lettres est la Révolution française 
de 1789, qu’il suit avec intérêt et de 
laquelle il tirera la conclusion que tout 
appel à la liberté, aussi légitime soit-
il, doit être préparé. En brisant les 
chaînes de ses antiques servitudes, le 
citoyen doit être apte à assumer son 
autonomie nouvelle en adoptant un 

comportement esthétique et moral, qui 
devient le garant de sa liberté. De plus, 
le vivre ensemble basé sur l’autonomie 
présuppose le développement 
d’un jugement éclairé auquel la 
fréquentation de l’art peut positivement 
contribuer. Il s’agit donc de concevoir 
un état de transit (l’état esthétique) 
qui aura pour fonction d’ennoblir le 
caractère de l’homme social et de le 
guider progressivement vers un état de 
plus grande liberté, sans pour autant 
compromettre sa subsistance durant 
le processus. L’art est, de ce point de 
vue, le moyen privilégié d’une réforme 
sûre et pacifique de la personne et, par 
extension, de la société en entier, pense 
Schiller.  

Il faut cependant souligner l’ambiguïté 
de Schiller en ce qui a trait à la 
Révolution française. D’une part, il 
admire la Déclaration des droits de 
l’Homme et du Citoyen, mais, d’autre 
part, il ne peut concevoir que ces 
avancées de la liberté s’établissent dans 
la violence. Cela dit, en 1789, porté par 
l’étude des humanités anciennes, le 
poète apprenti-philosophe ne rêve déjà 
plus de révolution, mais d’un Homme 
nouveau qui intègre les contraires 
et s’épanouit dans la contemplation 
active. Aussi, bien que ses drames 
de jeunesse (Les Brigands et La 
conjuration de Fiesque) lui vaudront 
l’insigne honneur d’être nommé citoyen 
français par l’assemblée législative 
en 1792, Schiller ne visitera jamais la 
France révolutionnaire.

Les spéculations esthétiques de 
Schiller s’ouvrent sur un paradoxe 
démocratique qui demeure irrésolu 
à ce jour : la spécialisation du travail 
appauvrit l’individu, alors même qu’on 
sollicite sa participation politique 
active.  

Sa solution originale réside dans 
l’instauration d’une conscience morale 
collective, fondée sur l’équilibre des 

Friedrich Schiller [1906-1975]

Dans la première partie de mon travail, 
j’ai souligné que la liberté est centrale 
dans l’œuvre de Schiller et qu’elle 
témoigne d’une foi inébranlable en 
l’avenir du genre humain. L’éducation 
est selon lui la clé de la progression de 
l’individu vers son humanité, ce qui en 
fait un Aufklärer idéaliste de la période 
préromantique allemande.

Tout comme l’homme, le projet 
philosophique est daté. Sur le plan 
social, il correspond à l’émergence 
des sociétés démocratiques et, sur le 
plan des idées, il vise la pacification 

Le contexte

Il y a un peu plus de deux siècles, 
Schiller, en publiant les Lettres sur 
l’éducation esthétique de l’homme1, 
espérait proposer un modèle de 
réflexion permettant d’envisager 
une éducation de l’homme à son 
humanité. Son projet visait non pas 
tant une éducation à l’histoire de l’art 
qu’une éducation par l’art à l’équilibre 
des facultés humaines, équilibre 
indispensable pour l’épanouissement 
et l’accomplissement d’une vie libre et 
autonome. 

L’objectif était de concevoir un modèle 
éducatif intégrant la sensibilité et la 
raison comme deux alliées, et non plus 
comme des ennemies, pour réaliser 
l’idéal de l’adéquation de l’homme avec 
lui-même. Comment mettre l’homme 
en harmonie avec lui-même ? Schiller 
répondait par l’apprentissage intégré 
et réfléchi de la perspective croisée des 
deux facultés. 

Du point de vue historique, son 
projet demeure inséparable de la 
visée politique d’une réalisation de 
la liberté de l’homme, comprenant 
la prise en charge de ses devoirs et 
de ses responsabilités civiles, dans le 
but d’instaurer une société de droits 
communs pour tous. 

Le projet

En quel sens l’éducation esthétique de 
l’homme est-elle souhaitable? Voilà 
la question de recherche sur laquelle 
je me suis penché dans le cadre de 
la réalisation de mon mémoire de 
maîtrise, dirigé par le professeur 
Claude Thérien du département de 
Philosophie et des Arts de l’Université 
du Québec à Trois-Rivières et soutenu 
le mercredi 26 septembre 2012. 
J’expose ici le résumé de ma démarche 

ainsi que mes résultats.

En vue de répondre à cette question 
difficile, je me suis d’abord intéressé 
à la pensée originale de Friedrich 
Schiller, un poète et dramaturge 
allemand qui vécut entre 1759 et 1805, 
et qui, par la théorisation de sa pratique 
artistique, a contribué au rayonnement 
de l’esthétique philosophique en tant 
que discipline naissante à son époque.  

Puis, je me suis ensuite appliqué à 
analyser les thèses de deux auteurs 
contemporains qui se situent dans le 
prolongement des idées de Schiller.  

Le philosophe français Alain Kerlan, 
spécialisé en éducation, concentre ses 
efforts sur l’aspect pédagogique de 
l’éducation par l’art. Il propose ainsi 
une refonte du système scolaire dans 
son ensemble, sur une base esthétique.  

Le philosophe français Christian Ruby, 
quant à lui, insiste plutôt sur l’aspect 
politique de l’éducation esthétique. Il 
souhaite ainsi revitaliser l’engagement 
public via une formation artistique 
des citoyennes et des citoyens, afin de 
libérer les sociétés occidentales de leur 
sclérose alléguée et par là remettre 
l’histoire en mouvement.  

En soulignant les forces et les faiblesses 
des arguments de ces deux penseurs, 
j’en suis venu à proposer ma propre 
ébauche d’une éducation esthétique 
repensée. Celle-ci se veut un amalgame 
des principes schillériens et de la 
théorie esthétique d’Adorno, qui insiste 
sur l’aspect critique de l’art.  

Adorno a l’avantage d’être né un 
siècle et demi après Schiller, à 
l’orée de l’industrialisation et de 
l’instrumentalisation de la culture 
en raison des progrès techniques, 
ce que son prédécesseur ne pouvait 
aucunement anticiper. Ainsi, si l’art 
conserve une fonction indirecte dans 

la théorie d’Adorno, ce n’est plus en 
vue de générer une unité esthético-
politique comme chez Schiller, mais 
plutôt pour stimuler une réflexion 
critique individuelle sur la société dans 
son état actuel.  

Cet exercice de synthèse m’a amené à 
conclure que l’éducation esthétique 
pouvait demeurer souhaitable en un 
sens non-idéaliste, c’est-à-dire réaliste, 
en n’engageant que l’individu aspirant 
à l’autonomie personnelle et non plus 
l’humanité toute entière.



7Alain KERLAN, L’art pour éduquer ?  La tentation esthétique, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2004, 231 p.
8Jean-Jacques, ROUSSEAU, Émile ou de l’éducation (1762) ; Paris, Éditions Garnier-Flammarion, 1966, 629 p.
9Le Rapport Parent de 1964 sur la situation de l’éducation au Québec est très clair à ce sujet.
10Emmanuel KANT, Réflexions sur l’éducation (1803) ; tr.fr. A. Philonenko, 8e édition, Paris, Éditions Vrin, 2000,  p. 108.
11Jean-Pierre CHARLAND, Les élèves, l’histoire et la citoyenneté, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2003, 333 p.
12Ibid., p. 215.
13Christian RUBY, Nouvelles lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Bruxelles, Éditions La Lettre volée, 2005, 226 p.

4Ibid., Deuxième lettre, p. 91.
5Michel GUÉRIN, Nihilisme et modernité.  Essai sur la sensibilité des époques modernes de Diderot à Duchamp, Nîmes, Éditions Jacqueline Chambon, 
2003,  p. 6.
6Christine BUCI-GLUCKSMANN, Esthétique de l’éphémère, Paris, Éditions Galilée, 2003, p. 83.
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l’orientation générale de l’enseignement 
dans nos écoles contemporaines.  J’ai 
alors été confronté à deux modèles 
distincts.  Dans le modèle québécois 
de la laïcité assumée, on vise à 
transmettre les outils pour comprendre 
et interpréter les signes et les symboles 
constitutifs de notre identité collective.  
On y prône l’ouverture et le dialogue, 
tout en tentant de conscientiser les 
jeunes face aux défis présumés qui les 
attendent.  L’orientation est donc celle 
d’une transmission rationalisée du 
passé vers un présent anticipé sur la 
base d’un futur probable.  

Dans le modèle français d’intégration 
républicaine, l’étude de grands modèles 
nationaux sert de ciment à l’État et 
la religion est exclue du système de 
transmission pédagogique.  Ce système 
bat actuellement de l’aile, car il 
procède selon une finalité autocentrée 
et n’offre guère de place aux cultures 
immigrantes, surtout musulmanes.  
L’orientation y est celle d’une 
assimilation à la culture dominante par 
la transmission de modèles édifiants.

C’est à une version idéalisée de 
l’intégration républicaine que nous 
convie le philosophe de l’éducation 
Alain Kerlan7.  Il propose ainsi une 
refonte du système scolaire sur une 
base esthétique, comme je l’indiquais 
d’entrée de jeu.  Il s’agit concrètement 
d’associer par l’art l’expression des 
sentiments et l’exercice du jugement.  
Ses principaux arguments pointent 
vers une accointance entre le 
développement de l’esthétique et de 
l’individualisme démocratique ainsi 
que de la découverte de l’importance 
de l’enfance.  En conséquence, une 
pédagogie esthétique serait un vecteur 
d’unité suffisamment puissant pour 

permettre aux élèves de donner un 
sens à leur vie en dehors de toute 
transcendance. Bref, l’art couperait 
l’élève du présent afin de préparer un 
avenir original.

En contre-argumentation, j’ai voulu 
montrer que l’école n’est pas un 
lieu d’intersubjectivité propice à 
la réalisation d’un tel projet. Les 
groupes sont trop hétérogènes et les 
enfants trop immatures pour générer 
le climat de confiance nécessaire à la 
libre expression des sentiments.  On 
a qu’à penser à l’Émile de Rousseau8  
ou à toutes les formes d’art-thérapie 
pour constater que l’éducation 
des sentiments se fait toujours en 
contexte intimiste.  De plus, ce projet, 
qui revient à prôner une séparation 
entre l’école et l’État, soulèverait un 
tollé parmi les principaux tenants 
de l’école publique (les parents et le 
Ministère de l’éducation) et tomberait 
finalement sous le couperet des mêmes 
accusations que le cours classique, soit 
son inadaptation au monde actuel9. 
 
Comme l’avait bien vu Kant dans ses 
Réflexions sur l’éducation, l’État tend à 
se maintenir à l’identique et les parents 
souhaitent surtout que leurs rejetons 
s’adaptent à la réalité ambiante.  
Conséquemment, ni l’une ni l’autre de 
ces instances ne favorise les progrès de 
la liberté10.  

Tout compte fait, le modèle de la laïcité 
assumée, qui cherche à transmettre 
les clés pour déchiffrer le réel et 
promouvoir l’engagement citoyen, 
apparaît donc comme un modèle plus 
sensé.  

Cela ne sonne pas le glas du projet 
schillérien, mais témoigne plutôt 
en faveur de l’extra-scolarité d’une 
possible éducation esthétique.

Art et politique

Fort de ce constat, je me suis alors 
intéressé aux liens entre l’art et la 
politique.  L’analyse extrapolée d’une 
étude menée entre 2000 et 2001 par 
Jean-Pierre Charland, un spécialiste 
de l’histoire et de la didactique de cette 
discipline, auprès de 2000 élèves de 15 
ans des régions urbaines de Montréal 
et Toronto, mise en rapport avec 
des données comparables provenant 
d’Europe, a de prime abord révélé 
un désintérêt quasi généralisé des 
citoyens pour la politique, résultant 
principalement d’une survalorisation 
de la sphère privée au détriment de 
l’engagement public11.  
À mon avis, il faut se garder de 
disqualifier trop rapidement cette 
étude sur la seule manifestation des 
événements récents du « Printemps 
érable » 2012. Charland précise : « 
L’attachement des élèves à la liberté 
d’opinion ne me semble pas devoir 
être relié à un engouement pour la 
démocratie, dont elle est pourtant 
une dimension essentielle, mais tenir 
plutôt à la popularité de la sphère 
privée.12 » Or, la liberté d’expression, 
c’est le facteur qui me semble être 
déterminant dans cette affaire, outre 
la hausse des frais, bien sûr. D’une 

deux natures de l’homme. Afin d’y 
parvenir, la beauté doit passer avant 
la liberté4. Telle est la thèse principale 
que Schiller défend.

Dans son scénario, les beaux-arts, 
qui constituent une sphère d’activité 
autonome et orientée vers la beauté, 
auront charge d’éduquer l’individu 
divisé en vue d’en faire un être raffiné, 
autonome et socialement responsable. 
Pour pouvoir apprécier cette 
proposition à sa juste valeur, il faut 
être conscient de la difficulté inhérente 
au fait de vouloir améliorer une 
constitution politique par l’entremise 
de son propre système pédagogique. 
En réalité, toute réforme de l’éducation 
aboutit à un cercle vicieux, car elle 
présuppose de bons instituteurs. 
Soit l’éducation est l’œuvre de bons 
instituteurs et sa réforme est inutile, 
soit les instituteurs sont les produits et 
les vecteurs d’un système éducatif nocif, 
mais alors, comment s’opposeraient-ils 
à ce qui les conditionne ?

La réponse de Schiller consistera à 
postuler la transcendance des beaux-
arts. Le « bel art » devient donc, sous sa 
plume, « l’instrument » non fourni par 
l’État de l’ennoblissement du caractère 
des citoyens. On est ici dans une 
conception de l’art comme préoccupée 
exclusivement par la recherche du 
beau. Conçu de cette manière, l’art 
demeure pur au milieu d’un monde 
impur et sera l’instrument de sa 
purification.  Naturel au cœur de la 
société contre-nature, il ouvrira la voie 
suivant laquelle la raison s’accordera 
avec la nature, comme dans le modèle 
antique. Ainsi passe-t-on d’un régime 
tyrannique à un régime démocratique, 
tout doucement et sans violence.

Bien sûr, les artistes doivent jouer un 
rôle dans la réalisation de ce projet.  
Ils sont enjoints par Schiller à associer 
le vrai et le bien à la représentation 
du beau.  Mais, on voit mal pourquoi 
les artistes, émancipés du religieux 
et du politique grâce à l’avènement 
des beaux-arts, accepteraient de se 
soumettre à un nouveau dogme.  Pour 
l’essentiel, Schiller se borne à affirmer 
que les beaux-arts éduquent pleinement 
et qu’à eux seuls ils peuvent contribuer 
à l’émancipation citoyenne d’un 
système politique vicié en le réformant 
de l’intérieur, par l’ennoblissement des 
caractères, plutôt qu’en cherchant à 
le renverser.  Toutefois, il ne nous dit 
pas qui dispenserait cette forme de 
pédagogie et, surtout, comment elle 
pourrait être appliquée.  Ce ne sont 
là que quelques-uns des nombreux 
problèmes du modèle schillérien.

Nonobstant les difficultés rapportées, 
l’étude approfondie des Lettres 
m’aura cependant fourni l’occasion 
de dégager les deux principes 
opérants d’une éducation esthétique, 
soit la disponibilité réceptive et 
l’évaluation normative. Ces principes 
renvoient à une manière particulière 
d’appréhender l’œuvre d’art par la 
forme, indépendamment du contenu. Il 
s’agit en fait d’apprendre à s’immerger 
dans l’œuvre sans s’y dissoudre, afin 
d’en éprouver la cohérence interne, 
tout en rapportant ses impressions à 
des principes moraux. De l’application 
de ces principes émane l’« instinct de 
jeu » qui, transposé au monde de la 
vie, est censé permettre à l’individu 
d’évoluer librement à l’intérieur du 
cadre réglé par l’État, en tirant plaisir du 
développement de son plein potentiel 
grâce à l’exercice du jugement.

Art et éducation

Dans un second temps, je me suis 
centré sur les liens entre l’art et 
l’éducation.  Une analyse du présent 
d’après une perspective esthétique m’a 
d’emblée permit d’établir que nous 
vivons maintenant dans un univers 
désacralisé, caractérisé par la rapidité 
et le vide.  Tel est le résultat de la 
dégradation des transcendantaux au 
cours des deux derniers siècles, stipule 
l’écrivain et philosophe français Michel 
Guérin5 ; un phénomène qui n’a rien 
épargné, pas même l’Art avec un grand 
a.  

Par la suite, j’ai souligné que la 
redécouverte du temps a initiée une 
nouvelle démarche artistique qualifiée 
d’esthétique de l’éphémère et basée 
sur la brièveté assumée.  Selon la 
philosophe française Christine Buci-
Glucksmann, ce paradigme du fragile 
et du vain pourrait s’avérer fécond pour 
l’individu d’un point de vue créatif, car 
il contribuerait à libérer l’imagination 
de ses entraves présentes et passées, 
tout en ouvrant un nouveau champ 
d’investigation : les inter-espaces 
significativement vibrants entre les 
êtres et les choses6.  

Une première conclusion partielle 
s’imposait alors : une éducation 
esthétique repensée devrait 
préalablement œuvrer en un 
sens prophylactique, c’est-à-
dire immunitaire, afin d’assurer 
l’hygiène de l’esprit en cette époque 
de consommation où nous sommes 
submergés d’images publicitaires et de 
propositions idéologiques esthétisées.

Partant de là, je me suis interrogé sur Kant



13Christian RUBY, Nouvelles lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Bruxelles, Éditions La Lettre volée, 2005, 226 p.
14Ibid., Troisième lettre, p. 43-48.
15Theodor W. ADORNO, Théorie esthétique (1970) ; tr.fr. Éliane Kaufholz & Marc Jimenez, Paris, Klincksieck, 2011, p. 24.
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SECTION HUMOUR

Le second moment, positif celui-là, 
est celui de la rencontre avec l’œuvre.  
Il consiste en une application des 
principes schillériens de disponibilité 
réceptive et d’évaluation normative, 
dans une optique réflexive et non plus 
politique.  

L’élargissement réflexif rendu possible 
par la multiplicité des contacts avec 
l’art autonome apprendra à l’individu 
à apprécier la diversité et la complexité 
de la réalité, sans tenter de la réduire 
à une abstraction, comme c’est le cas 
dès que l’on se met à spéculer sur l’idée 
d’un sens commun.  La personne sera 
alors naturellement portée à enrichir 
ses relations interpersonnelles, 
accordant ainsi sa préférence à son 
environnement phénoménal.  

Ainsi conçue, l’éducation esthétique 
de l’individu pourrait s’avérer une 
excellente contre-mesure à une 
mondialisation abstraite et inhumaine, 
par le primat consenti à la communauté 
réelle et foisonnante de ressources.  
Le but ici était seulement de montrer 
que la conciliation des idées de Schiller 
et d’Adorno est possible et pourrait 
s’avérer féconde d’un strict point de vue 
individuel, même si une telle synthèse 
dépasse largement le cadre restreint 
d’un mémoire de maîtrise.

En conclusion

Sur ce, je suis maintenant en mesure 
de conclure en revenant à ma question 
de départ. En quel sens l’éducation 
esthétique de l’homme est-elle 
souhaitable?  En dépouillant le modèle 
schillérien de son caractère idéaliste, 
j’ai constaté que l’éducation esthétique 
pouvait demeurer souhaitable d’un 
point de vue individuel, car elle permet 
à la personne d’élargir ses horizons et 
de revenir à l’essentiel.  Cette forme de 
pédagogie par l’art s’inscrit dans le cadre 
d’une formation continue de l’individu 

social, en favorisant la responsabilité 
individuelle et la rencontre réelle, 
plutôt que la consommation de 
masse et l’abstraction projective. Elle 
demeure cependant impropre à la 
systématisation scolaire.  Enfin, elle 
invite l’individu à approfondir ses 
liens privés et pourrait même servir 

façon ou d’une autre, il est bien trop 
tôt pour saisir le sens véritable de la 
mobilisation étudiante contre les droits 
de scolarité. Tout ce que l’on peut en 
dire pour l’instant, c’est que le taux 
de participation chez les jeunes aux 
prochaines élections provinciales sera 
certes à surveiller.

C’est donc à partir de ce résultat que 
j’ai abordé la pensée de Christian Ruby, 
qui s’est prêté à une réécriture des 
Lettres de Schiller afin d’en proposer 
une version remaniée et actualisée13.  Il 
souhaite ainsi revitaliser l’engagement 
citoyen, non plus sur la base d’une 
unité esthétique, mais bien par la 
confrontation artistique avec soi et 
autrui.  

Ruby insiste donc sur l’aspect formateur 
de l’art interactif contemporain, axé 
sur la résistance et la dissension.  Son 
but est de promouvoir une formation 
artistique qui permettrait aux gens 
de s’insérer dans les débats publics, 
plutôt que de continuer à se repaître de 
la politique-spectacle érigée sur fond 
d’harmonie cosmétique.

  Cette formation agirait sur quatre axes 
complémentaires.  Elle permettrait 
d’abord aux individus de s’exercer 
à de multiples devenirs sans y être 
réduit, les placerait ensuit en situation 
de médiation, facilitant ainsi la 
fluidité de la faculté de juger et, enfin, 
elle encouragerait le transfert de 
compétences d’une sphère d’activité à 
l’autre.  

Seule une petite frange de l’art 
contemporain serait propice à ce 
type de formation, c’est l’art dit « 
libre », soit celui qui résisterait à 
l’instrumentalisation par le politique 
à des fins purement consensuelles.  
Cependant, dans cette histoire, on 
voit mal comment des gens extérieurs 
à la sphère privée l’un pour l’autre, 
mais mis en rapport dialogique via des 

interactions artistiques, pourraient 
se mettre spontanément à confronter 
leurs impressions et en tirer une 
impulsion vers l’engagement public.  
Cela relève à mon sens de l’utopie.

Avec Ruby, on franchit néanmoins une 
étape importante vers la responsabilité 
personnelle en matière d’éducation 
esthétique, puisque ce sont les 
spectateurs-acteurs qui s’éduquent 
entre eux, dans un cadre social et 
non plus scolaire.  Il a également le 
mérite d’inscrire ce processus dans 
une formation continue de l’individu, 
visant à prévenir la domination externe 
et la réification des rapports humains.  
Il nous présente toutefois une vision 
obtuse de l’art, qui sert plus sa cause 
qu’elle ne rend justice à la diversité des 
pratiques artistiques actuelles, même 
s’il est vrai que l’espace public est 
largement colonisé par des pratiques 
artistiques exploitées en tant que 
véhicule idéologique, mais aussi, et 
surtout, à des fins mercantiles.  La 
valeur esthétique de tels produits 
dits culturels est trop souvent faible 
puisqu’ils sont conçus pour susciter le 
désir immédiat au lieu de la réflexion, 
et c’est bien là, malheureusement, ce 
qui leurs assurent un succès de masse.

Enfin, pour lier les gains de sa 
formation artistique à la politique, 
Ruby nous propose une version 
atténuée de l’idée de sens commun, 
issu d’échanges directs et basé sur un 
militantisme d’idées : « les archipels 
de coopération14 ». Il commet ainsi la 
même erreur que Schiller et Kerlan, 
en surévaluant les limites et les 
possibilités réelles d’une pédagogie par 
l’art.  L’erreur en question consiste en 
une absolutisation des effets toniques 
ponctuels et toujours aléatoires de l’art, 
qui nous donne parfois l’impression 
d’appartenir à quelque chose de plus 
grand que soi, pour les incorporer à 
de vastes ensembles hétéronomes : 
l’éducation ou la politique.

Ma propre utopie

Pour pallier cette méprise, j’ai donc 
entrepris de refonder l’éducation 
esthétique sur l’individu lui-même, 
indépendamment de l’humanité qu’il 
s’agirait de faire surgir en lui.

Compte-tenu de l’instrumentalisation 
outrancière de la culture à des fins 
commerciales ou partisanes dans 
l’espace public, il me semble que le 
premier moment d’une éducation 
esthétique repensée devrait être négatif 
ou, pour ainsi dire, prophylactique.  

Adorno, qui insiste sur le rôle critique 
de l’art, nous permet d’emblée de 
distinguer entre art autonome et 
art asservi.  L’art autonome est, 
selon ce philosophe, l’œuvre qui se 
présente comme « antithèse sociale 
de la société15 », c’est-à-dire qui s’offre 
comme une vision sublimée de la réalité 
brute.  Il est critique par le seul fait de 
son existence inutile dans un monde 
dominé par l’utilité et inestimable au 
sein d’un monde où chaque chose a son 
prix, puisqu’il est incomparable avec 
quoi que ce soit d’existant.

Pour être émancipatrice, cette 
propédeutique réflexive doit procéder 
d’un libre choix, soit celui de 
fréquenter volontairement des œuvres 
esthétiquement fortes plutôt que 
faibles.  L’autonomie, évidemment, ne 
peut être imposée à quiconque sans 
devenir tyrannie.

Adorno

d’amorce à une résurgence de petites 
communautés « tricotées serrées », 
antithétiques au sein d’un monde 
mathématiquement globalisé. C’est 
en ce sens, je crois, que l’éducation 
esthétique de l’individu est aujourd’hui 
plus que jamais hautement souhaitable.
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immanquablement par manquer de 
vivres.

Je n’ai aucune peine à imaginer à quoi 
doit ressembler sa journée typique, 
qui doit inexorablement être aussi 
pertinente que la vie du boeuf destiné 
à l’abattoir.

Il doit se lever tôt afin d’être propre, 
repu, rasé à la peau. Il doit même 
passer quelque temps à s’arracher 
quelques cheveux gris, poils de nez un 
peu trop long et peut-être même un 
monosourcil qui ruinerait son image.
Il doit ensuite embrasser sa femme et 
ses enfants, quoi de plus cliché? (Je 
vois bien l’anneau à son annulaire.) 
Puis il va travailler! Pourquoi? Parce 
qu’il le doit, j’imagine... il ne s’est 
probablement pas posé la question. 
Chaque jour de sa vie, il doit quitter 
ceux qu’il aime pour aller faire quelque 
chose qu’il n’aime pas. Et il ne s’est 
pas questionné sur la pertinence d’agir 
ainsi, j’en suis convaincu.

Ensuite, après une journée épuisante, 
il doit revenir chez lui pour, à 
toute vitesse enlever son uniforme 
inconfortable qu’il a pourtant porté si 
fièrement toute la journée. Puis, après 
un huit heures à avoir frotté ses pensées 
à des sujets inintéressants que lui ont 
imposé ses supérieurs, il se servira avec 
un petit soupir de soulagement une 
bière, un verre de whiskey ou quelque 
chose du genre afin d’assommer les 
quelques pensés qu’il aurait pu avoir 
de son propre chef dans une journée. 
Pour finir, pour être certain de ne pas 
mettre sa conscience en fonction, il 
ira s’abrutir le restant de la soirée en 
engloutissant quelques émissions de 
fast-food télévisées qui lui serviront 
des recettes prémâchées de manières 
de penser... Si cela peut lui éviter de 
cuisiner.

Plus j’y pense, plus cela me lève le 
coeur. Surtout que les frites sont 

froides. Je me sens mal pendant un 
instant, comme déséquilibré. Je sens 
que si je tente d’avaler ce que j’ai dans 
la bouche, cela restera coincé au niveau 
de l’oesophage. Je m’agrippe un instant 
à la table comme pour m’empêcher de 
flancher. L’homme près de la porte sort 
de sa torpeur.

- « Hey! Ça va? »

Je lui lance un regard hargneux et 
retourne mon attention sur mon 
assiette dans laquelle ne restent que 
quelques morceaux de viande. La fin 
est proche, je dois terminer mon repas 
malgré le nœud qui me lie l’estomac. 
Un dernier coup d’œil à l’homme en 
uniforme, il y a quelques secondes 
il semblait croire que j’allais rendre 
mon repas, mais déjà il semble avoir 
retrouvé le vide si précieux de son 
regard, tout en conservant une moue 
dégoutée.

Tant mieux! Si cela peut avoir mis un 
peu de piquant dans sa journée... Je 
m’esclaffe en silence en souriant du 
coin gauche de ma bouche, suite à quoi 
je reprends un morceau de steak.
Tiens! Une des questions que je me 
suis posé toute ma vie et à laquelle je 
n’aurai jamais de réponse... quel goût 
aurait la viande humaine? Cela aurait 
été intéressant de creuser un peu plus 
loin afin de trouver une réponse... Mais 
j’ai préféré répondre à une curiosité 
de la luxure plutôt qu’à une de la 
gourmandise.

Car, quel est le plaisir ultime de la 
vie sinon l’orgasme? Y a-t-il d’autres 
plaisirs que la nature nous concède sans 
compromis? Je n’en vois aucun. Tout 
a trouvé son prix parmi nos plaisirs 
primitifs. Ce steak que je consomme 
avec plaisir a un coût même s’il sera 
assumé par l’état. Les commerces nous 
interdisent la plupart d’utiliser leurs 
toilettes à moins que nous n’achetions 
quelque chose. Il faut la plupart du 

temps posséder un lieu pour y dormir, 
tous les plaisirs et besoins naturels ont 
été commercialisés avec succès, sauf 
celui-ci...

L’orgasme est resté gratuit. Il peut 
être atteint partout, n’importe quand. 
Seul ou accompagné. Avec un humain, 
un objet à la forme convenable ou un 
animal.

La plupart des espèces peuvent 
atteindre l’orgasme sauf bien sûr... 
les végétaux! Voilà une bonne raison 
de devenir végétarien. En mangeant 
de l’herbe, nous n’empêchons aucun 
vivant d’accéder à l’orgasme.

Et à l’opposé de l’orgasme, le plus grand 
drame d’une vie en est le contraire : 
la mort. Si certains la souhaitent, ce 
n’est que comme dernière solution de 
rechange, elle n’est pas une finalité 
désirée en soi bien qu’elle soit tout 
de même la finalité de tout. Je me 
demande si le monde sera toujours là 
quand je ne serai plus là pour le penser. 
Peut-être ma mort sera la finalité du 
monde? Cela me donnerait enfin un 
peu d’importance.

Certains humains prennent la vie 
de d’autres. C’est le vol ultime! Que 
pouvons-nous prendre de plus à un 
vivant que sa vie?

La vie débute dans l’orgasme et se 
termine dans la mort. La question qui 
devait se poser, à laquelle je devais 
d’une façon ou une autre trouver une 
réponse était alors : Qu’en est-il de la 
combinaison des deux? Un humain, 
et je me choisis comme cet élu, devait 
se sacrifier pour trouver la réponse... 
même si l’enquête soulevait à coup sûr 
la polémique.

«Meurtrier!» m’ont dit certain. 
«Violeur!» m’ont dit d’autres. 
«Philosophe» me suis-je dit. Si certains 
ont peur d’élucider des questions 

Juteux

La lame affutée glisse sur la viande, 
la laissant scindée derrière elle. 
Les morceaux se séparant laissent 
entrevoir un centre rouge... rouge 
et juteux. Une infime quantité de 
liquide vermeil s’écoule lentement 
de la viande pour faire un ruisseau 
dans l’assiette de porcelaine blanche 
immaculée. Le contraste est saisissant, 
je saisis sans la moindre hésitation ma 
première bouchée et je retourne à la 
contemplation du sang se déversant 
dans l’assiette. Quelques petites bulles 
de matière grasse fondue commencent 
à paraitre çà et là dans le ruisseau 
grossissant. Je mâche, le steak est 
juteux.

Il y a quelques heures à peine, un boeuf 
plein de vie, broutant dans son champ 
sans se douter de rien allait subir la 
mortalité pour combler les désirs d’un 
autre mortel. Ô pauvre destin fatal de 
ces pauvres mammifères réduit à des 
biens de consommation! Mais en fin 
de compte... ils n’avaient qu’à inventer 
l’élevage avant nous! N’est-ce pas là, la 
leçon à tirer de Darwin?

Cette idée me fait rire, malgré ma 
bouche pleine.

Je me rappelle un film étrange d’un 
cinéaste russe du début du XXe 
siècle, Dziga Vertov, où nous était 
représentée, à l’envers, la vie du bétail. 
Nous pouvions voir le cours d’un 
repas à l’envers, la personne sortant 
la nourriture de sa bouche question de 
remplir son assiette. Puis, le steak était 
ramené à la cuisine où il était «décuit». 
Ensuite, le cuisinier replaçait les os et 
le gras sur la pièce de viande pour la 
ramener au boucher qui la rattachait à 
l’immense carcasse animale. Carcasse 
qui était ensuite ramenée à l’abattoir 
où un homme replaçait la carcasse 
dans une peau, et d’un coup de lame 
divine, il redonnait la vie à l’animal. 

L’animal, sans doute effrayé retournait 
à reculons rejoindre ses confrères afin 
de brouter dans un champ.

Sans doute était-ce la seule façon de 
projeter le film et de lui conserver une 
fin heureuse. Un animal retrouvant 
la vie, miraculeusement, sans l’aide 
apparente d’un dieu quelconque... 
Une bien meilleure fin à mon avis que 
de voir, à l’inverse, un humain, non 
conscient de la mort qu’il a causée, 
terminant son repas, grimaçant en 
voyant le prix du repas, et repartir sans 
avoir l’air plus heureux.

J’en suis à la moitié du steak de mangés, 
je dois ralentir la cadence sinon... Je 
m’attarde sur l’accompagnement : des 
frites et de la salade. La marrée rouge 
n’a pas encore atteint les frites, mais 
une partie de la salade y baigne par 
contre. Je m’attarde sur cette salade 
contaminée, la vinaigrette et le sang 
animal se mariant d’une union qui peut 
sembler malsaine aux yeux de plusieurs. 
Mais en toute honnêteté, c’est une 
fusion délicieuse. Je me sépare un peu 
à contrecœur du couteau qui n’est plus 
nécessaire: la laitue s’attaque bien à la 
fourchette seule, l’arme blanche n’est 
plus utile.

La verdure est bonne quand elle 
accompagne un met qui l’est lui-même 
davantage. Certaines personnes en 
font une diète complète, presque une 
religion. Je préfère de mon côté, si j’ai 
une idole à vénérer, qu’elle ait au moins 
eu déjà la vigueur et la force d’un être 
pensant... Ne serait-il pas ridicule 
d’adresser ses prières à une herbe qui 
courbe l’échine devant les vents les plus 
faibles? Et les arguments qu’utilisent 
ses missionnaires pour tenter de 
convertir les païens carnivores :

« Les animaux en élevage sont mal 
traités. »

Ou encore

« La quantité de végétation utilisée 
pour nourrir le bétail suffirait à nourrir 
les pays où les gens meurent de faim. »

Donc, dans cette suite d’idée, tuer un 
boeuf pour s’en nourrir, c’est mal. Et 
prendre de la végétation qui pourrait 
nourrir des humains pour la donner 
à un boeuf, c’est mal. Il faudrait donc 
consommer moins de boeuf pour que 
plus d’humains se nourrissent et que 
moins de boeufs ne souffrent. Cela 
ferait diminuer la population de boeuf 
sur la planète...

Alors, tuer des boeufs, c’est mal. Mais 
tout mettre en oeuvre pour qu’il en 
naisse moins, c’est bien. Il serait donc 
moins mauvais d’être non-né que d’être 
tué? Pourtant, être tué signifie avoir 
vécu; avoir vécu serait donc moins bien 
que de ne pas avoir vécu?

La salade est terminée, je mange 
indéniablement trop vite. Cela causera 
ma perte rapide. Je soupire et cherche 
comment étirer le temps du repas. 
J’observe les gens autour de moi. Il 
y a un homme près de la porte, en 
uniforme. Il ne mange pas et semble 
avoir le regard fixe. Il serait bien de 
pouvoir insérer de force des choses 
dans ces regards vides qu’ont si souvent 
les gens.

L’homme parait si bien, cela me 
répugne. Combien de temps a-t-il 
passé sur ce visage pour lui donner 
cet air impassible, au-dessus de tout? 
Il n’y a pourtant pas grand-chose qui 
devrait nous laisser indifférents. Ou 
peut-être cette indifférence est-elle 
feinte... Ou les émotions se cachent-
elles derrière d’immenses façades que 
se sont construites les hommes avec les 
années pour se défendre des attaques 
que lancent sans cesse les royaumes 
voisins. Le danger ici est qu’une 
forteresse assiégée trop longtemps finit 
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Entrevue de Serge Cantin dans 
Le Devoir du 29 septembre 
2012 (interviewer Stéphane 
Baillargeon)

1) Qu’est-ce que la transmission 
culturelle et quelle fonction joue-t-elle 
dans une société? 

La transmission culturelle a pour 
fonction essentielle d’humaniser le 
petit de l’homme, d’en faire un homme 
à son tour. Aussi il n’y a pas de société 
humaine sans transmission culturelle. 
Parce que l’homme est essentiellement 
culture et qu’il n’y a de culture que 
par la volonté de la transmettre d’une 
génération à l’autre, ce qui s’appelle 
éduquer. Autrement dit, et pour 
paraphraser une formule célèbre de 
Simone de Beauvoir, on ne naît pas 
homme, on le devient, et on le devient 
en acquérant le code culturel d’une 
société particulière, ce qui ne se fait pas 
sans effort ni sans une certaine dose de 
contrainte, celle que la société exerce 
sur l’enfant afin de lui inculquer le code 
culturel que les adultes, eux, possèdent, 
du moins en principe. Je suis conscient 
de proférer là un truisme sociologique, 
mais il semble qu’il soit nécessaire de le 
faire face à l’individualisme libéral qui 
cherche au contraire à nous convaincre 
que nous sommes des monades auto-
engendrées et autosuffisantes, et qui 
s’ajustent entre elles grâce à la main 
invisible du marché. Nul besoin de 
transmission culturelle dans ce cadre 
fonctionnaliste-libéral, un cadre qui, en 
dépit des résistances qu’on lui oppose 
ici et là, tend à s’imposer à l’échelle 
mondiale – c’est ce que l’on appelle la 
mondialisation… 

2) Quels sont les mécanismes et 
les acteurs fondamentaux de la 
transmission culturelle?

Dans les sociétés modernes, la 
transmission culturelle a été 

longtemps assurée de concert, main 
dans la main pour ainsi dire, par deux 
grandes institutions: la famille et 
l’école. Or il s’avère que cette alliance 
institutionnelle, qui semblait aller de 
soi, s’est rompue. La famille, comme 
vous le savez, a connu d’énormes 
transformations au cours des dernières 
décennies, au point de perdre son 
caractère institutionnel pour devenir 
de plus en plus un milieu affectif. La 
famille n’est plus, ou est de moins 
en moins, un lieu d’apprentissage 
des rôles sociaux, une courroie de 
transmission culturelle. Dans l’esprit 
de beaucoup de parents, c’est à l’école 
qu’il revient de faire le travail de 
socialisation, de transmettre à l’enfant 
ce dont il aura besoin pour évoluer à 
l’intérieur de la société. C’est beaucoup 
demander à la seule école. Les familles 
affectives, désinstitutionnalisées, 
exigent beaucoup de l’école. Or il faut 
se demander si celle-ci peut éduquer 
sans le concours de la famille. Et puis de 
quelle éducation parlons-nous? L’école 
d’aujourd’hui est forcé de se soumettre 
aux exigences du marché, qui lui 
impose une conception instrumentale 
du savoir qui le réduit à une boîte à 
outils pour « apprendre à apprendre 
», selon l’expression consacrée. C’est 
ce qu’on appelle « la société du savoir 
», qui ne veut plus rien savoir du passé 
et de son savoir « mort », celui que les 
gens de ma génération ont eu encore la 
chance d’acquérir dans les écoles de la 
dite « grande noirceur ». 

3)  Y a-t-il une crise de transmission de la 
culture dans notre société? Autrement 
dit: le Québec et particulièrement le 
Québec francophone vit-il une crise 
spécifique de ce point de vue?

Que la société québécoise ait du 
mal à transmettre sa culture, qu’elle 
traverse une crise profonde de sa 
mémoire et de son identié, cela me 
paraît incontestable. Il est vrai que 

le Québec n’est pas la seule société à 
vivre aujourd’hui une pareille crise, 
qui affecte, à divers degrés, toutes les 
sociétés du monde. Sauf qu’elle revêt 
ici un caractère particulièrement 
dramatique, étant donné la précarité 
persistante de notre condition en 
terre d’Amérique, une précarité qu’il 
faut vraiment être aveugle pour ne 
pas reconnaître. Mais, comme le dit 
l’adage, il n’y a pas pire aveugle que 
celui qui ne veut pas voir... Quoi qu’il 
en soit, les Québécois ont beaucoup de 
mal à négocier le rapport à leur propre 
passé, à assumer ce qu’ils ont été, à 
se réconcilier avec eux-mêmes. Ils 
devront pourtant bien un jour ou l’autre 
y parvenir, sous peine de disparaître. 
Car on ne peut pas durer longtemps 
sans mémoire. Il m’arrive souvent de 
citer la phrase de Tocqueville : « Le 
passé n’éclairant plus l’avenir, l’esprit 
marche dans les ténébres. » La formule 
s’applique assez bien, me semble-t-il, à 
notre situation actuelle. Non qu’il faille 
rendre obligatoire le lecture de Notre 
maître le passé, bien que l’on aurait 
sans doute intérêt à relire certains 
textes de Lionel Groulx qui n’ont rien 
perdu de leur pertinence.  Mais ce que 
je veux dire au fond, c’est qu’il y a un 
travail de mémoire qui n’a pas été fait 
depuis la Révolution tranquille. À cet 
égard, je dirais, quitte à m’attirer les 
foudres de mes chers collègues, que 
les intellectuels québécois portent une 
grande part de responsabilité. Fernand 
Dumont fut l’un des seuls à saisir 
l’urgence de ce travail de mémoire, 
auquel il aura d’ailleurs lui-même 
contribué, notamment dans Genèse 
de la société québécoise. À mon sens, 
Dumont a parfaitement formulé la 
grande question qui continue de se 
poser à nous en ce début du XXIe 
siècle: « sans la garantie de ce passé, 
sans la continuité d’un destin singulier 
au Québec en Amérique, comment 
envisager un futur qui soit bien de 
nous? » Cette question n’est du reste 
pas très éloignée de celle que soulevait 
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fondamentales, ce ne fut pas mon cas. J’aurais pu m’en sortir en plaidant la 
démence parait-il. Mais cela m’aurait privé de la joie de communiquer au monde, 
via les médias, la réponse que j’avais cherchée et trouvée en son nom.

Ironiquement, plutôt que de se pencher sur la découverte que j’avais faite, les 
débats se sont tournés sur une question d’éthique : « les médias devraient-ils 
cesser de publier les déclarations d’un fou qui ne souhaite que cela, l’attention du 
public? ».

Je pousse un soupir en repoussant mon assiette. Mon dernier repas est terminé. 
Je cale d’un trait la coupe de vin que je n’ai pas touchée du repas. Le garde, à côté 
de la porte sort de sa rêverie et me regarde. Je crois lire de la pitié dans son regard, 
je détourne les yeux : je n’en veux pas.

Il ouvre la porte menant au couloir de la mort et me pose la question à laquelle 
aucun humain ne répondra jamais en toute honnêteté.

— «Prêt?»

Serge Cantin,
Entrevue sur la culture



1ANSELME de Cantorbéry, De la chute du diable, traduction par Rémy de Ravinel et introduction et notes par Michel Corbin, Paris, Les Éditions du Cerf, 
1986, p. 283.
2Ibid., p. 333.
3Ibid., p. 327.
4Ibid., p. 333.
5Ibid., p. 327.
6Ibid., p. 335.
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INTRODUCTION

	 Le Moyen Âge a souvent été 
considéré comme l’«âge noir» de 
tous les aspects de l’humanité par les 
hommes des époques qui suivirent. 
L’un de ces aspects, et non le moindre, 
fut la supposée «sclérose» de la 
philosophie en Occident, entraînée par 
l’établissement de la scolastique dans 
les monastères, puis dans les universités 
européennes. Cette faute est largement 
imputée à l’hégémonie de la religion 
chrétienne en Europe et à la naissance 
de la théologie, par la jonction de la 
Révélation et de la philosophie. Cette 
union, quoi qu’elle se fît surtout au 
détriment de cette dernière, la raison 
devant se soumettre lorsqu’elle entrait 
en contradiction avec la Révélation, 
força cependant les philosophes et les 
théologiens de l’époque à pousser très 
loin leurs raisonnements. Plusieurs 
grands penseurs s’attelèrent ainsi à 
la tâche de rendre «raisonnable» la 
Révélation biblique, comme ce fut le 
cas pour le moine bénédictin italien 
Anselme, qui deviendra évêque de 
Cantorbéry et qui sera, après sa mort, 
canonisé. Refusant de s’appuyer sur les 
autorités religieuses et philosophiques 
pour établir la preuve de l’existence de 
Dieu, il chercha à y parvenir à l’aide 
de la seule raison, ce qui devait servir, 
selon lui, à ramener les athées dans 
le giron de l’Église. Si cette œuvre est 
certainement sa plus célèbre, elle n’est 
pas sa seule et la présente analyse se 
consacrera plutôt à De la chute du 
diable, traité qu’il a écrit entre 1080 et 
1085, où est mis en scène le dialogue 
entre un maître et son curieux et 
sceptique disciple, un peu à la manière 
du dialogue socratique. 

L’analyse cherchera à déterminer 
si, selon Anselme, Dieu, créateur de 
tout ce qui est, est responsable de la 

chute du diable. En effet, Anselme se 
trouve confronté à plusieurs difficultés 
lorsqu’il entreprend de justifier la 
chute du diable : le diable étant une 
créature, si c’était dans sa nature de 
pécher, il n’en était pas responsable et 
si Dieu possède la prescience divine et 
qu’il savait que le diable allait chuter, la 
chute du diable était donc nécessaire et 
ce dernier semble alors avoir été puni 
durement pour un péché qu’il ne pouvait 
pas ne pas commettre… L’analyse 
couvrira donc les réponses d’Anselme 
à ces questions intéressantes, mais 
embarrassantes, ainsi qu’à plusieurs 
autres et pour y parvenir, elle se divisera 
en trois chapitres, commençant par une 
nécessaire conceptualisation des dons 
de Dieu aux anges, de la commodité, 
de la justice, du mal et du péché, suivi 
d’une explication de ce que fut le 
péché du diable et se terminant sur le 
problème du libre choix du diable dans 
son péché.

CHAPITRE I

Puisqu’Anselme donne une grande 
importance à la signification des mots 
dans son œuvre, il est nécessaire pour 
toute analyse de déterminer au préalable 
la définition des termes principaux 
qui y sont présents. Il sera donc ici 
question des dons que Dieu a faits à 
ses anges lors de leur création, ce qui 
n’est pas tant une conceptualisation de 
termes qu’un rappel d’idées nécessaire 
à la compréhension de l’analyse et de 
la signification qu’Anselme donne à la 
commodité, à la justice, au mal et au 
péché.

En premier lieu, puisque Dieu est 
le créateur de tout ce qui est, nulle 
créature n’est par elle-même, ni ne 
possède quelque chose par elle-même 
: seul Dieu est et possède tout ce 

qu’il a par lui-même1. Les anges, bien 
qu’immortels, ne sont pas éternels : 
seul Dieu l’est. Ainsi, à leur création, 
les anges ont reçu le premier don 
de Dieu : l’existence. Bien que cette 
mention ne soit pas présente dans 
le texte d’Anselme, ce don est une 
évidence. Ensuite, les anges ont reçu, 
toujours selon Anselme, la volonté 
de bonheur, aussi appelée volonté 
de «commodité» par Anselme, et la 
volonté de «justice»2. Mais que sont ces 
deux dons? D’abord, selon Anselme, la 
recherche de la commodité et celle du 
bonheur sont une même chose, puisque 
toute créature veut être heureuse et 
que «[…] nul ne peut être heureux qui 
ne veut le bonheur. Car nul ne peut être 
heureux en ayant ce qu’il ne veut pas ou 
en n’ayant pas ce qu’il veut3.» Ensuite, 
en plus de cette volonté de bonheur, les 
créatures ont aussi reçu la volonté de 
justice qui se résume, selon Anselme, 
à «[…] vouloir seulement ce qu’il 
conviendrait qu’[elles] veuille[nt]4» et 
qui distingue les créatures raisonnées 
des autres. En effet, alors que toutes 
les créatures ont la volonté de bonheur, 
seuls les êtres raisonnés peuvent vouloir 
ou non la justice5  et c’est pourquoi les 
actes des animaux ou des plantes ne 
peuvent jamais être jugés justes ou 
injustes6. Plus encore, ces deux dons 
sont nécessaires pour Anselme, car la 
possession d’un seul, quel qu’il soit, 
ne permet pas à la créature raisonnée 
d’être juste ou injuste. Pourquoi cela? 
Parce qu’une créature ne possédant 
que la volonté de bonheur et qui veut 
quelque chose qu’elle ne doit pas 
vouloir ne peut pas ne pas vouloir cette 
chose et qu’une autre qui ne possède 
que la volonté de justice et qui ne 
voudrait que ce qu’elle doit ne serait 
pas plus juste, puisqu’elle ne pourrait 
nécessairement vouloir que ce qu’elle 
doit. Ce sont ces deux dons qui sont 
en grande partie responsables de ce 

Tocqueville il y a plus de 170 ans dans 
De la démocratie en Amérique.

4) Mais cette crise de la transmission, 
cette crise de la mémoire, où l’observez-
vous en particulier?

Je l’observe par-dessus tout en tant 
qu’éducateur qui essaie tant bien que 
mal, dans une société qui ne valorise 
plus que le présent, que l’immédiat, de 
transmettre quelque chose du passé, 
de montrer que celui-ci n’est pas 
mort ou qu’il doit toujours demeurer 
vivant, et ce pour des raisons je dirais 
anthropologiques, au nom d’une 
certaine conception de l’homme : une 
conception proprement culturelle selon 
laquelle l’homme, loin d’être donné au 
départ, est le résultat d’un processus 
d’humanisation qui implique une 
appropriation, jamais achevée, du passé 
de l’humanité. Cette appropriation 
est d’ailleurs, comme l’a fort bien vu 
Hannah Arendt, la condition pour 
assurer la continuité du monde par son 
renouvellement. L’éducation, disait 
en substance Arendt, doit demeurer 
conservatrice pour préserver ce qui 
est neuf et révolutionnaire dans 
chaque enfant. La proposition est 
apparemment paradoxale. Mais je suis 
toujours frappé par le fait que mes 
étudiants, qui ont servi pour la plupart 
d’entre eux de cobayes aux apprentis-
sorciers du pédagogisme, comprennent 
sans trop de difficulté le bien-fondé de 
cette proposition. Ils reconnaissent 
aisément qu’on les a privés d’un bien 
essentiel, et ils en souffrent.

5) Quoi penser, dans un tel contexte, 
des nouvelles technologies de 
communication comme Internet et les 
réseaux sociaux? Dans quelle mesure 
transforment-elles la transmission 
culturelle?

Je dirais que le danger des nouvelles 

technologies de communication réside 
dans le fait qu’elles risquent de nous 
donner l’illusion du savoir. Pourquoi 
se casser la tête à lire des gros livres 
savants quand on a accès, grâce à des 
moteurs de recherche très performants 
comme Google, à tout ce dont on a 
besoin pour se faire une idée sur tel ou 
tel sujet? Il suffirait donc de posséder 
quelques clefs, de maîtriser quelques 
savoir-faire techniques, quelques outils 
pour que le monde s’ouvre à nous. 
Mais cette ouverture n’est-elle pas 
trompeuse? Ne tend-elle pas à réduire 
le savoir à un bric-à-brac dans lequel 
on va piger des informations sans trop 
se soucier d’approfondir les questions 
et d’acquérir, par un véritable 
travail de lecture et de réflexion, les 
connaissances qui me permettraient 
ensuite de porter un jugement éclairé 
et critique sur ces questions? Au risque 
de me répéter, il s’agit là d’un rapport 
purement instrumental au savoir qui 
nous prive du sens profond des savoirs, 
de leur portée anthropologique.

6) Que pensez-vous de la récente crise 
étudiante? Y a-t-il un lien entre elle et 
la crise de la transmission culturelle 
que vous évoquez ?

J’avoue humblement de ne pas trop 
savoir comment interpréter cette « 
crise étudiante », quel sens lui donner. 
Peut-être est-elle encore trop proche 
de nous pour que nous puissions 
comprendre ce qu’elle révèle de l’état 
présent de notre culture, même si, 
comme vous le savez, certains se sont 
empressés, à droite comme à gauche, 
d’en fixer le sens définitif. Cela dit, 
je me demande, en toute hypothèse 
(restons prudent), s’il ne s’est pas agi 
aussi, sinon d’abord, d’une sorte de 
catharsis collective ou peut-être, plus 
simplement, d’un grand spectacle, avec 
ses acteurs, ses vedettes, ses seconds 
rôles et ses dizaines de milliers de 
figurants. Nos sociétés sont de plus 

en plus des « sociétés du spectacle », 
pour évoquer le titre du livre fétiche de 
Guy Debord. Chose certaine, la crise 
étudiante aura été une excellente école 
pour les leaders étudiants, qui y auront 
trouvé un bon tremplin politique…   

7) Vous avez parlé de Fernand 
Dumont. Comment celui-ci voyait-il 
la transmission culturelle? Comment 
s’articule-t-elle à l’intérieur de sa 
théorie de la culture, à partir de sa 
fameuse distinction entre « culture 
première » et  « culture seconde »?

Ce que dit d’abord Dumont – et ce 
dès les premières pages de son chef-
d’œuvre Le lieu de l’homme – c’est que 
la culture est « un projet sans cesse 
compromis », ce qui revient à dire que 
l’homme est lui-même un « projet sans 
cesse compromis ». En d’autres termes, 
la culture, qui est la grande conquête 
de l’humanité, n’est, contrairement à 
ce que certains jovialistes voudraient 
bien nous faire croire, jamais acquise. 
Car elle suppose une transmission, car 
elle dépend de l’éducation. Sans elle, 
sans une éducation digne de ce nom, la 
culture est perdue.  Bien sûr, la culture 
ne disparaîtra pas du jour au lendemain, 
mais elle risque de s’effilocher au fil 
du temps, jusqu’à finir un jour peut-
être par se résorber dans la seule « 
culture première », dans cette nature 
animale dont on ne sait trop comment 
la culture a bien pu émerger il y a des 
millénaires. Quant à la dialectique 
entre  « culture première » et « culture 
seconde »,  qui est sans doute l’aspect 
le plus important mais aussi le plus 
difficile de la théorie dumontienne de « 
la culture comme distance et mémoire 
», je ne puis ici que renvoyer le lecteur 
à l’explication que Dumont en donne 
lui-même dans Le lieu de l’homme.  
Un livre remarquable. Mais faut-il 
rappeler ce que disait le vieux Spinoza: 
« toutes les choses remarquables sont 
aussi difficiles que rares ».  



15Ibid., p. 295-297.
16Ibid., p. 299.
17Ibid., p. 301.
18Anselme fait ici directement référence à sa propre preuve de l’existence de Dieu, preuve qu’il a développée dans son Proslogion. 
19Ibid.
20Ibid., p. 305.
21Ibid., p. 297.
22Ibid., p. 287.
23Ibid., p. 301.

7Ibid., p. 333.
8Ibid., p. 345.
9Ibid., p. 299.
10Ibid., p. 341.
11Ibid., p. 287.
12Ibid., p. 287.
13Ibid., p. 291.
14Ibid. 1716
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péché est d’abandonner la justice, si le 
diable a péché, c’est qu’il a abandonné 
la volonté de justice12… Cependant, 
Anselme ne s’est pas contenté de cette 
déduction. Si le diable a abandonné la 
volonté de justice, c’est qu’il l’avait avant 
de l’abandonner. S’il l’a abandonnée, le 
diable n’a donc pas persévéré dans la 
volonté, mais s’il n’a pas persévéré, est-
ce parce qu’il ne le souhaitait plus, ou 
est-ce parce que Dieu ne lui a pas donné 
la persévérance? Cette question est 
essentielle quand on constate que si le 
diable n’avait pas reçu la persévérance 
de vouloir la justice, il ne pouvait pas 
persévérer et il était donc «condamné 
d’avance» par sa nature. Anselme y 
répond directement en affirmant que 
«Dieu lui a donné volonté et pouvoir 
de recevoir la persévérance13.» Ici, 
l’importance du libre choix chez 
la créature est essentielle, en ce 
qu’Anselme implique que Dieu a 
offert au diable la volonté et le pouvoir 
de recevoir la persévérance dans la 
volonté de justice, mais, de son libre 
choix, le diable l’a refusée. Anselme 
fait ici une nuance entre le fait que le 
diable a déjà nécessairement voulu la 
justice, puisque la volonté de justice lui 
avait été donnée par Dieu à la création, 
comme à toute créature raisonnée, 
et le fait qu’il n’a pas persévéré dans 
cette même volonté de justice pour la 
mener à terme et devenir «juste». Cette 
persévérance dans la volonté, Anselme 
l’appelle le «parvouloir», faute de terme 
plus juste pour l’identifier. Le péché du 
diable n’est donc pas seulement d’avoir 
abandonné la volonté de justice, 
mais plus précisément de n’avoir pas 
parvoulu la justice14.

Le raisonnement d’Anselme ne s’arrête 
toutefois pas là. En effet, si le diable 
n’a pas mené à bien sa «tâche» de 
vouloir la justice, s’il n’a donc pas 
parvoulu la justice, et qu’il l’a fait par 

liberté de choix, quelle était sa raison 
de le faire? Anselme répond à cela que 
le diable voulait quelque chose qu’il 
n’avait pas et qu’il ne pouvait avoir 
qu’en abandonnant ce qu’il avait, car 
s’il n’avait rien voulu d’autre que ce 
qu’il avait, il s’en serait contenté et s’il 
avait pu avoir ce qu’il n’avait pas et qu’il 
voulait, mais sans abandonner ce qu’il 
avait déjà, il n’aurait eu aucune raison 
d’abandonner ce qu’il avait15. Ici, il est 
évident que le diable ne pouvait pas 
vouloir une justice qu’il n’avait pas, 
car la justice, par définition, c’est de 
ne vouloir que ce que l’on a et que l’on 
doit vouloir. Le diable voulait donc une 
commodité qu’il n’avait pas, car l’autre 
volonté qu’une créature possède par 
nature, c’est la volonté de bonheur ou 
des commodités. À cet instant précis, 
Anselme affirme que le diable avait déjà 
doublement péché, car emporté par sa 
«sublime», le terme qu’Anselme utilise 
pour référer à l’«orgueil», il a alors voulu 
être semblable à Dieu16. En effet, seul 
Dieu peut vouloir quelque chose sans 
être soumis à une volonté supérieure, 
or le Diable a non seulement désobéi 
à Dieu, en ne voulant pas ce qu’il avait 
et que Dieu voulait qu’il veuille, mais 
il a même cherché à placer sa volonté 
au-dessus de celle de son créateur, en 
voulant ce que Dieu ne voulait pas qu’il 
veuille17.

Ce double péché apporte cependant 
encore un problème dans la réflexion 
d’Anselme, car contrairement à 
l’Homme, qui est tellement loin de 
Dieu par son imperfection, le diable, 
par la proximité de Dieu qu’il avait en 
sa qualité de chérubin, «connaissait» 
Dieu assez bien pour « savoir » 
que rien ne peut être pensé qui est 
semblable à Dieu18. Comment alors 
le diable a-t-il pu vouloir ce qu’il ne 

pouvait penser? Anselme réplique à 
ceci en affirmant que le diable «[…] n’a 
pas voulu être parfaitement l’égal de 
Dieu, mais quelque chose de moindre 
que Dieu, contre la volonté de Dieu, 
[…] car il a voulu quelque chose d’une 
volonté propre qui n’était soumise à 
personne19.» Anselme veut ainsi dire 
que le péché du diable équivalait à 
vouloir indirectement être semblable à 
Dieu; non pas que le diable ait constaté 
Dieu et qu’après y avoir réfléchi, s’est 
dit qu’il pourrait lui être semblable. 
Maintenant qu’il est établi que le diable 
voulait quelque chose qu’il n’avait 
pas, quelle est donc, finalement, cette 
commodité que le diable et les mauvais 
anges (car le diable ne fût pas le seul 
à «chuter») voulaient tant? Anselme 
répond ainsi à la question : «Ce qu’elle 
fut, je ne (le) vois pas ; mais, quoi qu’elle 
fût, il suffit de savoir qu’il y eut quelque 
chose vers quoi ils ont pu croître (et) 
qu’ils n’ont pas reçu quand ils furent 
créés, pour y tendre par leur mérite20.» 
Cette réponse on ne peut plus imprécise 
implique que l’objet de convoitise des 
anges déchus n’a aucune importance 
dans la présente argumentation, car 
ils n’ont «[…] pas pu être injustement 
condamné[s] par (le) Dieu juste21 […]». 
Le lecteur déçu pourrait aussi y voir 
une autre morale laissée en suspend 
par Anselme : la curiosité est un vilain 
défaut…

CHAPITRE III

	 À cette étape de l’analyse, le 
lecteur connaît les dons de Dieu au 
diable à sa création, ce qu’impliquent 
la commodité, la justice, le mal et le 
péché et, finalement, quel était, selon 
Anselme, le péché du diable. Il reste 
cependant la plus grosse difficulté en ce 

qui concerne la chute du diable, soit la 
place de la liberté du choix dans ladite 
chute. Si Dieu est juste et bon, alors 
il n’a pu punir le diable si ce dernier 
n’était pas responsable de ses actes 
et libre de ses choix, mais le diable, 
en tant que créature, n’a rien qui ne 
vienne de Dieu. Dans ce cas, Dieu est-
il responsable de la chute des anges 
déchus22? De la même façon, si Dieu 
possède la prescience divine, savait-
il que le diable chuterait? Car, si c’est 
le cas, la chute du diable prend une 
saveur plutôt «nécessaire».

Lorsqu’Anselme affirme que le diable a 
péché parce qu’il «[…] a voulu quelque 
chose d’une volonté propre qui n’était 
soumise à personne23», il laisse une 
fenêtre dangereusement ouverte en ce 
qui a trait au libre choix de ce dernier, 
car il implique que le libre-arbitre 
des créatures et leur volonté sont 
soumises à Dieu. Or, si leur volonté 
lui est soumise, elles ne peuvent 
rien vouloir qu’il ne veut pas qu’elles 
veuillent et ce fait penche lourdement 
en défaveur de la liberté. Par contre, 
Anselme voulait certainement signifier 
ici que les créatures ne peuvent rien 
vouloir si Dieu ne veut pas qu’elles 
veuillent, mais qu’elles peuvent vouloir 
ce qu’elles veulent parce que Dieu, en 
respectant leur liberté de choix, le leur 
permet, alors qu’il aurait le pouvoir de 
les contraindre s’il le voulait.

Maintenant, en prenant pour acquis 
que le diable et les créatures peuvent 
user librement de leur volonté et que 
le diable a péché par mauvaise volonté, 
cette mauvaise volonté, d’où vient-
elle? En effet, Dieu n’a pas pu donner 
la volonté mauvaise au diable, car il 
ne donne que le bien. Les alternatives 
sont donc limitées : soit sa volonté 

qu’Anselme appelle le libre choix ou le 
libre-arbitre, car «[…] la justice (ainsi) 
ajoutée tempère si bien la volonté de 
bonheur qu’à la fois elle retranche 
l’excès de la volonté et n’ampute pas le 
pouvoir d’excéder7.» 

En second lieu, De la chute du diable 
étant un traité concernant le péché 
du diable, il convient de décrire ce 
que sont, pour Anselme, le mal et le 
péché. D’abord, pour Anselme, «[…] 
nulle chose n’est (un) mal et (le) mal 
n’est autre que l’absence de justice, 
abandonnée dans la volonté ou dans 
quelque chose, en raison de la volonté 
mauvaise8.» Ainsi, une volonté peut 
être mauvaise, mais nulle chose ne 
peut être un mal. C’est cette «mauvaise 
volonté» qui est associée, chez Anselme, 
au péché. Si nulle chose ne peut être un 
mal, Anselme considère qu’une chose 
peut être un péché, comme l’est la 
mauvaise volonté. La volonté de justice 
étant donnée par Dieu à leur création, 
les créatures ne peuvent pécher par 
mauvaise volonté qu’en abandonnant 
le don de Dieu, en ne voulant pas ce 
qu’elles devraient vouloir ou en voulant 
ce qu’elles ne devraient pas vouloir9. 
De plus, une fois la volonté de justice 
abandonnée, on ne peut la ravoir qu’à 
travers la grâce divine, car comme on ne 
pouvait l’avoir avant que Dieu ne nous 
la donne au départ, on ne peut la ravoir 
par nous-mêmes si on l’abandonne10. 
Ensuite, Anselme affirme que le mal 
et le péché sont néant, car tout ce qui 
est bien vient de Dieu et que Dieu ne 
fait que de l’être. Dans ce cas, non-être 
et néant ne viennent pas de Dieu; ils 
sont en fait absence de Dieu11. Quand 
une créature commet un péché, elle 
abandonne Dieu (ou un don de Dieu) et 
à la place de ce qu’elle a abandonné, il ne 
reste que le néant. C’est ainsi qu’on ne 
peut devenir injuste, et du même coup 
pécher, qu’en abandonnant la volonté 

de justice, alors que pour Anselme, on 
ne peut pas pécher par abandon de la 
volonté de bonheur, car il est dans la 
nature d’une créature de désirer son 
bonheur et cette volonté ne peut donc 
s’abandonner. On peut voir ici que 
pour Anselme, la possibilité du péché 
nécessite impérativement l’existence 
du libre-arbitre chez les créatures, car 
une action venant d’une créature qui 
n’a pas reçu la justice, et qui n’a donc 
pas la liberté de choix, ne peut jamais 
être injuste et donc être un péché.

CHAPITRE II

Maintenant qu’ont été déterminés 
les dons de Dieu et qu’ont été définis 
ce que sont, pour Anselme du moins, 
la commodité, la justice, le mal et le 
péché, mais avant de s’attaquer à savoir 
si le diable était responsable de ses 
choix et méritait son jugement, il faut 
mettre à jour son péché lui-même. En 
effet, qu’a fait ou n’a pas fait le diable 
pour mériter la damnation «éternelle» 
de Dieu? 

En somme, puisque la définition du 
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n’avait pas péché, il aurait été juste 
inconditionnellement et par droiture 
naturelle. En somme, il ne reste donc 
que deux options possibles: soit le 
diable ne devait pas savoir qu’il serait 
puni; soit le diable savait qu’il devait 
être puni s’il péchait, mais sans savoir 
que la punition qu’entraînerait son 
péché lui apporterait plus de malheur 
que de bonheur. Cette dernière option, 
qui n’entre pas en contradiction avec la 
logique, est celle qui s’accorde en grande 
partie avec la position d’Anselme sur le 
sujet31.

CONCLUSION

	 En terminant, avant de se 
positionner sur la question de l’analyse, 
à savoir si le Diable a réellement 
mérité sa chute, il convient de faire 
un court rappel des faits qui ont été 
établis jusqu’ici. Si l’on considère que 
Dieu a donné aux créatures la volonté 
de bonheur, la volonté de justice et 
qu’il leur a aussi offert la volonté et le 
pouvoir de persévérer dans la volonté; 
que le péché est néant, en ce qu’il n’est 
qu’abandon du parvouloir de la volonté 

de justice et donc, absence de Dieu; que 
le péché du diable a été double, en ce 
qu’il n’a pas voulu ce qu’il avait et que 
Dieu voulait qu’il veuille et qu’il a voulu 
être semblable à Dieu en voulant ce que 
Dieu ne voulait pas qu’il veuille; que le 
diable était, selon Anselme du moins, 
responsable et libre de ses choix dans 
son péché, puisque la volonté mauvaise 
du diable venait de lui et non de Dieu 
et, finalement, que la prescience 
divine ne contraint pas le libre-arbitre 
puisqu’elle est conscience des présents 
et non des futurs, ce qui fait que même 
Dieu ne savait pas que le diable allait 
chuter, le diable est, selon Anselme, 
totalement responsable de sa chute 
et Dieu, éternellement juste, l’a très 
justement puni.

Cependant, si c’est là la position 
d’Anselme sur le sujet, les quelques 
contradictions et faiblesses dans 
l’argumentation d’Anselme laissent 
encore place à un doute quant à la 
dissociation totale de Dieu dans les 
causes de la chute. En effet, si l’on 
considère simplement que selon les 
mots mêmes d’Anselme, le libre choix 
n’est possible que parce que Dieu 
permet aux créatures de l’exercer, 
Dieu, par sa connaissance des causes, 
savait nécessairement qu’il était 
possible qu’il y ait chute et ensuite, 
quand cette possibilité s’est confirmée, 
c’est volontairement que Dieu l’a 
laissée se produire, afin de distinguer 
lesquelles de ses créatures l’aimaient 
inconditionnellement. S’il est 
impossible de dire que Dieu a voulu la 
chute, puisqu’il l’a seulement permise, 
le fait qu’il l’ait permise et qu’il savait 
qu’elle pouvait se produire, ayant 
constitué la nature des créatures ainsi, 
le créateur se trouve quand même, 
selon moi, indirectement responsable 
des actes possibles de ses créatures. 
D’une certaine façon, on peut voir le 

libre choix comme une arme: une arme 
peut être utilisée pour le bien, pour 
le mal ou même n’être pas utilisée du 
tout, bien que l’inaction, dans certains 
cas, puisse être considérée bien ou mal 
quand même. Si un enfant se voyait 
remettre une arme à feu par son père 
et que l’enfant en venait à blesser 
ou à tuer quelqu’un, bien que l’on se 
devrait de punir sévèrement l’enfant, 
on jugerait aussi certainement le père 
responsable au moins en partie de 
l’acte de son enfant, même si ce dernier 
avait été prévenu de ne pas utiliser 
l’arme dans le but de blesser quelqu’un. 
Ainsi, je crois personnellement, si ces 
deux entités existent, que le diable a été 
justement puni pour son péché, mais 
que Dieu, indirectement responsable de 
ce même péché, a été trop rapidement 
lavé de toute responsabilité par les 
théologiens, sur la base qu’il devait, 
par «définition» être juste et bon. Cette 
nouvelle lumière sur le sujet montre un 
visage de Dieu bien différent de celui 
que les croyants veulent normalement 
montrer et la position ici tenue pourrait 
ébranler les fondements d’une des 
religions les mieux établies à travers le 
monde, moyennant un travail beaucoup 
plus ardu, long et approfondi, que 
je ne me réclame, en toute humilité, 
aucunement capable d’accomplir…
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venait de Dieu et était nécessairement 
bonne, soit la mauvaise volonté ne 
venait pas de Dieu. Si elle venait de 
Dieu, cela implique que le diable a 
en fait voulu ce que Dieu voulait qu’il 
veuille et qu’il a été injustement puni, 
ce qui est impossible selon Anselme, 
car comme il a déjà été dit, Dieu est 
«suréminemment Juste24». Puisque la 
volonté du diable devait être mauvaise 
pour qu’il soit puni et qu’elle ne 
pouvait donc pas venir de Dieu, elle ne 
pouvait venir que du diable ou d’autre 
chose. Si elle est venue du diable, cela 
impliquerait que le diable l’a tenue 
de lui-même ou d’autre chose et que 
le mal ou le péché ne sont pas néant, 
mais quelque chose, ce qui entrerait 
en contradiction avec les définitions 
d’Anselme et qu’il rejette aussi. L’autre 
alternative serait que le diable ait tenu 
de lui-même la mauvaise volonté, sans 
qu’elle soit quelque chose, mais dans 
ce cas, cela semblerait laisser croire 
que le diable, puisqu’il a été damné 
pour sa mauvaise volonté, qui est 
néant, a en fait été puni lourdement 
pour… «rien25». Cette dernière boutade 
n’est pas vraiment prise au sérieux 
par Anselme, qui résout ce problème 
en rappelant que les créatures se 
voient offrir la volonté et le pouvoir de 
persévérer dans la justice, mais que les 
créatures raisonnées, comme les anges 
et les hommes, ont aussi le libre choix de 
parvouloir persévérer. En effet, quelle 
valeur aurait le bien si les créatures 
n’avaient pas le choix de le faire? Dieu 
offre la possibilité à ses créatures de 
l’aimer inconditionnellement, car 
aimer par peur des conséquences ou 
sans pouvoir ne pas aimer n’a pas la 
même valeur26. Ainsi, c’est quand le 
diable a choisi librement de ne pas 
persévérer dans la volonté de justice 
qu’il a péché, alors que Dieu lui avait 
donné la possibilité de le faire, pour 
respecter son libre-arbitre.

Finalement, Anselme se trouvait devant 
une dernière difficulté en cherchant à 
justifier la chute du diable: concilier la 
prescience divine et le libre choix des 
créatures. Afin d’imager ce problème, 
Anselme utilise deux formulations. 
Il se demande d’abord si le diable, les 
bons anges ou même Dieu ont prévu la 
chute du diable et ensuite, si le diable 
savait qu’il serait puni s’il péchait. 
Premièrement, Anselme déclare que ni 
le diable, ni les autres anges, ni même 
Dieu n’ont pu savoir d’avance que le 
diable chuterait, car on ne peut savoir 
ce qui peut ne pas être. Or, les créatures 
sont libres et il n’était pas nécessaire 
que le diable chute. Donc, le diable, pas 
plus que Dieu, n’avait prévu la chute27. 
Anselme justifie la possibilité du choix 
des anges en rappelant que certains 
anges ont péché et d’autres non. Or 
en avaient-ils le choix libre ou étaient-
ils prédestinés à faire ce choix, par la 
prescience de Dieu? En effet, si on ne 
peut savoir ce qui peut ne pas être, soit 
la prescience divine ne concerne que ce 
qui est nécessaire, soit le libre-arbitre 
est illusoire. Pour éviter cet écueil, 
Anselme affirme que Dieu, «[…] auquel 

toutes choses sont toujours présentes 
n’a pas la prescience des futurs mais la 
science des présents28.» La prescience 
divine ne contredit donc pas, selon 
Anselme, le libre choix et si Dieu ou les 
anges possèdent une «connaissance» 
du futur par leur connaissance des 
causes de la création, Anselme ne le 
mentionne pas dans cette œuvre.

Cependant, si personne ne pouvait 
savoir avec certitude qu’il y aurait 
chute, le diable savait-il qu’il ne devait 
pas vouloir ce en quoi il a péché en 
le voulant? En effet, s’il n’avait pas 
su, son choix n’aurait été ni juste, ni 
injuste. Le diable devait donc savoir 
qu’il pécherait s’il ne parvoulait pas 
la justice. Par contre, le diable savait-
il qu’il serait puni s’il péchait? Cette 
nuance a son importance, car s’il savait 
et qu’il a péché quand même, il devenait 
nécessairement coupable, mais en tant 
que créature, il ne pouvait se vouloir 
du mal, puisque toute créature, comme 
il a déjà été mentionné, recherche son 
bonheur ou la commodité… Anselme 
croit donc qu’il savait qu’il devait être 
puni s’il péchait, mais qu’il ne croyait 
pas qu’il le serait, comme s’il avait trop 
confiance en la bonté de Dieu pour 
croire qu’il mettrait ses «menaces» à 
exécution29. Cependant, dans ce cas, 
le diable ne «savait» pas vraiment, 
puisque son savoir ne répondait pas à 
au moins un des trois critères du savoir 
propositionnel, soit la croyance. En 
considérant les autres alternatives, on 
peut constater que, si le diable avait 
su qu’il serait puni s’il péchait et qu’il 
n’avait pas péché, il n’aurait pas été 
plus juste, car il n’aurait pas péché pas 
par peur des conséquences, plutôt que 
par simple droiture30. Cette alternative 
devait donc être aussi rejetée. Ensuite, 
si le diable n’avait pas su qu’il serait 
puni et qu’il avait péché, il aurait été 
coupable et, s’il n’avait pas su et qu’il 
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LE TOURNIQUET CYNIQUE OU SINISTRE

Durant un séminaire sur les Cyniques 
grecs dirigé par Louis-André Dorion 
que j’ai suivi à l’Université de Montréal 
durant la session d’automne 2009, 
j’ai pris conscience de l’énorme 
fossé qui sépare les Cyniques, ces 
philosophes grecs de l’Antiquité dont 
Diogène de Sinope fut le représentant 
emblématique, et ceux parmi nos 
contemporains que nous disons « 
cyniques ». Ces derniers, je pense que 
nous devrions les appeler autrement, 
car ce sont des gens sinistres. Je 
propose justement de les nommer 
ainsi : non pas des Cyniques, mais des 
Sinistres.

Le Sinistre, celui que nous 
confondons avec le Cynique 

À la différence du véritable Cynique 
dont on usurpe le nom, le Sinistre 
ne recherche pas à convertir autrui 
à sa vision du bonheur et de la vertu. 
Il en serait bien incapable puisque 
le Sinistre ne se discipline même 
pas lui-même pour atteindre un état 
d’insensibilité et d’autosuffisance que 
les Cyniques identifiaient au bonheur 
et à la vertu. Pour ces raisons, le mode 
de vie du Sinistre n’est absolument 
pas philosophique comme pouvait 
au moins prétendre l’être l’existence 
du Cynique. Bien que ce dernier se 
moquait de la philosophie théorique 
(comme celle de Platon), derrière 
son ricanement sarcastique et ses 
provocations injurieuses, il pratiquait 
sérieusement un mode de vie ascétique 
justifiée par une interprétation possible 
de la philosophie : en effet, le Cynique 
était motivé par un « amour de la 
sagesse » qu’il identifiait au bonheur et 
à la vertu; il était également mû par un 
« amour de la vérité » qu’il identifiait 
à la nature, plus précisément à une 
vie naturelle que le Cynique invitait 
courageusement à embrasser en 
imitant l’animal. C’est effectivement en 
prenant les bêtes, mais aussi Hercule 

comme modèles de forces de la nature 
que le Cynique aspirait au bonheur, un 
bonheur qui se voulait serein devant 
la souffrance et la mort, un bonheur 
qu’on peut trouver bien peu excitant, 
mais qui n’avait rien de sinistre!  

Le Sinistre, une version 
superficielle du Cynique 

Mais pourquoi continuons-nous 
de donner à ces sinistres individus 
l’appellation des Cyniques alors 
qu’ils n’en épousent aucunement la 
philosophie? À vrai dire, je n’en suis pas 
sûr. Mais je vous encourage néanmoins 
à leur donner ce nom : « Sinistre », 
d’abord parce qu’il leur convient mieux. 
De plus, en disant d’eux qu’ils sont 
Cyniques, on s’éloigne beaucoup trop 
des authentiques Cyniques qui furent 
des philosophes illustres qui, même 
dans les caricatures qu’on faisait d’eux, 
n’ont jamais été dépeints comme des 
individus défaitistes : ils croyaient en la 
possibilité des individus à transformer 
leur existence misérable au sein de 
la civilisation; et ils n’hésitaient pas à 
essayer d’incarner héroïquement cet 
idéal dans leur mode de vie. Or, c’est 
précisément parce qu’ils n’ont pas 
cette foi ni ce courage essentiels au 
véritable cynisme que je préfère parler 
de Sinistres pour identifier et qualifier 
mes contemporains qu’on nomme 
incorrectement « cyniques ». Bien 
entendu, les Sinistres partagent avec 
les vrais Cyniques des caractéristiques 
communes, mais ce sont bien souvent 
des caractéristiques superficielles du 
cynisme comme l’impudeur et surtout 
le goût de la provocation à l’endroit des 
riches, des superstitions et des valeurs 
morales dominantes.

En effet, le Sinistre ne se gêne pas 
pour emprunter au cynique la forme 
ricaneuse et provocatrice qu’utilisait 
cette philosophie ancienne pour 

insulter toutes les fausses valeurs de 
la société. Il n’a toutefois aucune vraie 
valeur à opposer, le retour à la nature 
lui semblant impossible, peine perdue 
ou trop difficile à réaliser. Lorsqu’on 
lui exige une alternative morale, cette 
version ramollie du cynisme ne peut 
qu’avouer sa faiblesse ou ridiculiser 
ceux qui s’efforcent inutilement de 
réformer une humanité qu’il juge 
irrémédiablement médiocre. Car le 
Sinistre, contrairement au Cynique, 
ne croit plus en l’action réformatrice 
de l’individu par lui-même, il ne croit 
pas pouvoir se libérer individuellement 
de l’appartenance aux sociétés et 
à leurs conventions artificielles. Il 
semble plutôt avoir généralisé une 
vision pessimiste de l’humanité dont 
la faiblesse, l’idiotie et l’immoralité 
répugnait aux Cyniques. Mais ces 
derniers n’en étaient pas découragés 
pour autant : non seulement ils 
se disciplinaient physiquement et 
psychologiquement pour s’arracher 
par une volonté herculéenne à cette 
condition humaine qui les dégoûtait; 
ils allaient même jusqu’à démontrer 
un grand bonheur à vivre dans l’état 
de nature quasi animal qu’ils avaient 
choisi. Mais le Sinistre n’a absolument 
rien du Cynique à cet égard : découragé, 
il semble que le pessimisme (qui logeait 
indéniablement, mais demeurait 
contenu, dans le cœur du Cynique) se 
soit rependu chez le Sinistre comme 
un virus dans un organisme dépourvu 
d’un fort système immunitaire, laissant 
s’imposer en lui une inquiétante 
sinistrose, c’est-à-dire un pessimisme 
systématique à l’endroit de tout espoir 
d’élévation possible de l’homme au-
dessus de sa condition humaine.

Le Sinistre, celui qui se 
cache derrière le masque du 
« cynisme » moderne

Reconnaissons d’abord le fait que 

Peut-être avez-vous du mal à vous imaginer comment se sentent 
les «marginaux». Pour en être un moi-même et me croyant 
condamné à le rester (comme nous le croyons tous, vous verrez 
bientôt pourquoi), laissez-moi tenter de vous l’expliquer en des 
termes que vous comprendrez certainement.

Vous souvenez-vous du jouet, dans les parcs pour enfants, que 
nous nommons «tourniquet»? Jouet très simple, consistant en 
une plateforme de métal tournant sur elle-même grâce à un 
pivot central? Voilà. Imaginez que l’humanité entière s’amuse 
sur ce manège.

Certaines personnes ont la «chance» de débuter sur la 
plateforme. Ils tournent, ils connaissent l’ivresse de la vitesse, 
d’être mus par des efforts qui sont pas les leurs. Ils s’y tiennent 
avec leurs semblables et se jugent tous, les uns les autres, 
immobiles, sans réaliser qu’ils sont en fait dans la même inertie.

Il y a des gens à l’extérieur du tourniquet, qui attendent leur tour 
pour tourner. Certains tentent parfois de sauter sur la machine 
en marche, mais le geste n’est pas sans risque : il n’y a pas de 
place pour tout le monde, et les joueurs immédiats ne veulent 
que rarement partager leur espace. Un faux mouvement lors 
de l’embarquement peut se solder par une cuisante blessure, 
et ceux qui fixent l’engin trop longtemps, sans parvenir à s’y 
installer, finissent logiquement par avoir la nausée.

Les gens sur le tourniquet ont aussi la nausée... s’ils regardent 
à l’extérieur.

Tous se portent bien tant qu’ils fixent leurs pieds.

Les gens les plus forts restent à l’extérieur du manège, tiennent 
la barre et font tourner la roue à la vitesse qui leur plaient : 
plus vite, s’ils veulent faire plaisirs aux joueurs actuels, plus 
lentement, s’ils veulent laisser une chance aux prochains.

Au final, tout le monde veut simplement s’étourdir en paix.
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de s’élever au-dessus de l’humanité en 
imitant les animaux, ces êtres naturels 
qui seraient plus divins que les hommes 
selon la philosophie cynique. Par cette 
aspiration à se comporter comme des 
bêtes, les Cyniques m’apparaissent 
donc non seulement comme des 
hommes qui refusaient de s’abaisser à 
agir comme des hommes, mais aussi 
comme des Sinistres qui refusaient leur 
propre sinistrose. 

Devons-nous par conséquent 
considérer que les Cyniques étaient 
des Sinistres hypocrites? Il y a une 
différence majeure entre, d’une part, 
se dissimuler à soi-même sa propre 
sinistrose et, d’autre part, la refuser 
et agir en conséquence. Les Cyniques 
ne se mettaient pas de lunettes roses. 
Ils aspiraient certes au bonheur, mais 
jamais en essayant de se convaincre 
que l’humanité est belle et bonne. 
Et ils ne se contentaient pas, comme 
les Sinistres pseudo-cyniques, de se 
distraire de leur propre sinistrose 
en se moquant du faux bonheur et 
de la fausse vertu qu’ils percevaient 
chez leurs contemporains : en plus, 
ils entreprenaient courageusement la 
tentative de se comporter mieux que les 
hommes; ils essayaient de mener une 
vie qui leur paraissait admirable : celle 
des animaux. Pour vous en convaincre, 
je vous invite à lire 
Les cyniques grecs : fragments et 
témoignages traduits par L. Paquet et 
paru en 1992 aux éditions Le Livre de 
Poche. En comparaison des paroles et 
actions attribuées aux Cyniques, les 
Sinistres que nous disons « cyniques 
» apparaissent comme des personnes 
ayant complètement renoncé à faire 
quelque effort que ce soit pour s’élever 
au-dessus de cette humanité qui leur 
semble si médiocre.    

Parlant d’effort, durant la révolution 
française, le provocateur marquis 
de Sade invitait ses contemporains à 
pousser la révolution jusqu’à adopter 

publiquement un libertinage effréné 
dans son pamphlet intitulé Français, 
encore un effort si vous voulez être 
républicains. Parmi les Sinistres qui 
nous entourent et que nous avons la 
mauvaise habitude d’appeler des « 
cyniques », rares sont ceux qui ont lu 
sur Les cyniques grec. J’en ai toutefois 
déjà rencontré certains qui, de surcroît, 
prétendent agir conformément au 
véritable cynisme sous prétexte que 
leurs remarques et leur comportement 
sont parfois quelque peu dérangeants. 
À ces derniers, il convient de dire : 
Sinistres, encore un effort si vous 
voulez être Cyniques.

tous les Sinistres ne prennent pas des 
airs cyniques. Parmi l’ensemble des 
Sinistres, ceux qu’on confond avec les 
Cyniques se distinguent par ceci : ils 
appartiennent au type de Sinistre qui 
tolère mieux sa propre sinistrose en 
riant des autres (les non-Sinistres) qui, 
selon lui, se feraient des illusions en 
s’imaginant qu’il puisse y avoir du bon 
dans l’humanité, dans les institutions 
sociales et dans les valeurs morales 
qui dominent nos sociétés. Incarnant 
le rôle d’un Dr House, ce Sinistre 
pseudo-cynique parvient à oublier 
temporairement sa propre maladie 
(la sinistrose) en jouant au médecin 
qui diagnostique moqueusement le 
mensonge et l’hypocrisie derrière 
toutes les valeurs morales des patients 
qu’il s’amuse à examiner. Je dis bien 
« un Dr House », car ce personnage 
de série télévisée n’est qu’un exemple 
parmi l’infinie variété de personnalités 
sinistres. Nous avons tous rencontré 
des gens autour de nous - des avocats, 
des professeurs, des étudiants, des 
électriciens, etc. - qui portent ce 
masque « cynique » de médecin de la 
moralité pour diagnostiquer la fausse 
vertu et autres illusions de leurs 
contemporains. 

Dans tous les cas, le Sinistre pseudo-
cynique rit de l’humanité à travers 
toutes ses manifestations : il rit 
des politiciens, des fonctionnaires, 
des riches, du prétendu système de 
justice et de la police, qui seraient 
tous plus corrompus les uns que les 
autres; il rit des religions, des sectes 
et des superstitions qui animeraient 
les faibles et les imbéciles; il rit des 
nouveaux gourous, des idéalistes, des 
rêveurs, des intellectuels militants, 
des syndicalistes, des différents 
psychothérapeutes, qui ne seraient 
que des versions modernes des vieux 
curés moralistes; il rit du star système 
qui remplacerait les arts et la culture; 
il rit des mass médias qui seraient 
propagandistes et publicitaires; il 

rit du système d’éducation qui nous 
abrutirait et du système de santé 
qui nous rendrait malade; il rit aussi 
beaucoup de ces moutons hypocrites, 
stupides et goinfres qui composeraient 
la masse populaire de tout ceux qui 
vivent comme les autres, votant, 
consommant, suivant les modes, 
travaillant toute leur vie, comme 
les autres, qui croient un instant en 
l’amour, en Dieu ou en la démocratie, 
comme les autres, qui se donnent 
parfois bonne conscience en donnant 
au prochain, en fondant une famille 
ou en s’impliquant dans leur milieu, 
comme les autres, et qui finissent par 
tomber malades, puis meurent, comme 
les autres… De tout cela, il rit! Ça 
l’amuse, ou plutôt ça le divertit, ça le 
distrait de son propre désespoir, durant 
un temps,… jusqu’à ce que son masque 
« cynique » fende, de sorte qu’on puisse 
voir apparaître au grand jour sa nature 
profondément sinistre. Derrière ses 
rigolades et ses injures à l’endroit de 
toutes les valeurs morales, on voit alors 
surgir l’instant d’un moment la noire 
sinistrose dans laquelle il est enfoncé. 
Dévoilé, il réajuste aussitôt son masque 
en adoptant les gestes et paroles 
provocatrices qui caractérisaient le 
cynisme. Mais ne nous y trompons 
pas : il demeure foncièrement sinistre!

Le Sinistre, celui qui enfile 
des lunettes roses

Bien entendu, tous les Sinistres ne 
se cachent pas derrière le masque du 
cynisme. Il y a bien d’autres façons 
pour une personne systématiquement 
pessimiste à l’endroit du genre humain 
de se voiler son propre pessimisme. 
L’une d’elle consiste, pour le Sinistre, 
à dissimuler sa conviction profonde 
que l’homme est mauvais derrière 
l’espoir que l’homme devienne bon, 
un espoir auquel il ne croit même 
pas lui-même. C’est pour cela qu’on 

l’entend parfois admettre qu’il se 
met des lunettes roses lorsqu’il est en 
société. Parmi les Sinistres hypocrites, 
il y a donc le Sinistre pseudo-cyniques 
et le Sinistre à lunettes roses. Ces 
deux types de Sinistres ont d’ailleurs 
tendance à se comprendre malgré leurs 
disputes : le Sinistre masqué d’un air 
cynique confirme sa conviction que 
les gens se font des illusions quant à 
la bonté possible des hommes lorsqu’il 
rencontre un Sinistre à lunettes roses; 
et ce dernier confirme sa conviction 
que les gens sont foncièrement mauvais 
lorsqu’il rencontre un Sinistre masqué 
qui lui arrache ses lunettes roses. 
Bourreau et victime sont ici complices 
dans leur volonté commune de se 
rassurer qu’ils ne sont pas les seuls 
à être persuadés de la médiocrité de 
l’humanité sans pour autant s’admettre 
à eux-mêmes que leur vision pessimiste 
de l’homme découle de leur propre 
sinistrose. Mais tous les Sinistres ne 
sont pas hypocrites : certains sont 
tout-à-fait conscients de leur situation 
particulière. Ces Sinistres qui assument 
leur sinistrose sont d’ailleurs ceux avec 
lesquels la conversation est la plus 
agréable. 

Mais revenons à notre comparaison 
entre le Sinistre et le Cynique : se 
pourrait-il que tout Cynique, au fond, 
soit un Sinistre? 

Le Sinistre, celui que 
discipline le Cynique 

C’est une impression qui me vient 
lorsque je lis sur les Cyniques anciens 
tel que Diogène de Sinope : ils me 
semblent avoir été des personnes 
profondément pessimistes quant à 
leur compréhension du genre humain; 
mais, d’un autre côté, ces Cyniques me 
semblent avoir vécu en lutte perpétuelle 
avec leur propre sinistrose, s’efforçant 
incessamment de se discipliner afin Diogène (Par le peintre Jean-Léon Gérôme)

Platon



1Claude Vaillancourt, Mainmise sur les services, p. 22.
2Ibid, p. 104.
3Joseph E. Stiglitz, Pour un commerce mondial plus juste,  p. 164.
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Les événements du printemps dernier 
ont certainement été positifs pour 
plusieurs raisons, notamment pour 
le fait qu’il a permis un certain débat 
d’idées et une volonté collective de 
certains changements dans la façon de 
gouverner. En effet, depuis quelques 
années, nous pouvons remarquer 
un changement, voir un glissement 
vers une privatisation des services 
publiques. C’est donc en partie contre 
ce glissement que sont intervenu de 
nombreux étudiants et citoyens. Bien 
que le but avoué des étudiants étaient la 
hausse des droits de scolarité, plusieurs 
autres buts étaient évidents, mais 
jamais approfondis, sinon qu’à de très 
rares occasions très peu médiatisées. 

Je propose donc ici d’approfondir 
certains aspects et de les rattacher à 
des phénomènes politiques concrets. 
D’abord, je compte mettre en lumière 
la libéralisation des services publics 
en évoquant la demande toujours 
croissante d’efficacité. Ce cheminement 
vers une efficacité « coute que coute » 
a de véritable conséquence puisque 
l’efficacité n’est plus un moyen de 
concrétiser certains projets sociaux, 
mais devient plutôt un but en soi. 
J’analyserai ensuite la privatisation 
sous l’angle de la mondialisation, en 
la posant comme responsable des 
difficultés qu’a pu rencontrer l’État-
providence depuis plusieurs années. Je 
conclurai en apportant deux solutions 
possibles à ce glissement vers la 
privatisation.

Dans son ouvrage Mainmise sur les 
services, Claude Vaillancourt dénonce 
le glissement dont il a été question 
auparavant. Il propose en effet une 
réponse, non seulement à des gestes 
politiques survenus au Québec, mais 
à des textes sérieux et des analyses 
qui parurent quelque temps avant sa 
publication. Notamment, il se base 
sur les textes mêmes de l’Organisation 
mondiale du commerce (OMC), 
qui prônent une libéralisation des 
services et des moyens pour faciliter 
son implantation. Bien entendu, il 
s’appuie aussi sur des textes proposant 

« Et je lui hurle silencieusement, à cette 
inconnue aux formes imprécises, de ne 
pas partir sans moi. Mes yeux grands 
fermés la fixent sans la voir. J’entends 
ses pas brumeux disparaître. »

C’est une histoire vraie et indéterminée.
Elle m’arrive une fois de plus, vous la 
connaissez.

Vous savez les humains, la plupart du 
temps sont attiré les uns aux autres. Il 
se nait, à partir des contrats sociaux, 
des formes d’alliances officieuses 
appelées amitié.

L’amitié n’est pas définie très 
précisément. Je nomme pour ma part 
Ami une personne que j’aime avoir 
dans mon entourage.

Si peu de mots pour décrire une si noble 
forme de partage entre les vivants.

Mais contentons-nous de cette 
formulation à la fois incomplète et 
exhaustive, et servons-nous en pour le 
reste de l’histoire.

J’ai souvent souhaité, pour différentes 
raisons, voir des gens conclure cette 
entente civique avec moi. J’avouerai 
ici que ce ne fut pas toujours pour de 
bonnes raisons.

Je suis dernièrement, comme j’en 
ai l’habitude, allé consommer une 
boisson caféinée en compagnie des 
consommateurs habituels de mon 
amitié.

À l’endroit même où j’ai l’habitude de 
le faire, au jour et à l’heure habituelle.

Mais il y avait une inhabitude. Une 
demoiselle nous fit le service de son 
charme en nous servant à boire.

J’eus le plaisir de lui échanger quelques 
mots; plus, mais à peine, que ceux que 
la forme imposait. Il fallait bien qu’elle 
soit de plaisante compagnie pour ne 
pas que sonne l’alarme conservatrice 
qui avertit l’humain qu’un évènement 
n’est pas routinier et qu’il n’est, donc, 

pas désirable.

Je quittais bien tôt l’endroit, jugeant 
avoir comblé toutes les closes du 
contrat de l’amitié. Étant payé d’un 
sourire pendant que je concluais 
l’achat de mes consommations, je me 
dis que l’habitude pourrait se faire plus 
habituelle.

Je vins donc plus régulièrement aux 
heures habituelles. J’en vins ensuite à 
venir aux heures inhabituelles. Mais la 
providence, pour peu qu’elle s’occupe 
des lubies d’un contracteur social tel 
que moi, s’abstint de me faire la grâce 
de revoir la dame en question.

Je me fis enquêteur, investiguant 
plus loin que ce que les conventions 
permettaient. J’appris bien vite qu’elle 
ne reviendrait pas.

Elle n’avait fait partie des travailleurs, 
autre alliance sociale plus officielle, 
mais plus éphémère, qu’un court laps 
de temps.

On rendait mon enquête plus difficile. 
Poser plus de questions relèverait 
carrément du bafoument de la norme.

Mais je suis perspicace. Grâce à toutes 
sortes de contorsions subtiles du 
langage et des moeurs, je parvins à 
arracher une information vitale à ses 
possesseurs. Je connaissais maintenant 
son nom.

Armé de ce savoir, riche de cette 
connaissance, je pouvais me relancer 
à la découverte du charme qui m’avait 
subjugué le temps d’un moka.

Je retrouvais la demoiselle, et quelle ne 
fut pas ma surprise de découvrir en elle 
une amatrice de ces écrits qui m’ont 
toujours allumé, et de ces musiques qui 
m’ont toujours passionné.

Je n’en sus pas plus. La conversation 
fut prématurément écourtée. On me 
laissa sur ma faim, dans une attente 
sans fin. Je ne pouvais qu’espérer la 
revoir. Qu’espérer continuer à être 

surpris par l’originalité rafraîchissante 
de la dame.

Espérer une collègue avec qui cogiter 
sur les réflexions des grands penseurs. 
Espérer signer d’une main ferme avec 
elle un quelconque contrat social.

Il est burlesque de voir un homme 
approcher une femme avec ce contrat 
en main. L’homme doit sans cesse 
justifier les raisons qui le poussent à 
vouloir une telle association.

Mais rien ne fut signé. J’eus droit par la 
suite à quelques mots à gauche, et j’eus 
gauche de quelques mots à droite.

Et aujourd’hui, je me demande. Qui 
était-elle? Pourquoi me fut-il refusé de 
la connaitre? Pourquoi les signataires 
d’un contrat sont-ils parfois armés 
seulement de mines brisées?

J’ignore tout d’elle. J’ignore si j’aurais 
pu consommer son amitié. J’ignore si 
nous aurions réécrit le monde. J’ignore 
si nous nous serions détestés.

Je sais que j’ignore tout cela. Et je sais 
qu’il me frustre de passer à côté de 
gens qui me semblent intéressants. Je 
sais aussi que j’aurais aimé écouter ce 
qu’elle aurait pu avoir à dire.  Je sais 
que je veux savoir.

Je sais aussi qu’elle est magnifique, 
mais ne changez pas de sujet.

J’observe dans le brouillard, la boite de 
Pandore, contenant les contrats non-
signés de l’humanité et j’en perds mes 
sens.

Et je lui hurle silencieusement, à cette 
inconnue aux formes imprécises, de ne 
pas partir sans moi. Mes yeux grands 
fermés la fixent sans la voir. J’entends 
ses pas brumeux disparaître.

la thèse contraire, et ce, dans le but 
de fonder son argumentaire. De ces 
ouvrages, on en répertorie certains très 
connus comme ceux de Joseph Stiglitz, 
économiste renommé, et Léo-Paul 
Lauzon, économiste-comptable réputé 
pour être un fervent défenseur de la 
social-démocratie et des programmes 
de nationalisation. Claude Vaillancourt 
tente donc d’offrir un discours objectif 
à ce sujet délicat.

Le fait qu’il y ait une pression de 
plus en plus forte dans le milieu des 
affaires pour libéraliser et privatiser 
les services est inadmissible selon 
Claude Vaillancourt. Il est évident que 
cette privatisation sera bénéfique aux 
industries privées. « Pendant ce temps, 
le citoyen risque de se faire dépouiller 
de ce qui lui revient de droit, c’est-à-
dire de bons services, de véritables 
services, que l’on donne par nécessité, 
par sens de l’équité, qui profitent à tous, 
et s’exercent hors de l’obsession d’une 
minorité de gens d’accumuler encore et 
toujours plus d’argent.1 » Le citoyen se 
trouve à être le grand perdant de cette 
marchandisation des services. Il faut 
dire que les services sont nécessaires et 
qu’il est supposé que tous les citoyens 
auront, un jour ou l’autre, besoin d’y 
accéder. Pour Vaillancourt, il ne fait 
pas sens de donner aux mieux nantis 
de la société un accès plus facile. Même 
ceux qui souhaitent la privatisation, 
« comme l’Institut économique de 
Montréal, admettent que selon un 
principe de justice élémentaire, il faut 
conserver cette gratuité »2.

Pour sa part, Stiglitz va dans le même 
sens que Claude Vaillancourt. Il prétend 
que « de nombreuses libéralisations 
dans le secteur des services peuvent 
avoir des conséquences sociales pour 
les pauvres, par exemple augmenter 
les tarifs de services essentiels, ou 
en restreindre l’accès »3. Les impacts 
peuvent donc être néfastes pour la 
population, tout en offrant des résultats 
positifs pour les compagnies privées. 
Le danger ne réside donc pas dans 
l’aspect économique de l’État, mais 
dans l’aspect social où les disparités 

entre les individus s’accroîtront. Les 
tenants d’un système public vont tous 
dans le même sens : la libéralisation et 
la privatisation risquent d’augmenter 
les inégalités sociales et permettre à 
des compagnies de gérer les services 
dans un cadre non réglementé.

C’est exactement ce que dénonçaient 
les étudiants au printemps dernier. 
L’accessibilité aux études est une 
façon d’illustrer que tous ont droit à 
un accès équivalent, peu importe la 
situation sociale où financière dans 
laquelle ils pourraient être placés. 
Le fait de diminuer en proportion la 
participation de l’État pour augmenter 
la participation du citoyen revient 
inévitablement à demander à une 
partie de la population, souvent 
appartenant à la classe moyenne, soit 
de faire plus d’efforts que les autres, ou 
de ne plus avoir recours aux services 
supposément publics. Plusieurs 
questions émanent de cette situation. 
D’abord, pourquoi cette catégorie de 
citoyens devrait fournir plus d’efforts à 
la tâche que la population déjà favorisée 
par le système. Ensuite, est-il encore 
possible  ou réaliste aujourd’hui d’avoir 
des politiques d’État-providence ou 
sommes-nous contraint d’y renoncer? 
Finalement, et c’est probablement la 
question la plus importante à laquelle 
nous devons répondre d’emblée : 
pourquoi sommes-nous confronté 
à ce glissement vers une plus large 
privatisation? De façon plus précise, 
pourquoi ce système fonctionnait 
depuis les années soixante-dix alors 
qu’il est maintenant constamment 
remis en question?

À ces dernières questions, j’y 
apporterai deux réponses. D’abord, il 
est important de prendre conscience 
de notre obsession croissante pour 
l’efficacité. Les économistes libéraux 
l’ont bien compris, l’efficacité est un 
concept vendeur pour tout le monde. 
Dans les campagnes électorales, lors 
des bilans de fin d’année, de fin de 
mandat, une seule question sur toute 
les lèvres : a-t-on utilisé les deniers 
publics de façon efficace? Il est donc 



4Josée Castro Caldas, « La gratuité, un projet de société : Un enjeu idéologique » dans Le Monde diplomatique, Octobre 2012, p. 2 et 3. (http://www.
monde-diplomatique.fr/2012/10/CALDAS/48287)
5Claude Vaillancourt, p. 24.
6David Held, Cosmopolitanism Ideals and Realities, p. 143.

7Josée Castro Caldas, « La gratuité, un projet de société : Un enjeu idéologique » dans Le Monde diplomatique, Octobre 2012, p. 2 et 3.
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De la même façon qu’on nomme les 
dirigeants d’une fédération, ceux-
ci doivent être indépendants des 
organes inférieurs bien qu’ils y soient 
imbriqués.

Avec l’instauration d’une telle 
structure, des enjeux tel l’économie 
seront discutés de façon beaucoup plus 
rigoureuse, par et pour le citoyen qui 
doit redevenir le centre d’intérêt. Celui-
ci, porteur de projets collectifs, réussira 
par la suite à se prémunir de son plein 
droit démocratique et pourra agir de 
façon à avoir une réelle influence sur 
les débats ainsi que sur les politiques 
sociales de son État. La légitimité d’un 
débat sur les services publics universels 
comme l’éducation ne sera plus remise 
en question simplement par la position 
géographique de l’État dans lequel 
on se retrouve. Elle ne sera pas non 
plus remise en question à cause de la 
mobilité des entreprises, qui cherchent 
à s’installer où il y a peu de contraintes. 
Peu importe l’allégeance politique, le 
citoyen se réappropriera une certaine 
voix. 

Deuxièmement, il faudrait tout autant 
restreindre les contraintes d’efficacité 
dans les domaines publics. En effet, il 
s’agit tout de même d’un débat essentiel 
: est-il souhaitable de demander au 
gouvernement de gérer ses dépenses 
comme le ferait une entreprise privée? 
Lorsque l’on souhaite instaurer des 
politiques permettant au minimum 
une certaine égalité des chances, le 
vocabulaire ne devrait certainement 
pas être employé de la même façon 
qu’une entreprise pourrait le faire pour 
s’assurer d’un profit acceptable. Le 
contrôle du secteur privé sur les débats 
publics ne devrait pas être tel que seul 
le vocabulaire du gestionnaire soit 
mis de l’avant, mais qu’une place pour 
le citoyen ordinaire soit tout autant 
garantie. 

En amenant les gouvernements à 
trouver des projets collectifs et par la 
suite à assurer le financement adéquat 
de ceux-ci, nous nous assurerons de 

ne pas rendre d’emblée ces projets 
illégitimes. Le gouvernement ne 
doit pas être une simple entreprise 
s’assurant d’une gestion efficace de 
sa structure, mais bien une structure 
permettant à certains projets collectifs 
de se réaliser. L’attention ne doit pas 
être portée sur l’argent, mais sur ce 
qu’on veut accomplir avec celui-ci. 
Comme le dit Josée Castro Caldas : 
« S’il existe des « lois » en économie, 
elles sont créées par les êtres humains 
; elles ne découlent pas de la nature. 
Nous pouvons donc les modifier. »7  
Ceux qui tentent de nous faire croire 
que la privatisation est incontournable 
ne posent leur jugement que sur leur 
époque, en ne tenant compte ni du 
passé, ni de l’avenir.

S’il y a une chose que les étudiants et 
citoyens du Printemps érable nous ont 
appris, c’est qu’avec un peu de volonté, 
l’avenir peut être bien différent de 
ce que l’on connaît. La privatisation 
des services publics avec sa quête 
d’efficacité n’est ni nécessaire, ni 
incontournable. Les citoyens choisiront 
peut-être de tenir un discours différent 
dans l’espace public. Ils décideront 
peut-être aussi d’instaurer des règles 
économiques plus contraignantes au 
niveau supranational pour soulager 
un peu les États. Dans tous les cas, 
souhaitons que l’avenir soit plus 
démocratique. En effet, la question ne 
devrait pas être « Les politiques d’État 
providence sont-elles encore possibles? 
» mais bien « Les politiques d’État 
providence sont-elles souhaitables? ».

facile d’entrevoir une rhétorique 
politique sur les services publics en 
termes d’efficacité pour justifier une 
privatisation sectorielle ou complète 
dans certains domaines. C’est d’ailleurs 
ce qu’en conclut José Castro Caldas, 
économiste et chercheur au Centre 
d’études sociales (CES) de l’université 
de Coimbra (Portugal), dans Le monde 
diplomatique. Selon elle, les tenants de 
la privatisation s’évertuent à démontrer 
qu’il n’y a rien de gratuit, que quelqu’un 
paye la facture au bout du compte.

« Selon cette théorie, dans une « 
économie de marché idéale », chaque 
chose a un prix et qui veut l’obtenir 
doit le payer. Il ne s’agit pas ici de 
morale mais de logique. Fixé par la loi 
de l’offre et de la demande, le prix d’un 
bien détermine (et reflète) l’efficacité 
économique. Toute autre situation 
révèle une « défaillance du marché », 
un problème à régler, et pas une réalité 
dont on doit s’accommoder. »4 

C’est donc dire qu’il sera logiquement 
plus efficace de redonner à tous la 
responsabilité de payer sa facture. Ce 
qu’ils omettent cependant, c’est que 
les services publics sont généralement 
nécessaires, on ne peut passer outre. 
Dans le cas de l’éducation, elle permet 
en plus à la société d’évoluer et de 
fonctionner correctement. Il pourrait 
donc devenir inefficace de redonner le 
fardeau des coûts de l’éducation aux 
individus. 

Au nom de l’efficacité, certains sont 
prêts à limiter l’accès aux services 
publics. La quête d’efficacité est telle 
que le citoyen passe en deuxième. Il 
n’est plus le centre d’intérêt de l’appareil 
gouvernemental, car cet appareil 
devient lui-même le centre d’intérêt. 
À force de diriger l’attention vers le 
système de gouvernance, on oublie le 
projet collectif qui devrait pourtant être 
la première source de questionnement. 
Si l’efficacité économique d’un État est 
cruciale, c’est d’abord pour permettre à 
ce projet commun de se concrétiser et 
non l’inverse. Toutefois, plus on glisse 

vers la privatisation, moins ceci semble 
évident. De surcroît, un des moyens les 
plus efficaces selon Vaillancourt, est 
l’adaptation du vocabulaire qui s’est 
peu à peu installé dans la population. 
À différents niveaux, on remarque que 
les mots employés dans des situations 
données marquent une plus grande 
acceptation de ce courant. À titre 
d’exemple, « à l’école, on parle de projet 
plutôt que de cours »5. Les projets sont 
en effet plus « efficace », du moins 
plus « utiles » d’un point de vue de 
consommation. Donc, si l’on additionne 
la demande d’efficacité croissante 
et l’adaptation du vocabulaire, il est 
beaucoup plus facile de faire accepter 
certaines privatisations dans les 
services publics.

À la décharge des États, il y a tout 
de même un deuxième aspect au 
changement vers la privatisation qui 
ne leur revient pas directement : la 
mondialisation. En effet, les libertés 
économiques apportent énormément 
de pression sur les États. S’il y a un 
glissement vers la privatisation, il y 
a aussi une certaine perte de contrôle 
de l’économie, qui n’est plus soumise à 
aucune règle, sinon celles du marché. Il 
est difficile pour un État seul de définir 
des règles économiques contraignantes 
quand tous les États aux alentours ne 
le font pas. «The paradox of our times 
can be stated simply : the collective 
issues we must grapple with are 
increasingly global and, yet, the means 
for addressing these are national 
and local, weak and incomplete.»6 
Nous vivons actuellement un vide 
politique qui profite à ceux qui 
peuvent ou ont les moyens d’exploiter 
le système. Si les citoyens ont un réel 
pouvoir démocratique à l’intérieur 
des frontières de leur État, ils en sont 
dépourvus au niveau supranational. 
Ils n’ont pas la capacité d’imposer des 
limites au marché pour permettre une 
meilleure équité sociale ou même de 
meilleurs programmes sociaux.

Il y a en effet un manque du côté de 
l’organisation politique mondiale. 

L’Organisation des Nations Unies 
(ONU), avec sa vision westphalienne de 
l’organisation mondiale, ne suffit plus 
à la tâche. L’ONU n’est ni réellement 
démocratique, ni apte à adopter une 
législation quelconque permettant de 
mieux réguler le marché économique 
mondial. Il y a donc, si l’on considère 
nuisible l’état actuel des choses, un 
certain besoin de construire une 
structure politique mondiale légitime, 
c’est-à-dire démocratique et dotée de 
pouvoirs contraignants.

L’idée est de permettre aux citoyens de 
regagner un réel pouvoir décisionnel 
sur les politiques sociales qu’ils 
désirent mettre en œuvre à l’intérieur 
de leur État. Actuellement, si le 
Québec souhaitait instaurer la gratuité 
scolaire par exemple, bien qu’il soit 
possible de le faire avec beaucoup 
de volonté politique, il serait difficile 
d’imposer les conditions nécessaires à 
son application de façon viable. Dans 
un contexte nord-américain, où la 
libéralisation des marchés est de mise, 
il devient exceptionnel de vouloir autre 
chose. Si de surcroît les industries ont 
plus de poids que le gouvernement 
parce qu’elles ne sont pas soumises 
à des règles assez contraignantes, le 
citoyen se voit dépourvu de son droit 
légitime à exiger des services de qualité, 
mais surtout publics.

Les solutions proposées pour faire 
face aux difficultés d’efficacité et de 
mondialisation vont donc dans ce sens. 
Il faudrait tout d’abord recréer un 
équilibre entre le pouvoir économique 
et politique, entre l’industrie et le 
citoyen. Cet équilibre devra passer 
par la mise en place d’une structure 
mondiale où les citoyens seront 
représentés et non pas les États. 
En effet, si l’on souhaite avoir une 
structure réellement démocratique, 
celle-ci doit être dépourvue, du moins 
autant que possible, du jeu de pouvoir 
s’exerçant entre les États. Les enjeux 
mondiaux ne doivent pas devenir des 
enjeux internationaux, mais des enjeux 
humains où tous peuvent s’exprimer. 



3Ibid., page 111.
4Horace Walpole Le château d’Otrante, trad. par Dominique Corticchiato, Paris, Librairie José Corti, Collection Romantique, (1967).
5Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine Saint-Girons, Paris, J. Vrin., Bibliothèque des 
textes philosophiques, (1990), page 106.

1Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine Saint-Girons, Paris, J. Vrin., Bibliothèque des 
textes philosophiques, (1990), pages 76-78.
2Ibid., page 175.
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Horreur gothique, films d’horreurs et sublime horrifique: Que reste-t-il de Burke aujourd’hui?

SIMON RICARD, Étudiant à la maîtrise en philosophie

«J’en conclus que la douleur et la peur 
agissent sur les même partie du corps 
et de la même façon, bien qu’avec une 
différence de degré; que la douleur 
et la peur consistent en une tension 
anormale des nerfs, qui s’accompagne 
parfois d’une force anormale, à laquelle 
il arrive de se transformer brusquement 
en une faiblesse extraordinaire; que, 
souvent, ces effets se produisent 
alternativement, et quelquefois 
simultanément. [...] La seule différence 

entre ces deux émotions est que ce qui 
cause la douleur agit sur l’esprit par 
l’intervention du corps, alors que ce qui 
cause la terreur affecte généralement 
les organes du corps par l’opération de 
l’esprit qui suggère le danger2.»

Le corps et l’esprit sont, comme on peut 
le voir, intimement liés dans la théorie 
de Burke. Les deux interagissent et 
une modification de l’un entraine 
nécessairement un effet équivalent 
pour l’autre. Dans la deuxième partie 
de sa Recherche, Burke décrit plusieurs 
qualités qui peuvent suggérer le danger 
et qui pourront alors provoquer une 
«tension anormale des nerfs » propre 
à susciter le délice. Voyons ce que sont 
ces qualités et comment elles ont été 
exploitées dans la fiction, que ce soit 
dans le roman gothique ou même dans 
le film d’horreur.

Le pouvoir 

Burke trace une hiérarchie du 
pouvoir qui va du pouvoir naturel ou 
pouvoir divin en passant par celui de 
l’homme d’État. Si le pouvoir peut 
être douloureux, c’est qu’il nous oblige 
à nous faire violence. Parce qu’il est 
une force plus grande que la nôtre, 
nous n’avons pas d’autre choix que de 
nous y soumettre et en cela, nous nous 
faisons violence. Une telle force, pour 
être véritablement effrayante, doit 
manifester une capacité à nuire ou une 
grande vigueur. Nous pouvons trouver 
des exemples de cela dans le pouvoir 
naturel. Par exemple, le chien est docile, 
son pouvoir nous est donc indifférent. 
Le loup de son côté commande le 
respect. Il est féroce et indomptable: 
on le sait empreint d’une grande 
vigueur et pour cela nous le craignons. 
Par le pouvoir qu’il a de nuire, le loup 
est sublime. Il est intéressant de voir 

comment le film d’horreur a usé de 
cette vigueur particulièrement dans 
le cas du film de zombies. En effet, 
dans les premiers films de Romero, les 
zombies étaient des êtres lents qui, par 
leur manque de vigueur, ne pouvaient 
pas représenter un très grand danger 
aux yeux du spectateur. Avec Night Of 
The Living Dead, film de 1985 réalisé 
par John Russo, est apparu le zombie 
moderne qui est rapide et vigoureux. 
Si c’est celui-ci que nous retrouvons 
encore aujourd’hui le plus souvent, 
qu’on pense à Zombieland (2009) ou 
au Dawn Of The Dead de 2004, c’est 
qu’il fait plus peur, car il semble moins 
contrôlable. L’ancien zombie semblait 
tellement docile qu’il a pu donner l’idée 
d’un film comme Fido (2006), chose 
qui serait impossible avec le zombie 
moderne. Nous voyons donc comment 
le cinéma a pu se servir d’un élément 
qu’avait théorisé Burke pour ajouter à 
l’effet de peur qu’il tentait d’inspirer.

Le pouvoir de l’homme d’État est aussi 
un élément qui inspire le respect et 
par la même occasion, une forme de 
crainte. Selon Burke nous pouvons 
«[...] observer que les jeunes gens, 
ayant peu l’usage du monde et peu 
l’habitude d’approcher des hommes 
de pouvoir, sont ordinairement 
frappés en leur présence d’une crainte 
respectueuse qui leur enlève le libre 
usage de leur facultés.» Il ajoute même 
que «[...] cette timidité à l’égard du 
pouvoir est si naturelle et si étroitement 
inhérente à notre constitution que peu 
de personnes parviennent à la vaincre 
s’ils ne se mêlent aux affaire du grand 
monde et s’ils n’exercent violence 
sur leur nature3.» Cette idée a pu dès 
le commencement inspirer le roman 
gothique qui s’en est amplement servi. 
Walpole, dans son roman Le château 
d’Otrante, a repris cette idée que le 
pouvoir inspire un grand respect avec 

le personnage de Manfred qui est un 
seigneur craint de tous. Même si celui-
ci ment sans vergogne et s’il est plus vil 
qu’on puisse l’imaginer, personne n’ose 
le reprendre par crainte d’un châtiment 
à venir.  Walpole a su bien décrire 
comment cet homme d’un pouvoir 
supérieur à celui de ses sujets et de sa 
famille pouvait inspirer la crainte et le 
respect4. Ici encore, il est clair qu’une 
des qualités propre au sublime a pu être 
exploitée pour créer un effet terrifiant 
dans la fiction.

L’obscurité

Le second élément qu’il peut être 
intéressant de nommer quand il est 
question de la terreur est l’obscurité. 
Pour Burke, l’obscurité peut être 
comprise en deux sens, il y a l’obscurité 
d’une idée et l’obscurité au sens 
littéral, c’est-à-dire l’obscurité de la 
nuit. Prenons d’abord le premier sens. 
Avec ce premier sens, Burke pose sa 
Recherche dans un débat très important 
de l’époque. En effet, depuis Descartes, 
les philosophes s’interrogeaient 
grandement sur la différence entre 
les idées claires et les idées obscures. 
Descartes était lui-même un fervent 
partisan des idées claires et distinctes, 
celles-ci étant les idées de la raison à 
propos desquelles nous pouvions être 
certain qu’elles étaient vraies et sur 
lesquelles nous pouvions donc appuyer 
notre connaissance. Burke de son côté 
voyait les choses différemment. Selon 
lui, une idée claire est une idée qui a des 
limites et dont nous pouvons percevoir 
les bornes. Nous pouvons en percevoir 
toutes les facettes et elle ne frappe donc 
pas l’esprit avec force. C’est pourquoi 
il peut affirmer que: «Une idée claire 
n’est donc qu’un autre nom pour 
une petite idée5». Il devient évident 
qu’une grande idée, dans la perspective 

Edmund Burke est un philosophe 
et politicien anglais dont l’histoire 
a principalement retenu son livre 
antirévolutionnaire : Réflexions sur 
la révolution de France. Pourtant, en 
1757 il fît une entrée remarquée dans le 
monde des lettres en publiant un ovni 
dans l’histoire de la philosophie, sa 
Recherche philosophique sur le sublime 
et le beau. Ce livre fût si applaudit qu’il 
eût droit à une réédition tous les trois 
ans pendant les trente années qui ont 
suivies sa première publication. Dans 
sa recherche, Burke voulait limiter le 
rôle de la raison dans le domaine des 
passions et montrer que le corps avait 
une aussi grande importance que l’esprit 
: les deux ne pouvant comprendre et 
sentir indépendamment comme le 
prétendaient plusieurs philosophes 
rationalistes et particulièrement 
Descartes. De plus, il fût le premier à 
démontrer que le sublime n’était pas 
qu’un simple superlatif du beau. Pour 
cela, il dût faire la démonstration que 
le plaisir attaché à la beauté n’avait rien 
à voir avec le délice que nous pouvons 
ressentir face à une scène horrifique. Il 
argumenta qu’une diminution de plaisir 
n’entraîne pas une augmentation de 
douleur et vice-versa. Nous serions le 
plus souvent dans un état d’indifférence 
et c’est à partir de cet état que nous 
trouverions du plaisir à certaines 
activités ou que certains évènements 
nous feraient souffrir. Cela se vérifie 
bien dans l’expérience quotidienne, car 
il n’est pas nécessaire d’avoir soif pour 
éprouver du plaisir à boire un bon vin. 
Nous pouvons très bien ne pas ressentir 
ce besoin et pourtant apprécier le goût 
de ce que nous buvons. De même, c’est 
à partir de cet état d’indifférence que 
nous vient la douleur. Nous pourrions 
être tenté d’argumenter qu’il y a tout 
de même une forme de plaisir à voir 
sa douleur ou sa terreur diminuer. 
Cependant, pour Burke, cette sensation 

agréable n’est pas un plaisir positif 
comme on pourrait le croire au départ. 
Il s’agit plutôt d’un plaisir relatif ou ce 
qu’il nomme le délice. Comme il le 
dit :

«Voici tout ce que 
j’avance : premièrement, il y a 
des plaisirs et des douleurs de 
nature positives et indépendantes; 
deuxièmement, le sentiment qui résulte 
de la cessation ou de la diminution 
de la douleur ne ressemble pas assez 
au plaisir positif pour qu’on le croie 
de même nature et qu’on lui donne le 
même nom; troisièmement, et d’après 
le même principe, l’éloignement du 
plaisir ou la diminution du plaisir n’ont 
pas la moindre ressemblance avec 
une douleur positive. Certainement, 
le sentiment qui naît de l’éloignement 
ou de l’atténuation d’une douleur 
n’a rien par nature d’affligeant ou de 
désagréable. Ce sentiment, si flatteur 
en bien des circonstances, mais 
toujours différent d’un plaisir positif, 
ne porte pas de nom que je connaisse; 
mais cela ne l’empêche pas d’être fort 
réel et de différer de tous les autres. [...] 
Chaque fois que j’aurai l’occasion de 
parler de cette espèce de plaisir relatif, 
je l’appellerai délice (delight)1...»

Nous verrons donc comment ce 
délice est à la base de la fascination 
qu’exerce l’horreur sur l’homme. 
Nous verrons plus particulièrement 
comment la Recherche a inspirée le 
courant gothique et comment encore 
aujourd’hui le film d’horreur use 
des mêmes qualités pour inspirer la 
terreur. Nous nous questionnerons 
ensuite sur la légitimité de ces œuvres 
à aspirer au sublime. Peut-on les 
qualifier de sublime pour la simple 
raison qu’elles terrifient ou n’y a-t-il 
pas une hiérarchie de la terreur dont le 
sublime serait le point ultime?  

Comment a-t-on peur?

La première qualité et la plus 
importante pour susciter le sublime est 
la terreur ou la douleur. L’association 
que Burke fait entre les deux, la terreur 
et la douleur, est très forte, car il 
soutient que la douleur est au corps ce 
que la terreur est à l’esprit. Il en vient à 
cette conclusion en observant les effets 
des deux émotions sur le corps. Burke 
décrit le phénomène de cette façon :

Edmund Burke [1729-1797]



8Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. Baldine Saint-Girons, Paris, J. Vrin., Bibliothèque des 
textes philosophiques, (1990), page 116.
9Ibid., page 118.
10Ibidem.
11Lautréamont Œuvres complètes, Paris, Éd. Librairie générale de France, coll. «Le livre de poche», (1963), pages 48-49.

6Ibid., page 84.
7Horace Walpole Le château d’Otrante, trad. par Dominique Corticchiato, Paris, Librairie José Corti, Collection Romantique, (1967), pages 22-23.
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«[…] a tendance à remplir l’esprit de 
cette sorte d’horreur délicieuse qui est 
l’effet le plus authentique et le meilleur 
critère du sublime8.» On remarquera 
que cette expression d’«horreur 
délicieuse» est la plus adéquate pour 
parler des passions qui causent le 
sublime. L’expression rassemble les 
deux idées principales pour la notion 
de sublime que sont la terreur et le 
délice, qui résulte du fait de se savoir 
à l’abri du danger. Le problème avec 
l’infini c’est que dans l’expérience, rien 
ne se présente qui l’est réellement. 
Cependant, quand nous ne pouvons 
pas percevoir les bornes de ce que nous 
percevons, l’imagination peut avoir une 
impression d’infini. Il en est de même 
quand il y a un nombre indéfini de 
parties, car, dans ce cas, l’imagination 
peut en ajouter à son gré. Pour que cette 
impression d’infini artificiel puisse 
nous apparaître, il faut cependant qu’il 
y ait une succession et une uniformité. 
Comme le dit Burke: «La succession est 
requise pour donner aux éléments une 
continuité et une direction telles que, 
par leurs fréquentes impressions sur 
les sens, elles donnent à l’imagination 
l’idée d’une progression au-delà de 
leurs limites effectives9.» Pour bien 
comprendre ce que Burke entend par-
là, nous pouvons suggérer un exemple 
en rapport avec le son. Quand un son 
aigu se répète souvent, par exemple 
dans la fameuse scène de la douche du 
film Psychose d’Alfred Hitchcock, au 
moment exact où Bates poignarde Lila 
Crane, nous pouvons entendre un son 
strident qui se répète inlassablement, 
alors ce son demeure dans notre tête 
comme s’il se répétait indéfiniment 
alors même qu’il s’est éteint. Nous 
comprenons bien dans ce cas comment 
la progression au-delà des limites 
effectives peut se présenter au sens 
pour nous faire imaginer un infini 
artificiel. Cependant, il faut qu’un autre 
élément soit aussi présent pour qu’il 

y ait véritablement une impression 
d’infini.

Comme nous le disions, il faut aussi 
qu’il y ait uniformité. Burke présente 
ainsi ce deuxième aspect: «L’uniformité 
est nécessaire parce que l’imagination 
est mise en échec à chaque changement 
d’aspect: lors de chaque altération, 
une idée vient à son terme et une 
autre à son commencement. Aussi 
devient-il impossible de poursuivre 
cette progression ininterrompue qui, 
seule, peut donner à des objets bornés 
l’estampille de l’Infini10.» Comme le 
montre bien cette citation, il ne suffit 
pas qu’il y ait une succession d’objets 
disparates, sans quoi nous portons 
attention à chacun d’eux sans jamais 
percevoir une véritable progression. Si 
le son n’est pas toujours le même, il ne 
restera pas ancré dans l’imaginaire : il 
n’aura pas l’effet voulu qui consiste à se 
répéter encore et encore après qu’il se 
soit éteint. Il y a donc une nécessité de 
réunir les deux éléments, la répétition 
et l’uniformité, si nous voulons 
produire l’impression d’infini.

Un dernier élément qui peut permettre 
d’augmenter l’idée de grandeur est 
la magnificence. La profusion de 
choses splendides ou précieuses est 
magnifique. Par exemple, des étoiles 
prises séparément ne font pas ressortir 
la grandeur, c’est de l’ensemble qu’elle 
émerge. Si en plus, la profusion est 
caractérisée par le désordre, alors la 
grandeur en est encore augmentée. Par 
contre, Burke met en garde les artistes 
contre un usage du désordre, car 
l’œuvre pourrait complètement perdre 
sa magnificence pour simplement 
conserver un aspect désordonné. Il 
ajoute cependant dans sa deuxième 
édition que les poètes peuvent s’en 
tirer très bien avec la magnificence des 
images qui naît de leur profusion et de 
leur richesse. Nous pouvons saisir cette 

subtilité dans la poésie de Lautréamont 
qui arrive à écrire des pages sublimes 
dans Les chants de Maldoror. Par 
exemple, cette page magnifique:

«Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent 
de tous les côtés avec une inquiétude 
farouche, l’œil en feu; et, de même que 
les éléphant, avant de mourir, jettent 
dans le désert un dernier regard au ciel, 
élevant désespérément leur trompe, 
laissant leurs oreilles inertes, de même 
les chiens laissent leurs oreilles inertes, 
élèvent la tête, gonflent le cou terrible, 
et se mettent à aboyer, tour à tour, 
soit comme un enfant qui crie de faim, 
soit comme un chat blessé au ventre 
au-dessus d’un toit, soit comme un 
moribond atteint de la peste à l’hôpital, 
soit comme une jeune fille qui chante 
un air sublime, contre les étoiles au 
nord, contre les étoiles à l’est, contre 
les étoiles au sud, contre les étoiles 
à l’ouest; contre la lune; contre les 
montagnes; semblables au loin à des 
roches géantes, gisant dans  l’obscurité 
…»11. 

Avec toutes ces comparaisons, ces 
images riches, Lautréamont réussit 
à faire ressortir la magnificence et la 
sublimité d’une simple meute de chiens 
sauvages. Ainsi, nous voyons que la 
multitude peut permettre de ressentir la 
sublimité. Il y a donc plusieurs qualités 
qui peuvent amener ce sentiment à 
naître en nous et le lien qui les unit est 
la terreur qu’elles provoquent.

Le roman gothique, le film 
d’horreur et le sublime dans 
l’art

Nous l’avons dit et expliqué, le tronc 
commun des qualités du sublime est 
la terreur et, quand il est question de 
terreur, nous pensons immédiatement 
au roman gothique et au film d’horreur. 

burkienne, doit toujours être en 
quelque sorte obscure. Burke est ainsi 
amené à poser la description par la 
parole ou les mots à un degré supérieur 
esthétiquement à celui de la peinture 
qui est un art simplement d’imitation. 
Le tableau rend l’idée claire, il n’émeut 
donc pas plus que l’objet réel, si ce n’est 
que par l’admiration que nous pouvons 
avoir envers le talent d’imitateur du 
peintre. En revanche, la description 
est ce qui touche le plus, parce que la 
parole transmet des idées obscures. Elle 
ne peut jamais transmettre une copie 
conforme comme le peut le tableau 
et c’est pourquoi elle peut être plus à 
même d’émouvoir. Burke prend donc 
ici le parti du roman ou de la poésie par 
rapport aux autres formes d’art. 

Le second sens que Burke donne à 
l’obscurité est celui plus commun 
du sombre ou de l’obscurité de la 
nuit. Locke soutenait que si la nuit 
nous semble terrible, c’est à cause 
des images qui y sont associées, par 
exemple les gobelins ou les vampires. 
Comme Burke refuse d’expliquer la 
cause des passions seulement par le 
principe de l’association, il ne peut 
souscrire à cette idée. Pour lui, ce serait 
plutôt l’insécurité dans laquelle nous 
plonge l’obscurité qui serait la cause 
de la terreur. En effet, dans l’obscurité 
la plus complète, nous ne savons pas 
quels obstacles nous allons rencontrer. 
Nous pouvons buter sur un objet à 
tout moment, nous ne savons pas nous 
diriger adéquatement et si on venait 
à nous attaquer, nous ne serions pas 
aptes à nous défendre. Il est évident 
que le film d’horreur a abusé de cette 
idée, particulièrement avec les films de 
tueurs en séries, en faisant trébucher 
maintes et maintes jeunes filles qui 
couraient dans une forêt obscure ou 
en les rendant incapables de bien 
discerner le prédateur dans la noirceur. 
Est-ce que cela en fait pour autant des 

scènes sublimes? La question se pose.

En plus d’être terrible, l’obscurité 
peut, selon Burke, être douloureuse. Il 
explique cela par le fait que la pupille 
se dilate dans l’obscurité. Il y aurait 
donc une tension anormale de la 
pupille qui, cherchant la lumière, fait 
des efforts constants, ce qui cause alors 
une douleur. Nous voyons donc que les 
deux causes du sublime, c’est-à-dire 
la terreur et la douleur, sont réunies 
dans l’obscurité. À l’obscurité, Burke 
associe aussi la teinte noire. Il en parle 
comme d’une obscurité partielle. Le 
noir, ne reflétant pas la lumière, n’est 
pas une couleur. L’œil qui se fixe sur un 
objet noir n’y perçoit pas une couleur 
ou un objet, il voit plutôt quelque 
chose qui s’apparente à un espace vide. 
Nous sommes tellement habitués de 
voir partout des couleurs que lorsque 
notre œil s’arrête sur un objet noir, 
il y a un relâchement soudain qui 
produit un effet convulsif. Comme 
nous sommes habitués au noir, on ne 
perçoit presque plus la tension, mais 
elle reste présente. C’est pourquoi le 
noir a un aspect mélancolique: nous 
sommes à chaque fois ébranlés par 
le passage des couleurs à la noirceur. 
Que ce soit pour l’obscurité ou pour la 
noirceur, c’est la privation de lumière 
qui provoque le sentiment de terreur.  
D’ailleurs, Burke souligne que toutes 
les privations générales sont terribles, 
que ce soit la vacuité, l’obscurité, la 
solitude ou le silence. En effet, nous 
remarquons assez facilement que 
l’absence totale de l’autre ou de la 
société est pénible. Pour Burke,  «[…] 
l’idée de la mort elle-même, suscite 
à peine plus de terreur6». Il en est de 
même pour les idées de vacuité et de 
silence qui, poussées à leur paroxysme, 
sont nécessairement terrifiantes. C’est 
donc quand les privations sont grandes 
qu’elles apparaissent terribles.

La grandeur

Les grandes privations sont causes de 
sublime, mais la grandeur elle-même 
peut engendrer le délice qui est propre 
au sublime. Que ce soit le vaste ou 
l’infini, les grandes dimensions sont 
une puissante cause de sublime. La 
grandeur est d’ailleurs un des éléments 
privilégiés du roman gothique et cela 
est rendu évident par un exemple tiré 
du roman de Walpole: Le château 
d’Otrante. Lorsque Manfred découvre 
son fils, le prince Conrad, mort au début 
du roman, c’est ainsi qu’il le trouve:

«[...] il voyait son enfant écrasé et 
presque enseveli sous un gigantesque 
heaume, cent fois plus grand qu’aucun 
casque jamais fait pour un être 
humain, et couvert d’une quantité 
proportionnée de plumes noires. [...] 
Il toucha, il examina le casque fatal; 
et les restes brisés et sanglants du 
jeune Prince eux-mêmes ne pouvaient 
distraire ses yeux du prodige qu’il 
contemplait. Tous ceux qui avaient 
eu connaissance de sa particulière 
tendresse pour le jeune Conrad étaient 
aussi étonnés de l’insensibilité de 
leur Prince que stupéfaits à la vue du 
heaume miraculeux7.»

Plus encore que la vue de son fils mort, 
c’est la grandeur du heaume qui stupéfie 
et terrifie Manfred. Walpole use ici de 
la grandeur pour provoquer un effet 
terrible plus important que si la cause 
de la mort eût été autre. La grandeur lui 
permet de décrire une mort terrible et 
en même temps fascinante.

La grandeur concerne aussi l’idée de 
l’infini. Que ce soit l’infiniment petit 
ou l’infiniment grand, les deux peuvent 
causer le sublime, parce que l’addition 
peut se prolonger à l’infini tout autant 
que la division. Si l’infini est cause du 
sublime c’est, comme le dit Burke, qu’il 
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oublient que la suggestion est souvent 
plus terrifiante.  Le véritable sublime 
n’est pas risible, il est même à prendre 
au sérieux. L’homme est ambitieux par 
nature, il veut progresser, être meilleur. 
Cette idée est bien exprimée lorsque 
Burke soutient que:

«[...] tout ce qui tend, pour de bonnes 
ou de mauvaises raisons, à élever 
l’homme dans sa propre opinion, 
produit une sorte d’enflure et de 
triomphe extrêmement gratifiante 
pour l’esprit humain; cet orgueil ne 
s’aperçoit jamais mieux et n’agit jamais 
avec plus de force que lorsque, sans 
courir de danger, nous envisageons 
des objets terribles: l’esprit revendique 
alors toujours pour lui-même une part 
de la dignité et de l’importance des 
choses qu’il contemple. De là vient 
cette glorification et ce sentiment de 
grandeur qui, comme le note Login, 
emplissent toujours le lecteur dans 
les passages des poètes et des orateurs 
qui paraissent sublimes: chacun doit 
avoir éprouvé ces sentiments en pareils 
occasions20.»

Il devient alors évident que le sublime 
est bien plus que la simple terreur. En 
plus d’être grand, puissant, obscur et 
terrifiant, il doit permettre à l’homme 
de comprendre sa propre grandeur. 
Nous comprenons dès lors qu’un 
heaume immense ou un zombie plus 
rapide ne sont pas suffisants et sont 
même ridicules quand il est question 
de représenter les grandeurs de l’esprit. 
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Cependant, nous pouvons nous poser 
la question suivante: Est-ce que ces 
deux genres artistiques peuvent être 
qualifiés de sublimes simplement parce 
qu’ils exploitent les qualités propres 
au sublime ou usent-ils simplement 
de certains de ses attributs sans pour 
autant arriver à l’effet voulu?

Nous avons pu le constater, les 
caractéristiques décrites par Burke 
ont été largement exploitées dans 
le domaine de l’horreur. Il est clair 
que le film, parce qu’il est à l’écran, 
et le roman, à cause de la narration, 
semblent se qualifier dans le genre 
sublime à cause de la première et plus 
importante condition du sublime, 
c’est-à-dire la mise à distance. Comme 
le dit Burke: «Lorsque le danger ou 
la douleur serrent de trop près, ils ne 
peuvent donner aucun délice et sont 
simplement terribles; mais, à distance, 
et avec certaines modifications, ils 
peuvent être délicieux et ils le sont, 
comme nous en faisons journellement 
l’expérience12.» Cependant, ces deux 
genres tombent régulièrement dans 
l’excès. En voulant trop exploiter les 
qualités décrites par Burke, elles en 
viennent à n’être qu’excessives. Elles 
perdent de ce côté obscur qui était cher 
à Burke. Elles veulent trop montrer, 
trop suggérer et deviennent plus 
grotesques que réellement effrayantes. 
Plutôt que d’être terribles, elles en 
deviennent presque comiques. Burke 
parlait déjà de ce phénomène de 
renversement à l’égard de la peinture 
et des enluminures: «Plusieurs 
peintres ont traités des sujets de ce 
genres, dans le dessein d’assembler 
tous les plus horribles fantômes que 
leur imagination pouvait leur suggérer; 
mais les dessins de la tentation de saint 

Antoine qu’il m’a été donné de voir, loin 
d’éveiller en moi une passion sérieuse, 
m’ont paru d’un grotesque étrange et 
sauvage13.»

Une autre caractéristique qui fait 
des œuvres sublimes une catégorie à 
part vient de la tendance des auteurs 
gothiques ou des réalisateurs de films 
d’épouvante à trop souvent oublier ou 
à ne pas se soucier de la signification 
du terme sublime. Ce terme est d’abord 
synonyme d’élévation. Le préfixe sub 
signifie «sous» ou «un peu14. L’origine 
du suffixe est de son côté un peu plus 
obscure. En effet, –lime peut tirer 
son origine du latin limes, et dans 
ce cas il signifierait «limite» ou bien 
«frontière», mais il n’est pas exclu, 
même si cela est beaucoup moins 
certain, qu’il puisse plutôt venir du 
terme latin limus. Dans ce dernier cas, 
il ferait référence à un regard oblique. 
Nous pouvons constater pourquoi 
certains peuvent croire que le terme 
provient de cette racine, étant donné 
que le regard oblique, s’il est porté vers 
le haut, peut facilement être rapproché 
de l’idée d’élévation15. Ainsi, le terme 
latin sublimis signifierait, selon Ernout 
et Meillet, «qui va en s’élevant, qui se 
tient en l’air» ou encore «qui monte 
en ligne oblique, qui s’élève en pente 
»: il serait ce qu’il y a d’élevé au sens 
physique et moral16. Pour Lebrun, 
sublime voudrait dire  «très élevé, très 
noble (courage…)17». De même, pour 
Dubois, Mitterand et Dauzat, il serait 
synonyme d’«élevé», de «suspendu 
dans les airs» ou même il serait le 
«caractère de ce qui est placé très 
haut»18. Nous voyons donc se dégager 
la tendance qui veut que le terme se 
réfère à l’élévation et ce surtout dans 
le sens d’une élévation des sentiments, 

du caractère. Nous comprenons assez 
facilement que le roman gothique ou 
le film d’horreur font très peu pour 
l’élévation de l’âme. Ils sont d’ailleurs 
assez souvent qualifiés de sous-genres 
à cause de leur tendance à ne pas être 
esthétiquement très significatifs. Ils 
préfèrent se borner dans le champ 
des œuvres populaires et ne cherchent 
pas à élever l’esprit, ils se veulent de 
simples divertissements. Comme le 
souligne Denis Mellier:

«Derrière le sublime réside le risque 
du «kitsch», derrière la terreur celui du 
grotesque, derrière la peur celui du rire. 
Hors de toute légitimation esthétique 
du sublime, l’envers grotesque de la 
terreur se dessine comme risque de 
la représentation fantastique. C’est 
l’instant où le spectacle terrifiant ne 
fait plus peur et n’élève plus l’âme vers 
le sublime, mais commence à faire rire, 
dérange, ou devient sans signification. 
C’est l’instant où, sur l’écran le plus 
souvent, ce qui voudrait terrifier, fait 
rire de bon cœur19.»

Nous voyons donc le risque qu’il y a 
à emprunter le chemin de l’horreur 
dans l’art. Trop souvent nous pouvons 
sombrer dans le ridicule plutôt que 
d’élever l’âme. C’est pourquoi il ne faut 
pas prendre la Recherche de Burke 
comme un guide qui décrirait les étapes 
à suivre pour produire le sublime. Ce 
n’était d’ailleurs pas son intention et 
c’est une mauvaise conception que 
de vouloir l’utiliser à cet escient. Ce 
faisant, nous offrons un spectacle 
certes divertissant, mais nous oublions 
l’essence même du sublime. La 
suggestion est souvent plus terrible que 
la simple démonstration: en mettant 
trop en lumière l’horreur, beaucoup 
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Hannah Arendt - La tradition et l’âge moderne
Alexandre ROUETTE, étudiant à la maîtrise

Marx et la tradition

Arendt débute son analyse par quelques 
remarques concernant Marx. En 
premier lieu, ce qui est surtout visible 
chez Marx c’est la confrontation avec 
la tradition. Cette confrontation est 
non seulement constante, mais Marx 
lui-même ne s’en cache nullement. 
D’ailleurs, trois des thèses qui sont au 
cœur de son système sont autant de 
provocations lancées contre la 
tradition : 

1) Lorsque Marx affirme que le travail 
a créé l’homme, il affirme plusieurs 
choses contre la tradition : c’est 
le travail, non pas Dieu qui a créé 
l’homme, l’homme est son propre 
maître ; c’est le travail et non pas la 
raison qui est la differentia specifica de 
l’homme.
 
2) Quand Marx affirme que la violence 
est la sage femme de l’histoire, il soutient 
en fait que la violence est le véritable 
moteur de l’histoire. Le gouvernement, 
quelle que soit sa forme, est le 
possesseur et l’organisateur des moyens 
de violence. Il y a là une critique claire 
contre l’idée selon laquelle la violence 
ne doit être utilisée qu’en dernier 
recours. L’idéal aristotélicien — c’est-à-
dire un gouvernement d’hommes libres 
exerçant leur pouvoir dans la cité par 
la parole et non pas par la force — est 
aussi  fortement malmené. 

3) Enfin, pour l’ensemble de la tradition 
philosophique l’idée de réaliser la 
philosophie  dans la politique aurait été 
une contradiction dans les termes. Il ne 
faut jamais oublier l’idéal contemplatif 
duquel naquit la philosophie il y a 
quelque deux mille cinq cents ans et 
qui, à l’époque de Marx, était encore le 
paradigme dominant. 

Mais Marx, malgré sa puissante critique 
de la tradition, s’accorde parfois 
étrangement avec celle-ci. L’idéal de 

loisir de la société sans classe— c’est-
à-dire une société ou les citoyens sont 
à la fois libre de travail et libre du 
politique — est en fait la conjonction 
des deux idéaux de loisir de l’antiquité. 
Le loisir est d’abord une vie libre de 
travail, ce qui est un idéal politique 
et que les Romains ont appelé otium. 
Elle est ensuite libre du politique, ce 
que les Grecs ont appelé la skolê et 
qui est un idéal philosophique de vie 
contemplative (vita contemplativa). 
L’idéal marxien de société sans classe 
est en réalité une bios theoretikos 
rêvé pour tous. Pourquoi chez Marx 
sommes-nous confrontés à la fois à une 
critique de la tradition et à une reprise 
de ses idéaux ? 

Certainement que l’idéal marxien 
de société sans classe fut utopique. 
Toutefois, cette utopie naquit de l’union 
de deux éléments non utopiques : 
l’union des concepts traditionnels et 
des tendances du présent qui elles ne 
pouvaient pas être comprises grâce à 
ces mêmes concepts. Autrement dit, 
que ce soit lorsqu’il critique la tradition 
ou lorsqu’il s’en inspire, Marx utilise 
des concepts qui ne sont plus adaptés 
à son époque. C’est une des thèses 
centrales de cet article. Les pensées 
de Kierkegaard, Nietzsche et Marx 
procèdent d’une erreur fondamentale 
: « Marx, à la manière de Kierkegaard 
et Nietzsche, essayait désespérément 
de penser contre la tradition tout 
en lui empruntant ses instruments 
conceptuels. » (p.38)

Kierkegaard, Nietzsche et 
Marx

Ainsi, Kierkegaard, Nietzsche et Marx 
ont tous les trois tenté de résoudre de 
nouveaux problèmes à l’aide d’anciens 
concepts déformant du même coup la 
tradition. Malgré tout, ils ont le mérite 
d’avoir perçu les failles considérables 

qu’a provoquées la rupture avec la 
tradition.

Kierkegaard, qui voulait défendre 
la religion, s’est retrouvé immergé 
dans un monde que la science avait 
complètement envahi. Comme l’a 
bien vu Descartes, la science moderne 
est fondée sur le doute. À l’inverse du 
doute, affirme Arendt, « notre religion 
traditionnelle est essentiellement une 
religion révélée » faisant du même coup 
de la science moderne une « redoutable 
ennemie de la religion » (p.46). 

Plutôt que de rejeter le doute, 
Kierkegaard essaya de conjuguer doute 
et foi, qui chez lui sont deux attitudes 
existentielles allant de pair. Le doute 
n’est pas uniquement méthodologique. 
La foi, un peu comme l’amour, n’a pas 
besoin de preuve et même souffre de ces 
preuves. Chez Kierkegaard comme chez 
Descartes, le doute hyperbolique sert à 
dissoudre les fausses preuves. Grâce 
à ce doute, le véritable croyant perdra 
toutes ses raisons logiques de croire, 
ce qui est l’objectif. Sa foi demeurant 
intacte malgré le doute auquel elle a 
été soumise, elle aura été purifiée. C’est 
ce que Kierkegaard appelle un saut du 
doute à la croyance. Or, selon Arendt :

« La tentative de Kierkegaard pour 
sauver la foi de l’assaut de la modernité 
rendit moderne la religion elle-même, 
c’est-à-dire sujette au doute et à la 
défiance. Les croyances traditionnelles 
se désagrégèrent jusqu’à l’absurdité 
lorsque Kierkegaard essaya de les 
rétablir en soutenant que l’homme ne 
peut se fier à la capacité de sa raison ou 
de ses sens pour appréhender la 
vérité » (p.46)

Bref, la conjonction du doute cartésien 
et de la foi n’aura pas donné un résultat 
très convainquant et n’aura su que 
déformer considérablement la tradition 
qu’il s’agissait de sauvegarder.

Le recueil de texte La crise de la culture 
que publia en 1961 la philosophe 
américaine Hannah Arendt est un des 
textes centraux de la philosophie de la 
culture. Originellement titré Between 
past and future, on constate que le titre 
français n’est pas fidèle au titre original 
; nous préférons ici le titre original 
parce qu’il est beaucoup plus révélateur 
du questionnement ainsi que de la 
méthode mise de l’avant par l’auteur 
dans chacun des huit articles de cette 
collection. La lecture de cet extrait, tiré 
de la préface judicieusement intitulée 
The gap between past and future, nous 
en apprendra un peu plus :

Les huit essais suivants sont de tels 
exercices [c’est-à-dire des exercices de 
pensée], et leur seul but est d’acquérir 
de l’expérience en : comment penser ; 
ils ne contiennent pas de prescription 
quant à ce qu’il faut penser ou aux 
vérités qu’il convient d’affirmer, Il ne 
s’agit surtout pas pour eux de renouer 
le fil rompu de la tradition ou d’inventer 
quelque succédané ultramoderne 
destiné à combler la brèche entre le 
passé et le futur. Tout au long de ces 
exercices, le problème de la vérité est 
laissé en suspens ; on se préoccupe 
seulement de savoir comment se 
mouvoir dans cette brèche - la seule 
région peut-être où la vérité pourra 
apparaitre un jour. (p. 25)1

On notera l’utilisation fréquente du mot 
« brèche ». Ce mot est une traduction 
du mot anglais « gap », qui signifie 
aussi bien brèche que fossé, écart, 
lacune, vide, trouée, béance, déficit, 
interruption, insuffisance, interstice. 
Ce terme véhicule non seulement 
l’idée de vide, mais aussi de perte et de 
déchirure. 

Cette préface mentionne aussi le 
constant mouvement entre le passé 
et le futur. À la lecture des textes, 
on se rend bien vite compte de cette 
tendance. La méthode qu’utilise 

Arendt, qui est une méthode d’analyse 
de concept, s’accorde parfaitement 
avec les objectifs du recueil. Ce qu’elle 
cherche, c’est comprendre ce que 
tradition, histoire, liberté, autorité 
impliquaient auparavant et ce que ces 
mêmes concepts signifient aujourd’hui. 
Arendt ne cherche pas la vérité et 
ne cherche surtout pas un moyen de 
renouer cette brèche. L’objectif : « 
acquérir de l’expérience en : comment 
penser ». Bref, Arendt cherche à mieux 
penser son époque.

La tradition et l’âge moderne

« Le commencement et la fin de la 
tradition ont ceci en commun que les 
problèmes élémentaires de la politique 
ne sont jamais aussi distinctement 
révélés dans leur immédiate et simple 
urgence que lorsqu’ils sont formulés 
pour la première fois et lorsqu’ils 
connaissent leur ultime relance » 
(p.29)

Platon, qui est selon Hannah Arendt le 
père de la tradition politique, voyant les 
nombreux problèmes auxquels faisait 
face la cité d’Athènes, chercha un moyen 
d’y remédier. En réaction directe contre 
la démocratie, à laquelle il attribua la 
plupart des maux d’Athènes, Platon 
imagina un système politique idéal. Il 
fera même trois voyages en Sicile pour 
essayer d’implanter son système. Mais 
ces trois tentatives furent infructueuses 
; sa cité idéale ne sera jamais qu’une 
simple utopie.

Confronté comme Platon aux 
nombreux problèmes de son époque, 
Karl Marx inventa à son tour un système 
politique idéal. Chez Marx toutefois, 
les problèmes sont imputables à 
l’avènement de la modernité, à 
l’industrialisation, à la modification 
du statut du travail, et cetera. Le 
système communiste tel que Marx 
l’avait imaginé, malgré plus de deux 
mille ans de changements politiques, 

philosophiques, scientifiques et 
religieux, demeura à son tour un rêve.

À les comparer de cette façon, on peut 
presque se demander pourquoi Hannah 
Arendt fait de l’un le père de la tradition 
et de l’autre celui qui la clôt. Une autre 
question de taille saute immédiatement 
aux yeux : que Marx soit jugé subversif 
à l’égard de la tradition nous pouvons 
facilement le concevoir. Mais que 
la pensée de Platon, qui critique si 
fortement la cité d’Athènes, qui est 
si sévère à l’endroit de la démocratie 
et qui critique Homère sans aucune 
vergogne soit jugée harmonieuse et en 
accord avec la tradition est beaucoup 
plus surprenant. Nous chercherons à 
comprendre pourquoi Hannah Arendt 
affirme de telles choses.

C’est à travers la pensée de trois des 
plus importants auteurs du XIXe 
siècle — c’est-à-dire Kierkegaard, 
Nietzsche et Marx — que Hannah 
Arendt étudiera la rupture dans la 
tradition de pensée politique. Il peut 
sembler étrange qu’elle ait choisi, outre 
Marx, deux penseurs qui ne sont pas 
du tout connus comme des philosophes 
politiques (c’est flagrant surtout chez 
Kierkegaard). Après tout, cet article 
parle bien de la rupture dans le cours 
de la tradition politique. Pour l’instant, 
laissons irrésolue cette question ; ce que 
nous dirons plus tard nous permettra 
d’y répondre facilement.

Toujours est-il que ces trois penseurs 
sont pour Arendt « comme des enfants 
sifflant de plus en plus fort parce 
qu’ils sont perdus dans l’obscurité 
» (p.40). Leurs tentatives, toutes 
infructueuses selon Arendt, révèlent 
au moins l’obscurité auxquels ils furent 
confrontés. L’étude de ces pensées 
phares, mais surtout de l’écart entre 
celles-ci et la tradition, nous permettra 
d’en apprendre beaucoup.
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Platon inverse le tout. « Le corps est 
un tombeau pour l’âme », affirme 
le philosophe. La mort libère l’âme 
et le philosophe, s’il veut réellement 
atteindre la vérité, doit se détacher 
le plus possible de son corps. L’idéal 
de vie contemplative est ici énoncé. 
La primauté de l’âme sur le corps 
est bien sûr liée à la primauté de la 
contemplation sur l’action.

Le rapport entre corps et esprit, 
entre la contemplation et l’action est 
le principal point de rupture entre 
Kierkegaard, Nietzsche, Marx et la 

tradition initiée par Platon. Ceux-
ci renversent à leur tour le rapport. 
Chacun des philosophes, quoique leur 
pensée soit profondément différente, 
défend la primauté de l’action sur la 
contemplation, défendent « fides contre 
intellectus, pratique contre théorie, 
vie sensible contre vie permanente, 
immuable, vérité suprasensible » (p.51)

C’est cette inversion qui rend si 
intéressante l’étude des pensées de 
Nietzsche et de Kierkegaard ces deux 
penseurs si peu politiques. Quand 
on songe aux principaux éléments 
théoriques qui se cachent derrière leur 
philosophie respective, cela devient 
évident. Pensons d’abord à Kierkegaard 
qui « veut promouvoir les hommes 
concrets, ceux qui souffrent » (p.51). 
Chez Nietzsche aussi c’est évident : il « 
insiste sur la productivité de la vie, sur 
la volonté de l’homme, la volonté-pour-
la-puissance ». (p.51)

Chez Marx, cette opposition entre 
contemplation et action sera encore 
plus flagrante. D’abord parce qu’il 
fait du travail, une des formes de 
l’action, la differentia specifica de 
l’être humain. Mais surtout parce qu’il 
souhaite réaliser la philosophie dans 
le politique. Comme nous l’avons déjà 
souligné, Marx clame clairement et 
ouvertement la primauté de la pratique 
sur la théorie.  

Revenons maintenant au problème de 
la différence entre Platon et Marx. La 
lecture d’un court passage nous sera 
utile.

« Seuls le commencement et la fin sont, 
pour ainsi dire, purs et non modulés ; 
aussi, l’accord fondamental [Platon] 
ne couche-t-il jamais ses auditeurs de 
manière plus forte ni plus belle que 
lorsqu’il introduit pour la première fois 
dans le monde le son harmonisateur, 
jamais de manière plus irritante [Marx] 
ni plus stridente que lorsqu’il continue 

encore à être entendu dans un monde 
dont il ne peut plus mener les sons — ni 
la pensée — à l’harmonie » (p.29)

Marx, tout comme Platon, fit face à 
de nouveaux problèmes. Marx, tout 
comme Platon, voulut réaliser un 
nouveau système politique afin de 
résoudre ces problèmes. Tous les deux 
s’opposèrent à la tradition et tous deux 
renversèrent le rapport entre action et 
contemplation. 

Certes, Marx et Platon s’opposent sur 
la question des modes d’être. Mais la 
principale différence entre ces deux 
philosophes ne se trouve pas là. Elle se 
trouve beaucoup plus dans leur façon 
de comprendre la tradition. 

Confronté aux problèmes de la cité, 
Platon érigea un tout nouveau cadre de 
pensée. Platon est en flagrante rupture 
avec l’ancienne tradition grecque dont 
Homère est un des représentants les 
plus marquants. Cette rupture est 
principalement un acte de rejet, une 
tentative de rectification, de correction. 
Ce que cherchait Platon c’est avant tout 
d’éviter que ne se reproduisent des 
injustices. Comme la condamnation de 
Socrate — l’homme le plus juste de son 
temps. L’ensemble de la philosophie 
platonicienne est par conséquent un 
immense non à cette façon de faire 
de la politique. Autrement dit, Platon 
termine une tradition afin d’en initier 
une nouvelle.

Marx lui aussi dit non à la tradition, 
cela ne pourrait pas être plus flagrant. 
Toutefois, comme le dit si bien Hannah 
Arendt : « Aucun retournement de la 
tradition ne peut […] nous mener à 
la position homérique initiale, ce qui 
semble être l’erreur de Nietzsche » 
(p.53) et ce qui fut l’erreur de Marx. 
Contrairement à Platon, Marx n’érigea 
pas un nouveau cadre conceptuel et 
continua de penser contre la tradition à 
partir de celle-ci. Il faut aller plus loin, 

ce que saura faire Arendt.

Arendt, Socrate et la vita 
activa

La première chose qui saute 
immédiatement aux yeux est l’immense 
place qu’accorde Arendt à l’étude de la 
tradition, de ses auteurs et ses concepts. 
Elle porte un respect immense à 
l’égard de cette tradition dont elle est 
incontestablement une héritière. Tout 
au long de son oeuvre, la philosophe 
prend la peine d’étudier chaque auteur 
et chaque concept minutieusement 
et sans porter de jugement hâtif. Ses 
critiques sont des critiques subtiles, 
nuancées et posées : elle ne rejette pas 
sans raison.

L’article La tradition et l’âge moderne 
n’échappe pas à cette façon de faire. 
La critique arendtienne des trois 
finisseurs de la tradition est nuancée, 
subtile et posée : elle n’en est pas moins 
radicale. Radicale puisque pour Arendt, 
rappelons-le, leurs philosophies 
respectives ne furent rien de moins que 
trois échecs retentissants.

En réalité, l’article La tradition et l’âge 
moderne peut aisément être perçu 
comme une mise en garde de l’auteure 
: « prenez garde de ne pas répéter 
l’erreur de Kierkegaard, Nietzsche et 
Marx », semble-t-elle nous dire. En 
utilisant une méthode d’analyse de 
concept, c’est cette erreur que Hannah 
Arendt cherche à ne pas répéter. 
Plutôt que de penser à partir d’anciens 
concepts clairement inadaptés à notre 
époque, elle cherche tout au long du 
recueil à définir ce que les concepts 
centraux de la philosophie politique 
signifient de nos jours. Les seuls 
titres des articles nous permettent de 
percevoir cette tendance : Qu’est-ce 
que la liberté, Qu’est-ce que l’autorité, 
Le concept d’histoire, La vérité en 

Nietzsche, pour sa part, fut confronté 
à l’effondrement de très larges pans 
de la tradition occidentale (tradition 
judéo-chrétienne, essentiellement). 
Il perçu avec une perspicacité et une 
justesse inouïe le principal danger qui 
guettait le monde moderne, monde 
où la science, par nature incapable de 
donné un sens au monde, dégénérerait 
bientôt en scientisme et en superstition 
scientifique. Pour échapper à ce désert 
de sens, Nietzsche chercha un moyen 
de revaloriser ce qui lui tenait le plus 
à cœur — la vie, l’amour de l’existence 
terrestre et la puissance de l’homme. 
Au lieu de ça, « Nietzsche proclama 
qu’il avait découvert de ‘‘nouvelles 
et plus hautes valeurs’’, [mais] il fut 
le premier à tomber en proie aux 
illusions qu’il avait lui-même contribué 
à détruire en acceptant la vieille idée 
traditionnelle — mesurer à l’aide 
d’unités transcendantes — dans sa 
forme la plus nouvelle et la plus hideuse 
» (p.50).

Marx a quant à lui bien perçu 
l’incompatibilité du statut qu’accorde 
au travail la conception traditionnelle 
et celui que le travail en est venu à 
acquérir avec la modernité. Avant, le 
travail était perçu comme le symbole 
même de la sujétion à la nécessité. 
Avec la modernité, le travail acquit 
ses lettres de noblesse et devint plutôt 
le moyen par excellence par lequel 
les hommes expriment leur liberté. 
Marx fera même du temps de travail 
son étalon de mesure : toute chose ne 
pouvant se calculer sur cette base sera 
jugée sans valeur. Mais ce que Marx n’a 
pas compris, ce que cette façon de faire 
provoque un mouvement irrésistible 
qui mène à un nihilisme radical.

Ces trois tentatives, qui furent trois 
échecs selon Arendt, ont au moins 
une chose en commun : elles sont des 
renversements de la tradition. Mais 
renverser la tradition ne l’élimine 
pas. La tradition fut renversée un peu 

comme un gant est retourné sur lui-
même. Mais que ce passe-t-il lorsqu’on 
retourne un gant ? L’intérieur se 
retrouve à l’extérieur, mais la forme 
du gant demeure. La même chose 
se produisit avec la tradition : un tel 
renversement « met nécessairement 
en lumière l’opposé évacué et montre 
que tous deux n’ont de signification et 
de portée que dans cette opposition » 
(p.51). 

Voilà le nœud du problème. Plutôt 
qu’évacuée, la tradition fut renversée, 
ce qui ne permet surtout pas de s’en 
affranchir. Il reste à savoir ce qui a été 
renversé exactement. Quelques mots 
sur l’allégorie de la caverne de Platon 
nous permettront de mieux cerner le 
problème.

Platon, l’ancienne tradition 
et la nouvelle

Tout philosophe qui se respecte sait que 
l’allégorie de la caverne est le passage 
le plus important de la République et 
peut-être même de toute la philosophie 
platonicienne. Cette allégorie met en 
jeu la plupart des points essentiels de 
sa philosophie. 

Comme nous le savons tous, l’allégorie 
illustre un double mouvement. D’abord, 
il y a un mouvement ascendant : 
l’homme se libère de ses chaînes et 
rampe hors de la caverne. Puis, dans 
un mouvement descendant, le même 
homme maintenant éclairé par la 
vérité retourne vers ses semblables 
afin d’éclairer l’obscurité dans laquelle 
ils se trouvent. Ce que cherche 
Platon, c’est d’établir la primauté de 
la contemplation sur l’action faisant 
du même coup des philosophes les 
personnes les plus dignes de diriger la 
cité.  
 
Platon opère en fait un renversement 

de la position homérique. Dans 
L’Odyssée, Homère définit l’âme 
après la mort comme immatérielle, 
insensible et surtout amoindrie. Cette 
façon de voir les choses, rappelons-le, 
était très répandue en Grèce antique 
: les épopées homériques étaient si 
appréciées d’abord et avant tout parce 
qu’elles verbalisaient des croyances 
largement répandues. Le corps est plus 
important que l’âme chez les Grecs ; 
sa représentation constante dans les 
œuvres d’art diverses en est d’ailleurs 
une preuve tangible.

Hannah Arendt - La tradition et l’âge moderne
Alexandre ROUETTE, étudiant à la maîtrise

Hannah Arendt [1906-1975]
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Voici l’intégralité du texte que j’ai 
présenté dans le cadre des Journées 
de la Culture au Trou du diable, à 
Shawinigan, le 30 octobre 2012. J’ai 
bien évidemment retiré les éléments 
scéniques du texte, ce qui enlève une 
certaine légèreté, mais ne le rend pas 
nécessairement aride. Ceux qui étaient 
présents sauront vous en parler, les 
autres…bien alors…faites-vous une 
idée!

INTRODUCTION

Juste en préambule avant de 
commencer mon léger exposé : je dois 
vous avouer qu’il est rare que j’aie une 
tribune me permettant de m’exprimer 
librement sur un sujet philosophique. 
Alors, je me suis appliqué à rédiger des 
textes un tantinet cyniques d’un point 
de vue anthropologique. Toutefois, 
ce soir, je n’entends pas à rire. On dit 
souvent que j’ai le mot pour rire, que je 
déforme les mots, mais c’est le propre 
du cynique de le faire : c’est-à-dire, ne 
pas s’empêtrer dans les formes. Or, 
je suis un philosophe des « MAL-À-
DIRES », c’est-à-dire un philosophe 
des M-A-U-X, et j’ai la chance d’utiliser 
les M-O-T-S pour l’exprimer.

Juste avant de commencer, on dit de moi 
que je suis cynique, parfois hédoniste, 
d’autres fois épicurien et que je suis 
rarement empiriste ou rationaliste, sauf 
si cela sert le cynisme… Mais qu’est –ce 
que le cynisme? Comment l’expliquer 
brièvement? En gros, le cynique laisse 
sa trace, là où il le veut, lorsque ça lui 
chante. Ce n’est pas nécessaire pour 
lui que cette trace soit vue, mais il la 
fait simplement pour lui rappeler qu’il 
l’a déjà laissée…dans la nature – sur 
un arbre – sur un mur – un journal 
et même sur une borne-fontaine! Pas 
étonnant, car le mot cynique vient du 
latin cynicus, du grec ancien κυνικός, 
kynikós, de κύων, kýôn (« chien »). 
qui veut tout simplement dire « LES 

CHIENS ».

D’entrée de jeu, je me dois de faire une 
mise en garde. Mon but ce soir n’est 
pas de vous convaincre. Je peux être 
parfois convaincant, mais je préfère 
vaincre le con que je suis plutôt que 
vaincre un auditoire pouvant devenir 
con avec mes con-mictions…victions. 
Je vais ce soir tenter de vous démontrer 
qu’avec les mots on peut faire ressortir 
bien des mal-à-dire et que cela remonte 
à, comme dirait un bon ami à moi : à 
fort fort lointain. Si, toutefois, je peux 
susciter l’intérêt au questionnement 
sur ce que nous sommes, et faire 
réfléchir chacun de vous selon vos 
inclinations aux m-a-u-x que je vais 
soulever, alors j’aurai réussi. Pour ça, je 
vais vous demander de vous distancer 
des pseudo mauvaises expériences des 
cours de philo « obligatoires » parfois 
perçus comme ennuyants, ainsi que 
des lectures pénibles et longues. Je 
n’attends aucun éloge, sinon celui de la 
folie des mots : sur quoi je vais débuter 
avec une citation.

« Les écrivains sont particulièrement 
efficaces en tant que 
terroristes : terroristes sociaux, 
terroristes politiques ou terroristes du 
cœur. Quand un écrivain a du talent, il 
peut être les trois à la fois. Ses armes 
sont des mots utilisés à bon escient 
pour déranger, pour clarifier la pensée, 
les émotions et les actions.» - Source 
anonyme

À cela je dis : « Le philosophe lui, n’est 
pas un terroriste de la pensée, mais 
pense le terroriste. » Il n’y aura donc 
pas de torture mentale à m’écouter ce 
soir.

Le philosophe n’a nul besoin de 
papier, ni de l’écriture pour penser, 
dirait probablement Socrate, mais 
j’ai le don de la parole et l’écriture 
pour m’exprimer. Alors, je vais donc 
sortir quelques notes prises ici et là 

afin de ne pas me mêler dans mes « 
mal-à-dire». Tout comme Descartes 
l’a énoncé, « je pense donc je suis ». 
Donc, le philosophe que je suis, en 
suivant ce raisonnement, vous dira que 
je suis un terroriste des m-a-u-x et par 
conséquent j’utilise des m-o-t-s pour 
les décrire.

Aussi, chacun possède sa propre 
imagination. La mienne est sans borne: 
elle est plus importante que le savoir, 
dirait Einstein. Certains s’affirment - 
d’autres « s’a-ferment ». Aujourd’hui 
j’affirme une partie de mon savoir en 
tant que dérangé/dérangeant, mais 
je laisse davantage votre imagination 
fusionner avec ma folie. Vous pourrez, 
ainsi, entendre ce que j’affirme selon 
votre propre compréhension ou votre 
inclination à comprendre les choses. 
Vous pouvez m’écouter en occupant 
toutes vos pensées vers ce qui vous 
passe à l’esprit. Et qui dit en pensée, dit 
en silence. Ce que je me suis employé 
à faire lorsque j’ai rédigé ces petits 
textes. J’ai alors procédé ainsi : afin de 
m’imprégner, j’ai plongé dans le bain, 
avec toutes les conceptions qui me sont 
chères, et j’ai décidé de partager les 
mal-à-dires qui m’ont affectueusement 
plongé dans une forme extatique - un 
tumultueux vendredi soir au TDD.

Je suis assis - à la barre des témoins. Un 
témoin silencieux d’une forme de chaos 
organisé, mêlé de sons et de corps qui 
échangent des m-o-t-s et des m-a-u-x. 
Des rires, des discussions englouties 
dans tout ce bruit. La haute teneur 
calorifique des corps qui réchauffent 
l’endroit. Puis la friction de ces mêmes 
corps sur l’air qui fusionnent et 
heurtent la matière environnante. Des 
regards qui se croisent - torrides - et 
mêlés de gestes enivrants….Personne 
ne les voit, mais tout le monde ressent 
ces innombrables explosions de la 
matière. Un plat distingué servi par un 
frère, une sœur - par amour et passion, 
simplement pour en retirer un plaisir. 

politique, La crise de la culture, La crise 
de l’éducation. 

Quoi qu’il en soit, une critique 
beaucoup plus profonde et significative 
est présente en filigrane dans le texte 
La tradition et l’âge moderne (ainsi que 
dans tout le recueil). Dans cet article, 
l’auteure s’oppose plus précisément 
à la hiérarchie traditionnelle des 
modes d’être. Comme nous l’avons 
déjà mentionné, la vie idéale pour la 
plupart des philosophes est une vie 
contemplative libérer des tracas de la vie 
quotidienne. Comme Marx, Nietzsche 
et Kierkegaard, Arendt s’oppose à 
cette hiérarchie traditionnelle. Comme 
eux, elle inversera la hiérarchie. Sans 
toutefois commettre la même erreur 
qu’eux.

Dans Condition de l’homme moderne, 
son oeuvre phare, Arendt discute 
très longuement des trois différents 
modes d’action : le travail, l’oeuvre 
(outil, art ; la fabrication de l’objet en 
général) et l’action politique. En fait, 
Arendt entends défendre la vita activa 
contre la vita contemplativa. Pour 
Arendt, la vie active a préséance sur la 
vie contemplative, mais c’est surtout 
l’action politique qui est l’activité 
humaine première, qui est celle qui 
distingue l’être humain des autres 
espèces animales.  
	
C’est ici qu’elle s’oppose à Marx, 
Nietzsche et Kierkegaard. Certes, ces 
derniers ont défendu la préséance de 
la vita activa. Toutefois, aucun d’entre 
eux n’a établi l’action politique comme 
étant l’activité humaine la plus élevée. 
Ce qui fait toute la différence.

Arendt a bien cerné la condition 
contradictoire de l’homme moderne ; 
embourbé dans l’activité du travail et 
de l’oeuvre, l’homme délaisse l’action 
politique qui est pourtant l’endroit de 
sa plus grande réalisation. L’action 
politique est alors réservée à certains, 

aux politiciens de carrière et aux 
activistes à plein temps. Pourtant, par 
définition la démocratie est supposée 
être l’affaire de tous. Partant de cet état 
de fait problématique, qu’elle critiquera 
vertement, il est tout naturel qu’Arendt 
fasse un éloge de l’action politique. 

Cette critique s’inscrit toujours dans 
l’air du temps. Le printemps étudiant, 
parce qu’il est tout récent et parce 
qu’il nous a touchés de près, en est un 
exemple éloquent. Les protagonistes de 
ce mouvement social monstre, quelles 
que soient leurs allégeances et quelques 
ait été leurs positions, sont entrés en 
grande pompe dans la vie politique. 
C’est tout un pan de la société qui  en 
s’éveillant accéda alors à un monde 
nouveau auquel ils s’étaient auparavant 
peu intéressés. Remarquons que 
plusieurs personnes, ceux-là mêmes 
qui sont encroutés dans leurs vieilles 
habitudes et qui sont les personnes 
les moins susceptibles de s’intéresser 
à la politique active, leur ont mis des 
bâtons dans les roues. Ainsi donc, le 
printemps étudiant laissa transparaître 
la situation contradictoire de l’homme 
moderne (rejet du politique, goût du 

politique).

Notons pour terminer que plus de 
cinquante ans plus tard, les thèses 
d’Hannah Arendt sont toujours 
d’actualité ; cette actualité qui semble 
indémodable est d’ailleurs la marque 
des grands penseurs.
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cynique c’est…euh … c’est ça!

De Dieu

Sujet délicat pur certains : pour d’autres 
on peut s’en passer. Mais la question 
pend toujours au bout des lèvres…Je 
préfère porter la solution à mes lèvres… 
Je vais tacher d’être court, car ce sujet 
laisse tellement à interprétation qu’on 
pourrait ne jamais sortir d’ici ce soir. Je 
ne veux pas heurter quiconque, alors je 
vous demande tout simplement de le 
prendre avec un grain de sel…(mais pas 
dans votre bière!)

La bière et le cousin…J’ai trouvé des 
dizaines de citations qui réfèrent à Dieu 
et à la bière. Plus souvent qu’autrement, 
ce sont des louanges qui sont adressées 
au cousin. HÉ! Saviez-vous que trois 
présidents américains furent d’abord 
des brasseurs de bières? Le plus illustre 
a, un jour, déterminé que c’était bien 
plus qu’une boisson, mais la preuve 
qu’il y avait un ordre divin dans 
l’univers. B. Franklin a déclaré:

« La bière est la preuve que Dieu nous 
aime et qu’il veut notre bonheur. »

Toujours suivant l’histoire, remontons 
à Adam et Ève. Certains diront, « Oui 
mais Sylvain, Dieu était là avant! Il 
a créé le monde en six jours!» Il est 
fort probable que ces six jours l’ont 
complètement saoulé, et puisqu’il 
devait cuver ses erreurs, il s’est donc 
reposé le septième jour. Qui peut 
m’affirmer son existence? Question 
de foi? Et qui donc peut m’affirmer le 
contraire, maintenant? On ne peut rien 
affirmer en cette matière, car il n’y a 
pas matière, malgré qu’à l’origine nous 
ayons été là et nous n’en avons aucune 
connaissance! 

Admettons que tout part du paradis 
terrestre…ahhhh le paradis terrestre…
C’est un peu comme un vendredi soir 

au TdD (Trou du Diable), admirant les 
bêtes humaines qui dégagent - des êtres 
« chauds » - tétant l’amère – indienne... 
Bon, je pourrais de long en large sortir 
de multiples exemples, le paradis 
terrestre, nous nous le faisons. Mais 
le paradis…le sacro-saint paradis à la 
fin de nos jours? L’idée du cousin a été 
forte et centrale durant toute la période 
médiévale. Il y avait cette primauté du 
cousin sur tout ce que l’homme pouvait 
faire ou dire. Cette période laissait 
une forme de liberté à l’homme, soit 
celle d’agir en toute bonne foi selon 
des préceptes, afin que la tache lui soit 
retirée. Mais voilà, comme beaucoup, 
notamment Thomas d’Aquin, la 
fameuse tache, nous ne pouvons jamais 
savoir si elle est propre, nettoyée, 
purifiée…On ne le sait qu’après notre 
mort! Alors, la vie doit être bonne pour 
s’assurer d’un paradis à la fin de nos 
jours. Mais comment le faire? Encore 
Adam et Ève!

En croquant cette pomme, l’homme 
a péché et a été chassé du paradis 
terrestre, et toutes les âmes qui 
découlent de la procréation de ces 
deux êtres sont entachées. Wow! Bien 
heureux en fait qu’il l’ait fait, imaginez-
vous un instant, tous, nus comme 
des vers – ET tout-le-monde-qui-se-
regardent-uniquement-dans-les-yeux! 
Dont le lien de communication passe 
uniquement par le cousin! Ils parlent 
dans leur tête ce monde là : ils ne sont 
pas dans le vrai monde. Je ne sais 
pas, mais je me questionne à savoir... 
Admettons qu’on est tous beaux, 
parfaits, sans bornes et que notre but 
ultime à tous est de rester plantés là 
à regarder l’cousin qui fait couler sa 
fontaine d’eau? Je sais pas, mais ça 
doit être long en chien contempler 
quelque chose sans rien faire d’autre! 
Surtout pour un cynique ou quelqu’un 
à la quête (en quête) du plaisir! On peut 
comparer ainsi : admettons que vous 
regardiez votre copine, copain, blonde 
chum conjoint conjointe. Essayez de le/

la regarder…sans voir? Essayez de vous 
imaginer ne pas être capable de voir 
ce qu’il y a de brûlant dans l’autre. Je 
ne sais pas pour vous, mais pour moi, 
il me semble que je tricherais un peu… 
Je ferais peut-être même accroire que, 
quelque part - dans l’moule du cousin - 
y’a eu une bulle d’air puis ... est tombée 
sur moué!

En parallèle, il y a d’autres paradis. Par 
exemple, le paradis des Germains, les 
autres cousins. Admettons que c’est 
un petit peu plus invitant : tu meurs, 
t’arrives au Walhalla! Y’a une porte 
qui ouvre et là tu vois toute un bande 
de valkyries qui te versent à boire toute 
la journée. Je sais pas, mais admettons 
que de se faire servir alors que t’as servi 
toute ta vie, c’est plus vendeur comme 
religion!

On peut comparer à peu près tous les 
paradis et, vous savez, j’pense qu’Adam 
et Ève ont choisi l’pire! Me semble que 
je vois Adam et Ève qui passent à « 
Décore ta vie », parce qu’à un moment 
donné ils ont choisi une maison, la 
plus belle en apparence, mais dont 
l’intérieur est vide. Ils se sont contentés 
de peu! D’amour et d’eau fraîche! Le 
décorateur va s’casser la tête à remonter 
leur intérieur!

Mais entre la cuve et le pichet, l’cousin, 
y fait quoi? Si on se limite à Dieu tout 
court avec un grand « D », on va pas 
loin à part deux ou trois prières pour 
que la récolte soit bonne...Puis va 
falloir que tu en donnes une partie en 
dîme. Si on parle du cousin au sens 
large, là on est en affaire et on peut 
discourir. Dionysos, par exemple : 
le dieu de la vigne, du vin ET de ses 
excès. Là ça m’interpelle. De plus, 
c’est le seul dieu qui est né de l’a-mère 
indienne… mortelle. On parle d’ivresse 
et d’extase qui nous aide à dépasser la 
mort! Une jouissance de l’absence de 
raison qui contrôle nos actes, notre 
liberté et nos émotions. Un penseur 

Personne n’entre ou ne sort sans s’être 
au préalable frotté sur ces atomes! Ces 
parties du tout! Des chocs, à la fois 
violents et doux ; de la pure énergie où 
se frottent particules et antiparticules, 
comme des images devant des miroirs. 
Puis, je réalise que nous sommes faits 
de matière également, et que nous 
sommesde la matière pensante – en 
conséquence, nous pouvons penser la 
matière. Nous sommes dépendants de 
cette matière qui nous entoure ; nous 
nous nourrissons continuellement de 
cet entourage. Nous semblons nous 
y limiter, mais non, nous sommes 
désireux de toujours en connaître 
d’avantage. Au tout début nous étions 
là, mais jamais nous n’en avons eu 
connaissance! Si nous connaissions 
tout, nous ne serions pas portés à 
connaître quelque chose d’autre. Or, en 
tant qu’êtres imparfaits, nous tentons 
de trouver nos origines, une perfection 
universelle : aller au-delà de ce qui nous 
est propre, à partir uniquement de ce 
que nous sommes composés. Alors, 
par essais-erreurs, nous transformons 
la matière qui nous entoure, et, par 
conséquent, nous l’altérons.

L’homme altère ainsi une chose qui 
ensuite désaltère…et ainsi naquit 
LA BIÈRE. Une question demeure 
cependant, est-ce que la bière attendait 
d’être découverte? Pourquoi se poser 
cette question alors que l’on peut tout 
simplement dire : « Si – la bière – est 
le sein de la conception, l’amère qui 
donne la tétée risque fort la morsure! 
Ôtons nos dentiers, dirais-je, afin que 
nous puissions tous nous abreuver de 
notre mère, chers frères et sœurs! »

Du Diable

Bon, brève introduction terminée, 
je vais vous exposer en trois façons 
différentes une même ligne directrice 
que j’ai intitulé : du Diable, de Dieu et 
de l’Homme. Trois petits discours sur 

la culture et la bière à partir – ce que je 
vais nommer – ces trois états, ces trois 
faits.

D’abord, comme j’ai énoncé des liens 
de parenté - tel la mère ou l’amère - 
je vais alors continuer dans la même 
veine. Vous pourrez, si vous le voulez, 
argumenter tout ce que je vais énoncer, 
car, je vous le dit tout de suite, je parle 
par la bouche de la folie des mots! Mais 
bon, attendez la fin de la soirée, s’il-
vous-plaît.

« Je suis donc le cousin de Dieu, l’oncle 
du Diable et le neveu de l’homme. »

Comment peut-on trouver une 
référence historique fiable? Je vais 
donc, comme Kant, débuter ces petits 
exposés à partir de la plus vieille 
histoire du monde connu : Adam et 
Ève.

Je vais débuter par une petite citation 
de Marcel Gocar :

« Si Adam avait su le premier, de la 
bière brasser, jamais Ève n’aurait pu, 
avec du jus de pomme, le tenter! »

La bière, c’est le magistère des brasseurs, 
l’antimoine ou l’or philosophal. À 
partir de matière, ils savent faire 
féconder, par leur art, le grain parfait 
qui transformera la matière imparfaite. 
Mais voilà le Diable! Entre la cuve et 
le pichet, il nous tend son filet! Ici, à 
Shawi, à deux pas, le neveu trempe dans 
le chaudron, alors peut-on dire : Au 
Diable l’eau!? Mais mon Dieu, euh mon 
Diable…. QUOI, de l’eau? La bière n’en 
est-elle pas composée à 95%? Alors, 
qu’on ne me dise plus jamais que je ne 
bois pas assez d’eau! De plus, le verre 
ne sera jamais assez grand pour que 
je m’y noie. Allez mon oncle, laisse ce 
jus de pomme et n’écoute plus la vraie 
tentatrice, me dirait-il. Suivant ce fil, je 
suis fort aisé d’affirmer que le diable n’a 
jamais tenté par la pomme, mais bien 

par la nature de ce qu’est l’homme. Il 
nous aurait bien tenté par l’eau, mais 
fort de nos raisonnements, nous nous 
sommes empêtrés dans la matière – les 
deux pieds dans l’eau - et avons tout 
simplement croqué la pomme à défaut 
de chiquer le houblon. Ensuite, bien 
sûr, tous connaissent l’histoire : ils se 
sont vus au paradis…nus. Et qu’ont-ils 
fait? Ils se sont cachés! Mais, se cacher 
de quoi? de qui? de l’œil du cousin? de 
la tentation du neveu? Mais alors vite! 
Tels des épicuriens, dépêchons-nous de 
succomber à la tentation avant qu’elle 
ne s’éloigne et puis, comme Thalès de 
Milet, laissons-nous rêver et tomber 
dans le trou du Diable!

En terminant ce court exposé, il ne 
faut pas dire « Fontaine (sans borne) 
je ne boirai pas de ton eau ». Nous ne 
pouvons jamais affirmer avec certitude 
que l’on ne fera plus jamais telle ou 
telle chose : je ne rêverai plus, je ne 
succomberai plus à la tentation, etc. 
Un engagement est toujours incertain, 
car les contextes et notre vision du 
monde peuvent varier dans le temps. 
Or, l’histoire d’Adam et Ève nous 
montre justement que les visions du 
monde changent avec les époques. 
À grand coup d’enseignement, nous 
avons longtemps croqué la pomme et 
nous nous sommes altérés au lieu de 
nous désaltérer. Comme Adam et Ève, 
l’homme qui ne boit que de l’eau à 
100% croit savoir, mais en fait, derrière 
la vigne, tous deux cachent quelque 
chose à leurs semblables! Puis, chez les 
grecs, un proverbe disait : « Je redoute 
l’homme qui boit de l’eau et se souvient 
de ce que les autres ont dit la veille au 
soir. » Est-ce que c’est dur d’arrêter 
de boire? Non. Ce qui est dur, c’est de 
vivre d’amour et d’eau fraîche, comme 
au paradis du cousin, toujours en train 
de nous cacher de nous-mêmes! Puis, 
le cynique, lorsqu’il voit un bol d’eau, 
ou un chaudron, il s’y abreuve – s’y 
lave et continue son chemin. Alors 
au Diable le trou, car un trou pour le 
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et, par conséquent, il connaîtrait ses 
origines. L’homme croit que si la nature 
lui a donné cette expression, c’est que 
cette même nature avec laquelle il est 
en harmonie lui permet de comprendre 
de quoi il est fait, de quoi tout ce qui 
l’entoure est fait. Ainsi, l’homme doit 
justifier ses origines, car il se donne le 
devoir de comprendre ce dont il est fait, 
ou de quelle matière il est composé.

Le progrès et l’évolution font partie 
intégrante de notre quotidien, et 
ce, depuis la matière première. 
L’avancement technologique est un 
bon exemple du progrès, et je n’ai pas 
à en faire la démonstration : nous en 
sommes tous témoins. Je suis d’avis 
que l’évolution est là, partiellement 
insaisissable, laissant quelques trous 
nébuleux dans la chaîne depuis le 
tout début des origines, car nous n’y 
sommes pas encore éveillés. Je suis 
également d’avis que, parce que nous 
sommes composés de cette même 
matière, nous avons l’opportunité de 
remonter à l’origine, car nous sommes 
en lien direct avec elle. Plus nous 
allons de l’avant dans le progrès, plus 
nous avons de chance de découvrir 
les causes de notre évolution. Cette 
même évolution…qui nous a permis de 
progresser. Remonter à l’origine n’est 
plus le fait d’un hasard, il y a une série 
de causes qui peuvent être identifiées 
scientifiquement.

En tant qu’êtres humains, ce que nous 
sommes ne change pas. Nous sommes 
de la même matière qu’au début : 
celle-ci a seulement été transformée. 
Cette transformation agit sur « qui 
» nous sommes. En cherchant qui 
nous sommes, nous tentons de nous 
reconduire vers le passé. Nous tentons 
de nous saisir dans cette évolution, 
comme pour nous forger une place 
dans l’univers. Mais pourquoi donc 
se forger une place alors que nous en 
avons une qui évolue?

Comme le dit Serge Bouchard – 
anthropologue québécois –< comment 
peut-on parler d’évolution d’une 
espèce dotée d’intelligence lorsque 
celui-ci en arrive à se complaire en 
tondant son gazon?> Pourquoi? Quel 
espèce de plaisir avons-nous à couper 
notre «christie» de gazon! Est-ce 
une attitude transmise par les gènes? 
Qu’est-ce que ce geste vient faire dans 
la chaîne de l’évolution? À l’origine, le 
gazon est issu de la même matière. Je 
ne sais pas, on a peut-être peur d’être 
envahi par le gazon, qu’il devienne 
plus intelligent… Je ne sais pas. On 
appelle certaines herbes de la mauvaise 
herbe : pourquoi, si ça fait partie de la 
nature? Quoi? Demain matin il va y 
avoir une invasion de mauvaise herbe? 
C’est peut-être ça notre problème, c’est 
d’être envahi par quelque chose qu’on 
ne comprend pas! Et, par-dessus tout, 
nous polluons toutes ces choses qui 
sont cousin, cousine, frère sœur, père et 
mère. En polluant ces choses, l’eau par 
exemple, les médiévaux ont concocté la 
bière afin de pouvoir la boire sans être 
malade. Rappelez-vous, la bière est 
composée à 95 % d’eau!

La question des origines est incertaine, 
car idéalement nous voulons savoir 
de quoi sera fait demain. Et c’est 
devant cette inceritude que l’on veut 
comprendre ce qui était hier, comme 
pour découvrir une chaîne causale. 
Que savons-nous à ce jour? On sait que 
l’explosion initiale du Big Bang a donné 
naissance aux particules élémentaires, 
soit les quarks, les électrons et les 
neutrinos, qui se combinèrent pour 
former des noyaux atomiques, puis des 
atomes et enfin des molécules. Comme 
l’ADN, qui sait, peut-être aurons-nous 
un jour l’opportunité d’y voir toute la 
chaîne de l’évolution des espèces et 
remonter à la grande chaleur initiatrice 
du Big Bang, la première molécule! 
Je suis convaincu que dans l’ADN 
il y a des traces de cette première 
molécule comme dans l’ADN de toute 

chose. De ce point de vue, parce que 
nous sommes composés de matière 
pensante, à l’origine il devait y avoir 
les germes d’une matière pensante. 
Certains disent que c’est l’œuvre du 
cousin, d’autres disent que c’était le 
nouveau-né du monde… C’est une roue 
qui tourne en fait : de qui ce nouveau-
né serait-il né???

Puis, à chercher ce que nous sommes, 
nous avons peut-être oublié qui nous 
sommes, car ce que nous sommes ne 
change pas. On ne peut changer notre 
nature humaine pour autre chose! Par 
contre, «qui» nous sommes change 
constamment. Il est clairement question 
d’attitudes, d’appréhensions de notre 
incertitude, de comportements issus 
du premier moment ; on a peur, mais 
on a peur de quoi! J’ai l’impression 
que nous sommes en train de prendre 
le pas sur notre propre humanité. J’ai 
l’impression qu’elle disparaît en raison 
de nos comportements qui tirent leurs 
origines de notre existence première. 
Est-ce que l’explosion du Big Bang 
serait simplement une instabilité 
destructrice qui a laissé une empreinte 
sur nos gènes?

L’homme se croit maître de l’univers, 
de la nature qui l’entoure. En fait, ce 
sont les bactéries qui révolutionnent 
le monde. Les bactéries, on ne s’en 
aperçoit pas, mais on les repescte!...de 
loin! C’est beau une bactérie, mais tsé, 
pas proche de moi…parce qu’on ne les 
voit pas! Pourtant, sans elles et tous les 
éléments chimiques qui en découlent, 
nous ne serions pas là. Pensez à une 
bière que l’on verse! On peut y voir 
tous les éléments du Big Bang. Je me 
plais à penser que lors de l’explosion 
première, aux confins de l’univers, a 
retenti le bruit d’une bière que l’on 
verse. Elle atteint le fond du verre, 
mais à l’instar de la pomme qui tombe 
de l’arbre et finit abruptement sur le 
sol, la bière entre dans une danse. Elle 
explose en bulles et en mousse dans 

célèbre, Nietzsche, réfère souvent à 
Dionysos comme symbole élevé des 
fêtes dionysiennes grecques.

Par lui le plus profond instinct de la vie, 
celui de la vie à venir, de la vie éternelle, 
est traduit d’une façon religieuse : la 
voie même de la vie, la procréation, 
comme la voie sacrée…

L’homme doit se détacher de ce qui est 
mou, ce qui le fait fléchir, comme ces 
idées de paradis. Il doit unir ses forces 
pour réussir à modeler les choses les 
plus dures de notre existence.

Où est le cousin dans l’équation? 
La notion de plaisir est évitée chez 
le catholique. Faut-il alors éviter le 
regard sur une belle fleur - ouvrant 
harmonieusement ses pétales afin de 
recevoir celui qui va butiner? Non, 
certes, pour plusieurs, il est à éviter, 
mais pour d’autres, il est dans le cœur 
de tous ceux qui en ont la foi.

Ouvrons une parenthèse puis entrons 
au cœur de l’église et comparons 
avec les brasseries. Je suis pas mal 
convaincu qu’il y a plus de secrets qui se 
sont divulgués dans les brasseries que 
dans les églises! Qui reçoit nos secrets? 
Le cousin? Le prêtre? Le confident? 
L’église s’est vite emparée de la bière 
comme moyen lucratif de financer ses 
activités, et surtout, de s’assurer de la 
présence des ouailles à la messe en leur 
promettant une bière à la fin. Parce qu’à 
cette époque – et là on voit que ce n’est 
pas d’hier – les rivières et ruisseaux 
étaient pollués et personne ne voulait 
boire de l’eau. En fabriquant la bière, 
les coliformes se détérioraient et ainsi 
la concoction était non seulement 
buvable, mais nourrissante.

Du mot nourrissant, on peut décliner 
nourrice. Qui dit nourrice dit têtée et, 
je ne sais pas pour vous autres, mais 
dans ma tête, me semble que j’vois…
une valkyrie qui pompe…la bière bien 

sûr! Mais bon..je ne voudrais pas faire 
de mauvais jeux de mots et m’étendre 
sur le sujet.

Parlons des moines! Il y a une légende 
d’un moine qui devait choisir l’un 
des sept péchés capitaux : il choisit 
l’ivrognerie. En choisissant celui-là, il a 
commit les six autres péchés! Je ne suis 
pas certain de vouloir avoir l’image, 
dans ma tête, d’un gros moine, saoul et 
nu, se vautrant dans la luxure. À moins 
que ce ne soit un moine cynique…mais 
bon… Bref, Gambrinus, St-Arnould, et 
tous ces moines brasseurs qui chaque 
jour œuvrent pour nos papilles et 
l’ivresse des âmes, le font avec la 
conviction qu’un don non seulement 
de la nature, mais du cousin (c’est-à-
dire celui que l’on ne voit pas souvent 
et qu’à certaines occasions) leur 
permet de nous concocter des élixirs 
qui, d’une fois à l’autre, sont de plus en 
plus raffinés. Je soupçonne ces moines 
de fabriquer de la bière afin de nous 
élever vers le cousin et le toucher par 
nos sens : non seulement de manière 
contemplative. Quel beau moyen 
naturel! Peut-être ont-ils compris, à 
cette époque, qu’un fidèle sans bière 
devient un animal dangereux!

À une autre époque, la bière était 
consommée dans des temples et 
servie par les prêtresses. Il y avait 
donc une signification religieuse. 
Saviez-vous, en passant, que dans les 
récentes découvertes sur les momies 
égyptiennes, un taux anormalement 
élevé de tétracycline a été trouvé dans 
les ossements? Ce puissant antibiotique 
a été découvert dans les années 40 et 
produit par la suite. Des recherches 
poussées ont permis de découvrir que 
la méthode égyptienne de cette époque 
de fabrication de la bière donnait un 
taux élevé de tétracycline naturelle. 
Pas étonnant que les prêtres/médecins 
égyptiens prescrivaient à leurs malades 
de la bière! Est-ce que ma folie est une 
maladie? Je me sens déjà mieux!

On peut, si nous en avons la conviction, 
remercier le cousin pour le houblon et 
le malt, car le chemin qui mène à lui 
se fait une bière à la main. La question 
du paradis? Qu’est que j’en fais si 
m’enivrer devient un péché?

Je vais répondre avec un sophisme :

L’homme qui boit de la bière dort bien.

Or, celui qui dort bien ne peut pas 
pécher.

Donc, celui qui ne pèche pas ira au 
paradis.

Du point de vue du cynique, l’homme 
qui dort est nu comme Adam et Ève et 
il ne s’en soucie guère, car il se met à 
nu sans crainte d’être vu! Le cynique 
est sans borne, aucunement limité 
par l’action punitive d’un cousin 
quelconque. Me connaissant, j’aurais 
surement mangé la pomme pour mon 
besoin de faim et non pour découvrir 
une vérité toute nue. Ensuite, j’aurais 
surement chanté la pomme à Éve 
au lieu de me tourner vers Adam, 
puis j’aurais continué mon chemin. 
Pourquoi? Parce que le concept du « 
paradis à la fin de ses jours » ne sert 
pas du tout au cynique, à moins qu’il ne 
soit borné par des fontaines de bière!

De l’Homme

Je vais ici parler de l’évolution du 
comportement de l’homme, et ça risque 
d’être un peu plus aride.

L’homme a besoin de connaître 
ce qui le compose ; il a besoin de 
connaître la chaîne causale à partir 
du commencement. Il cherche à 
comprendre ce qu’il fait sans trop 
savoir ce qu’il cherche et il élabore de 
grandes théories. Comme je l’ai dit tout 
à l’heure, s’il arrivait à tout comprendre, 
il n’aurait pas à se poser de questions 
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Chronique d’un voyageur 
québécois chez ses ancêtres

Comme la plupart d’entre vous 
êtes au courant, pendant l’hiver 
2011, j’étais à Caen en Basse-
Normandie (nord-ouest de la 
France) pour terminer mon 
baccalauréat en philosophie. 
Comme je n’avais que des cours 
complémentaires à compléter, 
j’en ai profité pour suivre 
davantage des cours de sociologie, 
de musicologie et d’histoire. 
Voici quelques anecdotes 
sur mon voyage, mes études, 
mes rencontres, les coutumes 
françaises et normandes vs les 
traditions québécoises! Bonne 
lecture.

Tout d’abord, parlons du climat 
exceptionnel, sans doute causé 
majoritairement par le réchauffement 
climatique. Le 11 février 2011, je suis 
allé faire mes courses en t-shirt par 
une belle journée de 16,5 degré Celsius 
où les oiseaux chantaient comme lors 
d’une joyeuse journée de printemps. 
Évidemment, je n’ai vu aucun flocon 
de neige de tout mon voyage et les 
moustiques n’existent heureusement 
pas là-bas! 

Il faut également préciser que 
contrairement à la croyance populaire 
et à sa réputation touristique, il ne 
pleut pas tant que ça en Normandie. 
Quelques nuages gris parfois oui, 
mais les précipitations sont plutôt 
rares et très légères. Par contre, il faut 
préciser que j’ai eu la chance de vivre 
un printemps de chaleur record à ce 
qu’on m’a dit, donc j’ai été choyé par 
la température. Actuellement, en plein 
mois de novembre, il est assez étonnant 
mais pourtant véridique que la France 
reçoit de la neige avant le Québec!

Inévitablement, en tant que résident 

d’une cité universitaire à 200$ par mois, 
il y a des choses qui me manquaient: 
un frigidaire, un grille-pain, un four, 
mais aussi d’autres choses moins 
essentielles mais toujours agréables 
comme l’émission Tout le monde en 
parle (car Tou.tv n’est pas accessible 
hors du Canada). Heureusement qu’il 
existe un bon samaritain qui mettait 
les émissions d’Infoman sur Youtube 
chaque semaine et que je m’étais 
apporté un peu d’humour de «che-
nous» comme les Chick’n swell, les 
Grandes Geules et la série complète des 
Invincibles, que je n’avais pas encore 
eu la chance de voir! (D’ailleurs un 
véritable chef-d’œuvre, comme la série 
Minuit le soir).

Ces moments de bonheur dans 
ce premier grand voyage, seul, 
n’empêchent pas quelques faits 
étranges et hétéroclites que j’ai pu 
remarquer: les toilettes n’ont pas de 
siège dans les résidences et sur le 
campus universitaire qu’on nomme je 
crois «des toilettes à la turque» (si elles 
sont au sol), le goût des timbres est 
différent, il y a des toilettes dans chaque 
salle de cinéma, presque partout le 
papier de toilette est rose et assez cheap, 
les interrupteurs s’ouvrent à l’envers, 
on donne du «tip» au gars qui fait la 
visite au musée mais pas au restaurant 
ou au bar (c’est selon la générosité de 
chacun, car normalement c’est inclus 
dans le prix), on se stationne sur la 
pelouse ou les trottoirs, il n’y a pas de 
consigne sur les bouteilles (sauf dans 
les bars et les restaurants), par contre 
on recycle beaucoup (pas toujours en 
fait), les voitures ont une distance d’au 
moins 10 mètres à l’arrêt aux lumières, 
il y a des ceintures dans les autobus, et 
au Luxembourg, ils ont même du tapis 
vert style mini-putt!

Côté économique, il faut préciser que 
tout est moins cher en France pour 
les «moins de 26 ans»: transport en 
commun, cinéma, musée, etc., ce qui 

est vraiment bien, un véritable progrès 
collectif. De plus, il est vrai qu’on ne 
«carte pas» souvent, donc même si on 
dépasse l’âge légèrement, on peut en 
profiter quand même, surtout si on a 
l’air d’un étudiant… on se comprend? :)

Toutefois, il y a aussi du pire dans cette 
ambiance européenne entièrement 
nouvelle pour mes sens: parfois, à 
l’entrée du campus universitaire, là 
où sont les bureaux administratifs 
et la statue du «phénix», symbole de 
l’Université de Caen – et je ne vous 
mens pas – une sorte d’odeur que je 
qualifie précisément de litière usée! Je 
m’ennuyais quasiment de la senteur 
de chou-fleur fromagé de Trois-
Rivières certains jours humides… 
Mais heureusement, l’odeur n’était pas 
permanente, ni très étendue comme 
à Trois-Rivières, et il y a trop de bons 
côtés à la ville de Caen pour ne s’en 
tenir qu’à cela. 

Je n’ai qu’à penser à tous les châteaux, 
ruines millénaires, églises, abbayes, 
musées, librairies de vieux livres – on 
dit que Caen est la ville de France où il 
y a le plus de librairies par habitant –, 
magasins d’antiquités ou des disquaires 
sympas dans le centre, situés quasiment 
à chaque coin de rue de la ville et qui font 
amplement mon bonheur. En fait, ces 
joyaux majoritairement architecturaux 
sont d’autant plus valorisés dans le 
patrimoine normand car Caen est une 
ville qui fût détruite à 80% – comme la 
grande majorité des villes normandes 
– par les bombardements en 1944-45, 
tant alliés que nazis.

Reconstruite en pierre blanche de Caen, 
les habitants prennent normalement 
soin de la propreté de la ville1, mais 
de récentes grèves étudiantes ont 
transformé l’université en véritable 
dépotoir à graffitis et à pancartes 
diverses, majoritairement politiques. 
On se croirait parfois dans une ruelle 
montréalaise alors que c’est l’entrée du 

un chaos ordonné. Elle continue de 
pétiller comme notre monde, comme 
ces gens avec leurs yeux lorsqu’ils en 
regardent un autre. Toutes ces bulles, 
ces yeux font partie d’un tout, et cela 
en gardant à l’esprit qu’une bactérie 
- un organisme cousin, frère, ou peu 
importe - située entre quelque part et 
un moment donné, y a contribué.

Je reprends sensiblement Arendt qui 
dit qu’on ne peut voir la terre qu’au 
travers d’un hublot ; nous y sommes et 
y restons attachés quoique l’on fasse. 
Si je sors de la navette, je meurs. Alors, 
pourquoi tenter de fuir notre mère? Je 
dis également que nous ne sommes ni 
d’Ève ni d’Adam, ni issus de la tentation 
du Diable, ni créés à partir de la volonté 
de Dieu, mais de la même matière que 
tout ce qui nous entoure, comme la 
bière. Au même titre que notre sœur 
bière, qui sait purifier l’eau et la rendre 
potable, qu’attendons-nous pour 
rendre la pareille à notre mère si nous 
avons des gènes en commun? Alors, 
mes frères et sœurs, buvons à notre 
terre mère qui contribue chaque jour à 
fermenter toute vie qui s’y trouve.

CONCLUSION

Plus j’y pense, pis plus j’me dis que 
l’autre jour, c’tait pas moué qui était 
assis là. Si je suis conséquent avec ce que 
je dis, n’importe quelle matière aurait 
pu être là, à ma place. Admettons que 
c’était une bière qui était à ma place. 
Ouin…ouin, ouin ouin. Pis pourquoi 
j’dis une bière…y’en avait autant sinon 
plus que des humains intelligents 
enchaînés…déchaînés. Si je r’prends ça 
asteure, Ouin. Ça donnerait une affaire 
de même :

La bière est maintenant assise à la barre 
des témoins. Un témoin silencieux 
d’une forme de chaos organisé, mêlé 
de sons et de corps, qui échangent 
des m-o-t-s et des m-a-u-x. Des rires, 

des discussions englouties dans tout 
ce bruit. La haute teneur calorifique 
des corps qui réchauffent l’endroit. 
Puis la friction de ces mêmes corps 
sur l’air qui fusionnent et heurtent la 
matière environnante. Des regards 
qui se croisent - torrides - et mêlés 
de gestes enivrants….Personne ne les 
voit, mais tout le monde ressent ces 
innombrables explosions de la matière. 
Elle accompagne un plat distingué servi 
par un frère, une sœur, par amour et 
passion, simplement pour en retirer un 
plaisir. Personne n’entre ou ne sort sans 
s’être au préalable frotté sur ces atomes! 
Ces parties du tout! Des chocs, à la fois 
violents et doux, de la pure énergie où 
se frottent particules et antiparticules, 
comme des images devant des miroirs. 
Puis, elle réalise que nous sommes 
faits de matière également, mais nous 
sommes de la matière pensante – en 
conséquence, elle est témoin de notre 
intelligence. Elle est dépendante 
comme nous de cette matière qui 
l’entoure, elle nourrit continuellement 
cet entourage. Elle nous regarde, nous 
humains qui semblons nous y limiter, 
mais non, nous sommes désireux de 
toujours en connaître davantage. Au 
tout début nous étions là, mais jamais 
nous n’en avons eu connaissance! 
Si nous connaissions tout, nous 
ne serions pas portés à connaître 
quelque chose d’autre. En tant qu’êtres 
imparfaits, nous tentons de trouver nos 
origines, une perfection universelle, 
aller au-delà de ce qui nous est propre, 
à partir uniquement de ce dont nous 
sommes composés. Alors, par essais-
erreurs, nous transformons la matière 
qui nous entoure, et par conséquent, 
nous l’altérons. La bière est cynique, 
elle nous ramène à cet état de liberté, 
d’ivresse, et nous délie la langue. Avec 
elle nous laissons notre trace partout 
sans le savoir. Nous sommes pourtant 
là et nous n’en avons pas conscience, 
mais la bière est alors témoin de sa 
propre naissance et nous désaltère!

En y pensant bien, au fond, ça prend un 
drôle de tout nu…EUH…tournure ; le 
vrai homme, tout comme le vrai chien, 
c’est celui qui est libre. Lorsqu’il est 
réellement libre, il voit alors les autres 
cyniques potentiels dans le grand 
chenil de la société, médaillés pour leur 
bravoure et contraints par les chaînes 
de l’obéissance. Au Diable l’eau dans 
l’écuelle, je préfère dormir entre la cuve 
et le pichet, puis boire dans ce trou où 
je suis témoin de la naissance de tant 
d’êtres humains nus et chaleureux aux 
yeux pétillants!

RÉFLEXION SUR LA BIÈRE RÉCIT D’UN VOYAGE EN NORMANDIE
SYLVAIN FAFARD, Étudiant au baccalauréat en philosophie JEAN-FRANCOIS VEILLEUX, Étudiant à la maîtrise en philosophie



3Se dit «Salut» en Catalan! Ou «Tchin! Tchin!» en Québécois… http://fr.wikipedia.org/wiki/Trinquer2Deux heures par semaine, cours donné à l’université du troisième âge. D’ailleurs, j’ai également été dans la chorale universitaire de 80 chanteurs dirigée 
par M. Horry avec qui j’ai fait quelques concerts (au moins 5): Blainville, Cherbourg et trois à Caen ainsi qu’une performance orale mais solo de musique 
québécoise lors du salon du livre pour l’atelier «Polyglotte» où chaque interprète lisait un texte dans sa langue natale.
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Hormis le fait qu’on dise «santé»3 à 
l’autre en le faisant, il est aussi vraiment 
important de se regarder dans les 
yeux lorsqu’on le fait! Les Français 
valorisent beaucoup – et avec raison – 
les produits nationaux (vin, fromage, 
foie gras, poulet, cidre). Et pour un 
étranger, afin d’éviter le ridicule, il vaut 
mieux éviter de dire qu’on fabrique du 
vin sans raisins…

En Normandie, il ne faut pas mettre 
le pain à l’envers (qui était à l’origine 
destiné uniquement au bourreau) car 
cela porte malheur. Conservateurs à 
l’os, beaucoup de personnes «signent» 
leur pain comme une habitude 
catholique depuis des générations.

Les Français aiment parler de bouffe, de 
recettes, mais on ne parle pas vraiment 
d’argent et très peu de politique ou bien 
de religion. C’est quasiment tabou! En 
fait, on n’aime pas parler de ce qui fait 
chier ou de ce qui fait fâcher… On en 
parle avec la famille ou les amis proches, 
mais pas avec les autres (très juste et 
même regrettable je trouve). Ainsi, les 
Français préservent généralement une 
sorte de neutralité avec leurs collègues 
de travail. Ah oui, n’oublions pas que 
le «foot» est ici, depuis 1998 du moins, 
une religion très virile…

Réflexion sur la langue

À l’heure où la langue française 
est de nouveau menacée dans 
la métropole du Québec, 
que les recensements de 
statistiques Canada indiquent 
que le français décline dans le 
pays, que certains politiciens 
incompétents affirment l’inutilité 
de la loi 101, alors qu’un ancien 
Premier ministre coupe dans les 
programmes de francisation en 

plus d’instaurer l’apprentissage 
intensif de l’anglais en sixième 
année (après l’avoir implanté à la 
1ère année du primaire), l’heure 
est au bilan…

En réalité, en France, il y a deux 
types de population: les Parisiens 
(qui comprend la capitale Paris et son 
agglomération) et les Provinciaux (le 
reste de la France, dit «la province»). Il 
y a une très grosse différence de mode 
de vie entre Paris et la Province. 

Les gens sont plus individualistes 
dans la région parisienne (et certaines 
grandes villes françaises comme Lyon 
ou Bordeaux), cherchant davantage 
le luxe et sont plus distants. Tandis 
qu’en Province (en campagne), les 
gens sont beaucoup plus chaleureux, 
un phénomène bien connu au Québec 
comparativement à Montréal par 
exemple. Ainsi, les Parisiens tapent sur 
les nerfs de tous les français provenant 
des régions et ces derniers évitent de 
rencontrer les premiers… En fait, la 
région parisienne n’est pas vraiment 
le bon exemple pour parler des 
français, mis à part le coté historique 
de la ville de Paris. À ce sujet, la 
Cathédrale Notre-Dame est un peu 
trop sombre à mon goût donc pas très 
impressionnante comparativement aux 
Abbayes de Guillaume le Conquérant à 
Caen. Toutefois, mon top 3 est clair: 
le Panthéon, une église transformée 
par les Révolutionnaires en mausolée 
pour philosophes et écrivains (Diderot, 
Rousseau, Voltaire, Zola, Jean Jaurès, 
etc.), la Basilique Saint-Denis où tous 
les rois de France sont enterrés puis 
les Invalides, c’est-à-dire le magnifique 
tombeau de Napoléon. En cas de pluie, 
je vous conseille le Louvre ou bien les 
Catacombes.

À propos de la langue, la Normandie est 

beaucoup plus civilisée que la capitale 
française, car depuis mon arrivée, je n’ai 
pas entendu à ma grande joie un seul 
anglicisme! Alors que dans la capitale 
foisonne des «shopping, footing, style, 
week-end, etc.» et autres syndromes du 
colonisé. En fait, depuis que je suis ici à 
Caen, j’ai davantage entendu d’italien, 
d’allemand, de polonais et de russe que 
d’anglais! Ça fait du bien…

Par contre, le choc culturel est évident: 
il y a des mots ou des expressions 
québécoises qu’on ne comprend pas 
ici : «tantôt» (utilisé en Normandie 
pour l’après-midi précisément alors 
que pour nous c’est autant passé que 
présent, peu importe le moment de la 
journée), «dans le fond» (qui veut 
dire en vérité), «de même» (comme 
ça), «jaser» (concerne davantage 
une rumeur, un bruit qui court plutôt 
qu’une simple discussion), «ça porte 
là-d’sus» (incompréhensible pour 
certains), «facque ou facque là» 
(est en fait l’équivalent de l’expression 
française «du coup» utilisé à toutes 
les trois phrases…), «tanner 
quelqu’un» (c’est plutôt taquiner ou 
agacer), «rigodon ou rigaudon» 
(un reel musical), «ayoye» (ouch ou 
sorte d’étonnement), «salle de bain» 
(inexistant ici)…

Il y a également les mots qui n’existent 
pas et qu’il faut remplacer par leur 
équivalent. Il faut dire «bonnet» de 
bain, et non casque. «En ce moment», 
plutôt que présentement. «Soirée 
festive» plutôt que l’anglicisme party. 
«Tire-bouchon ou décapsuleur», pas un 
ouvre-bouteille! «Après-shampoing», 
pas revitalisant. «Supermarché» 
plutôt qu’épicerie ou encore moins 
dépanneur! «Gribouillis» plutôt que 
barbot, c’est-à-dire ce dessin fait par 
un enfant, et non la grosse bibitte 
dégeulasse…  J’ai aussi bien ri quand on 

département de droit. Sur le campus, 
pendant une semaine sont placardées 
partout des affiches concernant le 
Nouveau Parti Anticapitaliste, puis sont 
remplacées la semaine d’ensuite par 
«La gauche vous ment», puis un peu 
plus tard, par les affiches des «Jeunes 
socialistes», qui répliquent avec 21 
propositions assez intéressantes, dont 
la proclamation de la 6e République!

Côté scolaire, la moyenne d’âge se situe 
entre 19 et 23 ans. Ainsi, âgé de 26 ans, 
j’avais davantage d’amis à la maîtrise 
ou en fin de baccalauréat, qu’on nomme 
licence. Mettons quelque chose au clair 
sur la méthode française: avoir 10/20 
c’est bon car c’est la note de passage, 
12/20 très bon et 16/20 très rare et 
18/20 encore plus rare, ce qui mérite 
souvent des applaudissements de la 
part des autres étudiants lorsque le 
prof nomme les notes en avant!

J’ai d’ailleurs eu un 18, la meilleure note 
de ma classe de plus de 80 sociologues 
(majoritairement des femmes), qui 
portait sur les réseaux sociaux, moi 
qui venais tout juste de m’inscrire sur 
Facebook pour envoyer rapidement 
mes centaines de photos au-delà de 
l’océan, après avoir résisté pendant 
plusieurs années à m’y inscrire. J’ai 
appris beaucoup de choses à ce sujet 
et je ferai un texte en ce sens dans un 
numéro ultérieur. Rappelons pour 
l’instant qu’il existe plus d’un milliard 
de personnes inscrites sur «Livre-de-
faces» et que ni les sciences sociales, 
et encore moins l’histoire (surtout 
politique), ne pourront plus faire 
abstraction de l’existence de la réalité 
virtuelle pour décrire les interactions 
sociales et parler des rapports humains 
au 21e siècle.

Autres choses frappantes, c’est que les 
cours sont souvent divisés en deux (une 

heure sur deux jours différents) et le 
professeur change parfois à sa guise les 
horaires selon sa propre disponibilité 
variable. Selon les Français, «le système 
éducatif français laisse gravement 
à désirer…», ce qui est assez chiant 
considérant que je devais suivre sept 
cours universitaires – pour atteindre 
les 30 crédits européens équivalents 
aux 15 crédits québécois (ou cinq cours) 
– et que j’assiste à d’autres cours en 
auditeur libre tellement les sujets sont 
intéressants… comme le métalangage 
de la musique2, donné par un excellent 
chef d’orchestre, Didier Horry.

Par chance, car j’ai une passion pour 
l’histoire, la Normandie célébrait lors 
de mon passage le 11e centenaire de 
sa fondation (911-2011), donc j’ai pu 
assister à de nombreuses conférences 
historiques gratuites. En plus, l’un des 
musées du château de Guillaume-le-
Conquérant, situé dans ma ville, à Caen 
(capitale de la Basse-Normandie), 
présentait en avril une exposition sur 
la musique et la danse traditionnelles 
en Normandie depuis le 18e siècle! J’ai 
profité de cette occasion pour entrer 
en communication avec La Loure, une 
association fondée en 1998 et spécialisée 
dans la musique traditionnelle, avec qui 
j’ai pu m’amuser lors de plusieurs jam 
traditionnels dans différents villages et 
soirées dansantes pour développer mes 
talents de joueur de cuillères! :)

Ah oui, faut que je dise deux mots 
sur l’administration française… vous 
vous souvenez des douze travaux 
d’Astérix avec le formulaire bleu pour 
le laissez-passer A 38!? Ben criss c’est 
la même chose ici, sinon pire. Selon 
une Normande: «l’administration est 
une horreur en France et pour obtenir 
un papier ou autre c’est le parcours 
du combattant.» Deux personnes 
différentes disent deux choses 

différentes ou même parfois la même 
personne dit deux choses différentes 
du jour au lendemain! 

En fait, les Français avouent eux-
mêmes que l’administration du pays 
dans tous les domaines n’est pas 
très facile à comprendre ou à suivre 
selon le domaine! Une tradition 
nationale semble-t-il, sans doute due à 
l’imbrication profonde et l’importance 
de la hiérarchie sociale (monarchie, 
noblesse, aristocratie, bourgeoisie, 
ouvriers, paysans, etc.) qui construit ce 
pays depuis plusieurs siècles.

Dernier exemple fort agréable sur 
le campus universitaire: plusieurs 
animaux vivent aux alentours de nous; 
des chiens bien élevés qui rapportent le 
bâton, des chats errants, des dizaines 
d’espèces d’oiseaux et même des lapins 
très peureux qui sortent des bosquets 
la nuit! D’ailleurs, les oiseaux chantent 
aussi vraiment beaucoup la nuit, ce que 
j’ai vu seulement au Québec à Matane! 
Ça empêche certains de dormir, mais 
moi, j’ai adoré cela.

Réflexion sur la culture

Lors de mon arrivée à Paris, des amis 
français m’ont aidé à dresser une liste 
de coutumes typiquement française: le 
foie gras est populaire à noël et dans les 
soirées entre amis et il est fortement 
interdit de l’étendre sur le pain… 
autrement, vaut mieux le manger 
directement à la fourchette. Il faut que 
le «moton» soit apparent et remplisse 
la bouche. 

Outre l’importance de l’apéritif vers 
17h (car ici dire 5h n’existe pas pour le 
soir), surtout dans le sud de la France, 
j’ai aussi appris que croiser des «toast» 
lorsqu’on trinque porte malheur. 

RÉCIT D’UN VOYAGE EN NORMANDIE
JEAN-FRANCOIS VEILLEUX, Étudiant à la maîtrise en philosophie



4Champ devient c’hio (prononcé «kio») et vache devient «va’k». De plus, les Normands ne prononcent pas le «s» dans Fresville et parfois, le X devient 
SS. Exemple: Floxel devient Flossel.
5En fait, en campagne on remplace souvent «tu» par «il». Exemple: un voisin cogne à la porte, l’autre ouvre en disant « Il est venu me dire bonjour!» en 
parlant du voisin qui se trouve en face de lui…
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une biloute (p’tite kékette) ou biroute 
(grosse kékette). Voir à ce sujet le film 
«Chez les ch’ti».

J’ai également rencontré un habitant 
de Falaise (on dit un Falaisien), c’est 
près de Caen, au sud, où l’influence 
disons bohême (manouche) ont fait 
émerger les verbes du 4e groupe: en 
-ave! Choukrave = voler, pillave = boire, 
criave = manger, bouillave = baiser, 
gadji/gadjo = fille/garçon, niglou = 
hérisson (car une insulte amicale est va 
criave té niglou), chokel = chien, wago 
= voiture (donc ils mettent le chokel 
dans le wago…), ratcho (radin, avare) 
et atimoré veut dire comment ça va. En 
fait, moré c’est amical, plutôt affectif. 
Par exemple : Ca va ti toi moré? = 
Comment ça va l’ami?!

Malgré tout, il existe des expressions 
francophones qui vont au-delà des 
limites de la France et qu’on entend 
aussi en Belgique, donc c’est difficile 
de cerner leur origine: «ça caille» ou 
«y caille» pour dire qu’il fait froid, 
«en furax» c’est être furieux ou fâché, 
«je me suis gavé» c’est que j’ai réussi, 
«faire mouche» c’est toucher au centre 
ou atteindre son but, «sa bouille» veut 
dire son visage d’allure gentille ou 
sympathique, «faluchard» c’est une 
secte étudiante (une fraternité états-
unienne), une «daube» est une bouillie 
(un mélange culinaire mièvre), donc 
c’est nul, merdique… pourrait qualifier 
la musique pop! «Faut pas pousser» 
signifie tu exagères.

Oui c’est bizarre, et là je ne 
m’embarquerai pas dans le «verlan» 
(langage à l’envers) typique des quartiers 
parisiens où on entend souvent : meuf 
(femme), oinj (joint), keum (gars), kaf 
ou keuf (police), beu (marijuana), ouf 
(fou) où se mêle un argot régional: 
schlingue (puer), bolos ou plouc (fou 
ou con), reubeu (épicerie appartenant 

à des arabes autant que les nôtres sont 
vietnamiens et désigne davantage la 
personne arabe), puis s’y mélange un 
vocabulaire typiquement parisien: 
putain, crad (sale), fuck off, sale con, 
freebox (modem), nul, copinage, clop 
(cigarette), marrant… C’est à devenir 
ouf! Pour étudier davantage l’argot, on 
peut se pencher sur le «dictionnaire 
San Antonio», un écrivain qui utilise 
beaucoup d’argot dans ses livres et qui, 
pour les comprendre, a même créé un 
dictionnaire spécifique!

On ne pourrait pas parler de langue 
sans parler de blasphèmes et 
d’insultes! Après mûre réflexion, j’ai 
découvert les nombreuses utilisations 
d’un sacre dans la langue québécoise: 
défoulement, colère, intimidation, 
exagération, insulte, pour choquer, 
qualificatif, mettre l’emphase, etc. 
Si vous avez d’autres idées, je suis 
preneur!

Pour la première catégorie, les Bavarois 
(une région indépendantiste à forte 
majorité catholique dans le sud-est de 
l’Allemagne) aiment bien «Kruzifix», 
alors que les Italiens traitent Dieu de 
porc («porco dio») ou envoient parfois 
«Dieu marcher dans une vallée de clous 
sans chaussures»! On dit également 
patso pour un Italien fou (loco en 
espagnol). Outre les traditionnelles 
insultes françaises: pine d’huître ou 
bouffeur d’hémorroïde… il existe 
des mots pour emmerder, des mots 
généralement mal vus ou péjoratifs 
pour désigner les différentes ethnies :

Anglais: Rosbif
Italien: Rital (comique)
Irlandais: Rouquin
Japonais ou asiatique: Niaque 
Espagnol: Espingouin
Français: Mangeur d’escargot, 
grogneur, râleur ou grenouille…
Allemand: Boche ou Fritz ou encore 

Schleu
Portugais: Portos
Arabe: Bougnol (très raciste), sinon 
Boukak
Marocain: Biko
Franco-algérien (né là-bas): Un 
pied noir
Chinois: Jaune, neme (sorte de 
bouffe asiatique)
Juif : Doigts crochus ou «feuj» (ou 
encore voleur comme au Québec)

J’ai aussi connu d’autres mots rares 
du vieux français ou trop intellectuels 
utilisés par certains universitaires, 
comme lambda, c’est-à-dire quelconque 
ou encore sororité, soit fraternité, 
organisation, société secrète.

Du côté musical, il y a «la rirette», 
une chanson grivoise (paillarde ou 
débauchée), mais les chansons à 
«bouère» sont plus 
nombreuses : Chevaliers de la table 
ronde (bien connue chez nous mais 
qui serait en fait Bretonne m’a-t-on 
dit), mais il y a aussi de nombreuses 
chansons pour les buveurs comme 
«le trou normand» qu’on chante en 
buvant lorsqu’on sert ce plat spécifique 
– fait de glace à la pomme arrosée de 
calvados – entre le poisson et la viande! 
Il y a aussi des chansons folkloriques 
comme l’histoire de «la jeune fille de 
90 ans qui en bouffant de la crème a 
perdu une dent»…

***

Les murs du bâtiment des Lettres sont 
jonchés de graffitis anticapitalistes et 
prônant l’anarchisme libertaire. On m’a 
dit que c’est la même chose à chaque 
grève étudiante et que l’université 
repeint chaque année! Mais la plupart 
des immeubles de l’université, 
contrairement au reste de la ville, 
témoignent de la créativité artistique 
évidente des jeunes de la région et de 

m’a parlé de l’allégorie de la «grotte» 
de Platon plutôt que de la caverne!

Par contre, ils comprennent facilement 
le sens de «frette», et «être un 
apprenti», une expression datant de 
la Nouvelle-France, pour désigner un 
débutant dans le métier, est toujours 
valable en France. De plus, l’expression 
spécifiquement Normande «p’tête ben 
que oui, p’tête ben que non», est quand 
même très connue chez-nous. Un ami 
normand me racontait sincèrement 
que sa grand-mère disait encore «toé 
tout» pour signifier toi aussi et que 
l’expression «il y a belle lurette» (il y a 
longtemps) est très utilisée ici.

En conséquence, j’ai pris conscience 
d’autres expressions typiquement 
québécoises que la Francophonie 
normande a eu peine à traduire : 
lâche pas la patate (dans le sens 
de persévérer), belle a en faire 
bander un prêtre (pas dur à 
comprendre), qu’est-ce que ça 
mange en hiver? (pour demander 
davantage d’explications), Saint-
clin-clin-des-meuh-meuh (pour 
parler d’un lieu lointain – alors que les 
Normands utiliseraient «perlimpin-
paul-les-ouines»), mais il existe aussi 
ici la «Saint-Glin-Glin» pour parler 
d’un évènement «remis aux calendres 
grecques» (qui n’arrivera jamais), à la 
revoyure (salutation sympathique), 
prends soin de toi (formule de 
politesse inconnue en Normandie qu’on 
écrit ou dit plutôt quand on voit peu 
souvent la personne), rare comme 
de la marde de pape (désignant 
quelque chose de rare…).

Précisons qu’au Québec, «chauffer» 
n’est pas la signification normande de 
«séduire»… alors les Français rigolent 
tous en disant qu’au Québec on peut 
«chauffer un char»! D’ailleurs, le mot 
québécois «char» viendrait en fait de 

«charrette» pour désigner en normand 
le moyen de transport, évidemment 
cette charrette utilisée pour déplacer 
les gens trop saouls. Mais la meilleure 
de toutes, que j’ai bien ri, car elle m’était 
totalement inconnue et qui a été dite 
pendant l’acte sexuel à un Français par 
une Québécoise de passage: «Vas-y, 
tape dans le fond, j’chu pas ta mère!»

Faut dire qu’ici, ils ont également leur 
propre langue dans chaque région. En 
fait, il y a 14 dialectes différents 
seulement en Normandie, divisés 
en deux grandes familles: «des 
côtes», d’origine scandinave ou tous 
les «ch» deviennent des «k4» ou ceux 
«des terres» où l’accent sur les «o» 
et les «a» est plus prononcé et que 
les vieux, aussi connus sous le nom 
d’«anciens», roulent les «r», un peu à 
l’espagnole, ou comme dans certaines 
régions du Québec. Pochette peut 
donc être prononcé «pocket» si on 
est dans le nord et c’est pourquoi on 
y prononce «carette» pour voiture (au 
lieu de charrette) ou «vach» (prononcé 
vak) pour vache. Cela sans parler des 
subtilités de la langue telles qu’une 
tasse se dit «moque» en normand 
mais «môque» devient une mouche! 
Donc chaque région possède son joual. 
Dans le sud, on dit «trinquille» pour 
tranquille... alors que dans le nord c’est 
davantage à la québécoise: «une p’tite 
vache nouère»!

En France, ils ont également leurs 
propres vocabulaires et expressions: 
une bourrique (âne femelle ou individu 
pas trop intelligent, se dit parfois 
d’un individu trop saoul), «j’ai eu mes 
partiels» (mes résultats d’examens), 
«parler anglais comme une vache 
espagnole» (baragouiner), «Y veut 
quoi?» (ce que dirait un barman à 
un client5), «bon dieu de bon dieu» 
(blasphème qui fait encore frémir les 
grand-mères), une «bolée de cidre» 

(petit bol traditionnel ou tasse pour 
boire le Calvados – en fait il faut 
également boire le cidre dans une 
tasse), «atité» veut dire comment 
ça va ou encore on utilise «Çavati» 
(davantage dans le nord), «de d’là» 
signifie tout simplement dégage de 
là, on dit au milieu de «la carrée» (la 
pièce). Il y a aussi «y’r pleut» ou «y 
pleut comme une vache qui pisse» 
(pas de traduction nécessaire!), une 
«saucée» (une averse). Dans le patois 
normand et breton, on entend «‘cor» 
(encore) des grand-mères dirent 
que «le temps s’abernodi, les poules 
s’accroupionnent, il va nous tomber 
une dernaoupée (pluie)»!!!

Vocabulaire spécifiquement normand: 
Une carre est un coin. Une clanche est 
une poignée de porte. Passer la toile 
c’est passer la serpillère. Un queutard 
est celui qui veut juste fourrer dans les 
festivals de musique. Mastoc c’est une 
carrure, plutôt masculine. Ratroucher 
c’est racler (une assiette). Mouver 
c’est mélanger. Guincher c’est danser. 
Pignoler c’est se branler (pour un 
homme). Un branquignol, un imbécile, 
pas futé ou encore un baltringue. 
Bacouetter ou «causer» pour parler, 
discuter. Claquos, c’est du fromage 
et calendos c’est du camembert, une 
spécialité du coin. Blaude normande, 
c’est l’habit traditionnel. Civière, 
berrouette ou beursaoule, c’est une 
brouette (avec lesquelles ont ramenait 
les gens saouls à leur domicile). Bourin 
est une brute, qui ne contrôle pas 
sa force. Cid’ -prononcé cit- c’est du 
cidre. Heula, difficilement traduisible, 
mais disons très utilisé dans la langue 
courante comme les «làlà» du Lac St-
Jean… c’est même devenu un slogan 
normand très utilisé dans une marque 
touristique!

À Nord-pas-de-Calais (chez les ch’tis, 
au nord de Paris), on dit beaucoup 
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Prologue

Alain disait qu’une fois le confort 
assuré, il reste le bonheur à faire.

Épris de pitié, le gardien ouvrit la 
porte. Son visage sombre et pathétique 
se tourna vers le prisonnier étendu 
sur sa couche. «Excusez-moi…» dit-il, 
mais il fut interrompu. «Que veux-tu?» 
répondit brusquement le prisonnier. 
Le grand homme se rapprocha d’un 
pas timide. «Je… je suis venu, euh 
...votre état. Nous voulons nous 
assurer que tout va bien, oui, c’est ça. 
Avez-vous besoin de quelque chose en 
particulier?». Le prisonnier fronça les 
sourcils et se mit à ricaner. D’un saut, 
il se redressât sur son lit et confronta 
le regard anxieux de l’homme. «Que 
voulez-vous que je vous réponde ?» dit-
il, en guise de provocation. «La seule 
chose dont j’aurais besoin, c’est la seule 
qui me soit interdite.» Le gardien baissa 
les yeux. «Je... je suis maladroit, mais 
je dois vous demander : que voulez-
vous faire de vos possessions ? Voulez-
vous les donner à une organisation 
caritative ou bien...» «Brûlez-les», 
darda le condamné. 

Le gardien se frotta le cou, embarrassé, 
évitant le regard effronté du prisonnier.  
Puis il se résolut à parler de nouveau 
: «Bon, d’accord. Euh... à propos, le 
cuisinier voulait savoir quelle est votre 
requête en ce qui concerne votre... 
hum … dernier repas.» Le condamné, 
surpris, balbutia. Depuis la déclaration 
de sa culpabilité, la réflexion qui a 
accompagné   l’attente de son exécution 
ne gravitait pas autour de ce genre de 
détail. «Je ne sais pas. Je... Reviens 
plus tard, ok?» Le gardien hocha la tête 
et s’empressa de quitter le purgatoire 
qu’était devenue la cellule du condamné 
à mort.

Il restait assis. Le visage de marbre, son 
regard comme un puits sans fond, il 
réfléchissait : «Question idiote, réponse 

d’autant plus idiote. Comment un 
condamné à mort pourrait-il se délecter 
d’un mets, n’importe quel mets, aussi 
savoureux soit-il? Comment amener 
la fourchette à sa bouche, en sachant 
que c’est pour la dernière fois?» Il se 
leva, le regard perdu. «Pourquoi ne 
pas s’abstenir ? Mourir dignement, 
n’ayant aucun privilège de plus que ce 
que nous méritons une fois le crime 
commis, c’est-à-dire aucun. Si je suis 
ici, c’est que je me suis fait prendre. 
J’ai perdu un pari. En quelque sorte, je 
suis condamné au même sort que mes 
victimes. Un point c’est tout.» 

Le prisonnier soupira. Il ne croyait pas 
vraiment cela. Se connaissant, il savait 
qu’il n’était pas à ce point digne ou 
moral. N’avait-il  pas déjà demandé de 
se faire raser le visage, aussi vain que 
cela puisse paraitre? Pourquoi donc se 
refuser en dernier un repas? Ce qu’un 
condamné gagnait en acceptant un 
dernier repas était de la même nature 
que de vouloir se présenter dignement 
avant de mourir le visage rasé. La 
grâce, diraient certains. Un salut, aussi 
petit soit-il, avant de mourir. Un repas 
qui serait à la fois tonique et poison. 
Signifiant à la fois un salut, un dernier 
délice parmi les vivants, et d’un autre 
côté le poison, cette contagion qu’est 
l’idée que ce délice est le dernier. 

«Mais pourquoi certains accepteraient-
ils volontiers cette souffrance?!» pensa 
le condamné, rôdant dans sa cellule 
étroite. Il sentit un resserrement dans 
sa poitrine. Il aurait voulu éviter ce 
sentiment à tout prix. Il reconnaissait 
cette douleur et connaissait son origine. 
La peur, la peur de ce qui n’existe pas. 
Non. Plutôt la peur de ce qui existe, 
mais qui dépasse l’entendement. Il 
avait ressenti cet effroi plus jeune, 
sous les couvertures, en pensant à des 
récits de fantôme. Aujourd’hui, il était 
saisi de cette même peur dans ses rêves 
étranges et denses. Même la mort était 
plus palpable que ce qui provoquait 

ce sentiment. Comme un os dans la 
gorge, cet étrange sentiment d’être en 
présence de rien qui ne soit concevable 
ne se délogeait pas. Il avait peur de ne 
posséder ce en quoi il ne croyait pas, ce 
qu’il désirait à présent plus que tout : 
une âme. 

«Mais qu’est-ce que l’âme? Une tension 
? Un mouvement ? Une conscience ? 
Une raison ? Une volonté ? Un appétit? 
Mais est-ce bien cela, l’âme? Ce sont 
ses parties, pensa-t-il,  mais l’âme ne 
serait-elle pas plutôt un tout plus grand 
que la somme de ses parties: un moi-
même, une identité déterminée avec et 
malgré moi.» Il ne pouvait supporter 
l’idée d’une activité interne à laquelle 
il n’eut pas participé, ni d’une activité 
externe le déclinant sans qu’il ait conçu 
quelque façon de maitriser ce qui ne 
relève de sa propre volonté. Il avait donc 
rejeté, il y a longtemps, l’idée d’une 
âme. Si l’âme est comme un jardin, il 
voulait être à la fois le sol, la semence, 
celui qui plante et celui qui arrache. 
Mais la projection de sa volonté sur 
le monde lui interdisait de se délecter 
de ce qui ne fut pas le produit de son 
activité propre. Prométhée déchainé, 
voilà ce que représentait la liberté pour 
le condamné.

Errant de pensée en pensée, la question 
initiale vint le hanter à nouveau. «Quel 
sera mon dernier repas? Comment 
y répondre ? Je ne sais pas ce que 
j’aime, se dit-il. Une volonté maîtresse 
de son destin suffit à tout. Le plaisir 
est le visage souriant du monde qui 
veut t’arracher à ta volonté. Le goût, 
le discernement, les préférences et le 
raffinement que semblaient entretenir 
les gens à l’égard de certains aliments 
lui paraissaient faibles et imbéciles. 
Désirer ce qui n’est pas nécessaire à 
l’exercice de sa volonté, n’est-ce pas 
une façon d’enchainer notre volonté ?» 
se demanda le prisonnier. 

La nourriture de prison lui était agréable 

leur besoin de s’exprimer et de prendre 
position politiquement…

Finalement, mis à part les centaines de 
graffitis anarchistes ou philosophiques 
qui ornent les murs des couloirs et 
des classes, je tiens à préciser que les 
étudiants sont vraiment indisciplinés 
et que la plupart discutent ensemble 
PENDANT le cours, ce qui me donne 
parfois, j’avoue, le goût de les frapper… 
Et sérieusement, cela n’est pas 
seulement que normand, mais bien 
typiquement français! Au Québec, on 
n’aurait jamais ce genre de manque 
de respect envers le professeur, ce 
qui énerve aussi quelques Français 
d’ailleurs.

Une autre fausse rumeur, c’est qu’on 
m’avait dit que toute l’Europe fumait 
comme une cheminée. En tout cas, pas 
ma génération, et j’en suis bien heureux! 
Je n’ai pas encore visité d’autres pays 
que la France, mais ici, en Normandie, 
on boit beaucoup plus qu’on ne fume… 
Côté alimentaire, même s’il n’existe en 
France ni beurre d’arachide, ni sirop 
d’érable, ni Cheesewiz, la qualité est 
exemplaire comme en démontre l’un 
des slogans touristiques: «Bienvenue 
en Gourmandie»!

En plus des bonnes bouteilles de 
bordeaux à 3 euros (5$), bien meilleures 
que nos «vins de dépanneur» et 
d’une infinité de choix de fromages 
à l’épicerie, la bouffe à la cafétéria 
est excellente et vraiment pas chère 
pour un repas complet (3 euros ou 
5$ canadiens disons) incluant un bon 
petit pain (blanc ou brun), une entrée 
de salade, un repas principal, un fruit 
et un dessert. Il y a aussi des pichets 
d’eau gratuits sur toutes les tables 
que l’on peut remplir nous-mêmes 
à une fontaine, à notre guise. Quelle 
excellente idée! Par contre, en plus de 
manger le kiwi avec la peau, ils mangent 
leur steak haché pas vraiment cuit, très 
saignant… et l’andouille (sorte de restes 

de trippes animales condensées) est un 
plat traditionnel!

«Si l’alcool était une religion, 
la Normandie serait un lieu 
de pèlerinage» -Anonyme

En effet, l’alcool est bien apprécié dans 
la région. Nous connaissions déjà la 
«pendaison de crémaillère», pour 
fêter l’arrivée à un nouveau logement, 
mais eux ils ont également la «DÉ-
pendaison de crémaillère»! Voici 
quelques recettes:

Kiss cool: 50% de vodka, 50% de jet 
27 (digestif) ou jet 31 (moins sucré).

Vin chaud: gingembre, vin, eau, 
orange, citron, sucre, cannelle…

Kir normand: cidre, crème de fruit 
(cassis, mûre, framboise, etc.).

Grog: eau chaude, citron, sucre 
et l’alcool dit Calvados ou Calva 
(apéritif entre 40% et 65%), qui sert 
de médicament pour la grippe dès la 
jeunesse. Certaines mères mettent 
même parfois du calva sur les gencives 
des bébés lorsque les dents poussent et 
font mal comme anesthésiant.

Poiret: c’est du cidre mais fait à base 
de poire plutôt que de la pomme.

Ricard: alcool très répandu ici, à l’anis 
du sud (goûte la réglisse noire, ark!).

Le pommeau: c’est un apéritif 
composé de calva et de cidre.

Y’a également une boisson typiquement 
de Caen qui s’appelle L’Embuscade : du 
vin blanc, de la bière, du calvados et 
de la grenadine ou parfois du citron... 
inventé par un certain Raymond du 
bar Montmartre. Évidemment j’ai 
goûté plusieurs fois à cette tradition 

artisanale dont le goût ressemble à la 
bière au cassis d’Unibroue. Un véritable 
délice.

À boire servante que je pisse à 
foison!
- Film Les Visiteurs
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l’objet sur lequel portent leurs désirs 
de liberté par des choses, des affectes, 
des événements et des gens, au lieu de 
renoncer à définir ce qui, par définition, 
ne se définit pas, notamment une 
volonté humaine, peut-être complexe, 
peut-être mauvaise ou bonne, mais 
divine parce que cette volonté est 
unique.

«Je suis suspendu en équilibre dans 
un monde de possibles. Et puis voilà, 
bientôt, demain, la perte d’équilibre, la 
chute, la mort et c’est tout. Comme la 
corde qui bientôt m’effleurera le cou, 
me laissant ni au sol, ni au ciel, ainsi, 
j’aurai été humain.»

La raison suffisait à l’homme. Et la 
volonté de l’homme administrée par la 
raison faisait office de source de tout 
plaisir. De même que cette source fuit 
aussi celle qui authentifiait son identité. 
«Nous ne mourrons jamais sans éclats, 
c’est-à-dire même nos mémoires et les 
effets que causèrent nos actions ne sont 
pas authentiques, car ils sont extérieurs 
à l’homme. Car une personne, aussi 
piètre qu’elle soit, est un monde en soi, 
mais les frontières entre deux mondes 
sont toujours floues. Cette trace qu’on 
laisse sur la vie et qui signifia que moi, 
j’eusse existé et fit ceci ou cela, l’orgueil, 
cette sublime élan de l’esprit que seuls 
les hommes forts comprennent, j’y ai 
renoncé.»

Sort pathétique de l’homme, esclave 
du regard des autres mais, pire encore, 
esclave de sa curiosité envers lui-
même. Esclave d’une introspection qui 
n’a comme résultat, pour lui, que de 
devenir le patient et le docteur à la fois, 
pour comprendre les traces laissées par 
ces éclats qu’on appelle les chapitres 
de notre vie. Non, il avait été homme 
et cela avait suffi ; mais qu’est-ce que 
l’homme et son âme? Son cru? Mais 
cela ne signifie rien si de son cru l’âme 
tend vers autrui. Une âme qui ne se 
suffit pas à elle-même n’est pas une 

âme, mais un appétit. 

« Un professeur de plongée m’a déjà 
dit d’éviter les requins et d’éviter d’être 
un requin », se rappelait-il. Il se mordit 
les lèvres. Sans s’en rendre compte, 
le prisonnier avait pris une posture 
inquiétante. Les épaules vers l’avant, la 
tête entre les mains, il murmurait tout 
seul des axiomes qui ne semblaient pas 
changer la trajectoire de ses pensées. 

Le requin c’était lui, se suffisant à lui-
même. Mais, de ce fait, ne se rendait-il 
pas esclave de lui-même? Un esclavage 
aussi pire que celui des affamés, mais 
plus subtil, donc plus néfaste? Se 
déterminait-il vraiment? Oui, de sa 
mâchoire toute chair fut broyée par 
son ambition. L’image du sublime se 
faufilant lentement d’un océan à l’autre 
lui inspira l’épouvante. Comme la bête 
qui nage ou meure, il était devenu un 
principe, une stratégie de survie ; en 
somme, le contraire d’une identité. 
En effet, son existence paraissait 
ombrageuse, froide, profonde et 
pourtant divine, telle l’existence du 
Léviathan au fond des mers. Quel sacré 
concours de circonstances pour que 
la nature fît de lui un homme qui se 
détermine en guise de sa raison.

En ce qui concerne ce qui était 
nécessaire à la survie, cela ne lui 
avait jamais causé de problème ou 
d’inquiétude. Mais en ce qui concerne 
ce qu’on nomme la vie, cette partie de 
l’existence sans entrave, prête à être 
déterminée par l’imagination et la 
passion, il n’en savait rien, sinon que 
les plus faibles vivaient et que les plus 
forts survivaient. Comment vivre? Il 
frémit, cette question lui avait toujours 
déplu. Comment y répondre, comment 
s’y prendre, où commencer? Être libre 
de quelque chose implique un art de 
survivre. En conséquence, cet art est 
nécessaire. Par contre, être libre pour 
ou en vue de quelque chose, une fois 
la survie assurée, ne relève pas du 

nécessaire. Il soupira. 

Le condamné, fatigué, se déshabilla 
et s’étendit sur sa couche. Les images 
dans son esprit se dissipaient une à 
une. «Oublions ces folies. Pourquoi,  
se demanda-t-il, devrais-je vivre ma 
dernière soirée angoissé? Pourquoi me 
donner en proie aux douleurs sans objet 
? Pourquoi imaginer ce qui ne s’imagine 
pas, sinon pour souffrir inutilement ? 
Les images qui m’agitent ainsi ne sont-
elles pas comme des sangsues, qui me 
vident de mon sang sans que je m’en 
rende compte ? N’épuisé-je pas mes 
forces lorsque j’entretiens de telles 
images, de vaines rêveries? L’angoisse 
est une veuve qui ne s’est jamais mariée 
et c’est pourquoi elle nous effraie. Il 
est sage de ne point la susciter par des 
gymnastiques de l’imagination.» Il 
s’étira les bras et le cou, puis se coucha 
confortablement sur le côté. «Voici la 
question qui s’impose à moi: dormir 
et être lucide le jour de mon exécution 
ou bien être angoissé et fatigué?» Il se 
résolut à dormir.

Les mains sous l’oreiller, les draps sous 
ses bras, il était à présent confortable 
sur sa couche. Mais son esprit, quoi 
que cela puisse signifier, ne cessait de 
s’agiter en lui. Le prisonnier butinait 
d’image en image. Scrutant, malgré lui, 
les sombres lieux de sa mémoire. Si les 
états de son esprit étaient une carte, le 
condamné marchait sur des sentiers 
non battus. Chose rare dans son cas. 
De même, la soirée durant, couché, les 
lumières allumées, il vaguait de soupirs 
en éclats de rire. Rires qu’un condamné 
ne peut rire, soupir qu’un athlète ne 
peut soupirer. Il était plein de force et de 
courage, de détermination et de fierté. 
Le condamné ne pouvait pas fermer les 
yeux. Tel Prométhée attendant Hercule 
enchainé au Caucase, enchainé à son 
lit il attendait cette mort inévitable 
qui le laissait indifférent, sinon un 
peu soulagé de pouvoir alléger ses 
souffrances et disparaître, comme le 

dans la mesure où elle remplissait sa 
fonction première : lui permettre de 
survivre pour pouvoir maitriser et 
exercer sa volonté. Il ne voulait rien 
qui ne lui soit propre. Il demeurait la 
seule source de son propre bonheur. 
Aussi riche fut-il dans le passé, il 
n’avait jamais été vain ni superflu 
jusqu’à présent. Il n’avait tiré ni profit 
ni plaisir de son labeur. Toutefois, par 
devoir envers sa propre dignité, il avait 
travaillé et enduré plus que les autres. 
De ce fait, son activité l’avait rendu 
très riche. Malgré son ardent désir 
de ne jamais se comparer à autrui, il 
ne pouvait s’en remettre à l’opinion 
commune, de même qu’il ne pouvait 
renoncer à se croire supérieur à celle-ci. 
«Vivre pour vivre, c’est vivre pour des 
mots, des choses, des événements et 
des affectes» avait-il toujours raisonné. 
«Pourtant, être libre signifie vivre pour 
soi-même. Les pulsions pures de la 
volonté qui se suffisent en elles-mêmes 
en guise de bonheur individuel.»

Cependant, 
le prisonnier, s’interrogeant sur ses 
cogitations et ses intentions, ne pouvait 
se résoudre à abandonner l’idée d’avoir 
un dernier repas. Hélas, il lui avait 
toujours été difficile de s’identifier aux 
prisonniers qui allumaient, à l’unisson, 
la même flamme qui brûle toujours du 
même feu. De jours interminables en 
jours interminables, les prisonniers 
radotaient sans cesse. Les uns se 
lamentaient, les autres comptaient 
les jours jusqu’au moment où ils 
retrouveraient leur liberté. Pourtant, 
aux yeux de ce condamné endurci 
par l’épreuve, aucun crime, aucun 
méfait n’était aussi triste que le crime 
que ceux-ci commettaient lorsqu’ils 
rattachaient au goût de la liberté le goût 
immonde de la luxure. Les uns, les bras 
dans les airs, gesticulaient comme pour 
implorer le ciel de leur envoyer une 
femme, n’importe laquelle. Les autres 
convoitaient de loin, perdus dans leurs 
rêveries, les objets auxquels renvoyait 

leur liberté civile : des moules, des 
frites, de la bière et des cigarettes.

Le prisonnier, assis, lançait une 
petite balle de caoutchouc sur le mur 
comme à chaque jour pendant ses 
réflexions. À force d’observer les autres 
prisonniers, il ne pouvait que mépriser 
leur faiblesse. «Avaient-ils seulement 
raisonné? N’est-il pas absurde de 
rattacher à la liberté ce dont l’homme, 
tout au long de sa vie, tente s’affranchir 
? C’est-à-dire son propre ventre !» Le 
prisonnier hocha la tête, croisa les bras, 
ferma les yeux et appuya son dos sur le 
mur. «N’étaient-ils pas tous comme des 
oiseaux en cage, qui semblent heureux 
et ne se plaignent qu’au moment où 
leur mangeoire est vide ?»

Il sourit. La liberté, quoi qu’elle fût 
en vérité, ne pouvait signifier d’être 
contraint à désirer ce qui nous asservit. 
Il fit les cent pas et s’arrêta devant la 
petite fenêtre de sa cellule, le regard 
fixé sur un gardien qui fumait. « Libre, 
je ne le suis, pourtant je sais au moins 
ce  qu’est la liberté! Et si je ne peux 
la définir ni la démontrer, je sais ce 
qu’elle n’est pas! Car en effet, la liberté 
se comprend de plusieurs manières et 
s’attribue à plusieurs choses. Pourtant, 
sa signification semble toujours nous 
échapper : les uns sont libres le ventre 
plein, d’autres riches, d’autres morts, 
d’autres étourdis, d’autres esclaves et 
d’autres oppresseurs. Moi, je suis libre 
en suspens, donc je suis libre.»

Toutefois, même en suspend, il n’avait 
jamais été pris de vertige. Seulement, 
ces questions le hantaient : «Si la 
liberté est l’absence de contraintes, 
quelles sont ces contraintes? De quoi 
sommes-nous libres? De la nature et 
ses lois? Certes non! Des hommes, de 
tout, de rien, de nous-mêmes? Cela ne 
suffit pas, la liberté n’est pas une valeur 
en soi, il faut d’autant plus une raison 
pour aspirer à la liberté. Vers quelles 
fins la liberté, en tant que moyen, nous 

mène-t-elle?» Le condamné avait une 
volonté de fer, il se connaissait. Il lui 
était possible de vivre et de mourir sans 
jamais s’investir. Suspendu, comme 
dans les airs, il concevait l’homme 
comme une fourmi et lui-même, comme 
un taon. Il n’était pas de leur race et son 
sort n’était pas, malgré les apparences, 
le leur. Il les voyait de haut et eux se 
voyaient entre eux. Il lui était permis 
d’endurer souffrances et privations 
sans jamais fléchir ou abandonner. Eux 
ne pouvaient même pas se rendre libres 
de leurs propres appétits.

Il était un homme et cela suffisait. 
Par ce fait même, mal ou bien, tout 
ce qu’il faisait était divin. En effet, les 
crimes les plus crapuleux qu’il avait 
commis ne l’avaient jamais hanté. Un 
crime commis en connaissance de 
cause et avec détermination n’était 
pas un crime, du moins, pas en ce qui 
concernait sa conscience. De plus, s’il 
eût violé la loi, il ne profita jamais du 
fruit de ses exploits. Il investissait son 
argent, il ne le dépensait pas. N’avait-
il pas été philanthrope? Ne s’était-il 
pas résigné à abdiquer à ce qui en 
droit lui revenait, le fruit du risque 
qu’impliquaient ses crimes? Il avait 
vécu frugalement et il allait mourir 
comme un sage. Il sourit, cette pensée 
le satisfaisait. Il s’assied par terre et se 
releva aussitôt, embarrassé. Il n’était 
pas sage, pas s’il ne pouvait se détacher 
de la douleur qu’il éprouvait à l’idée 
de perdre son identité. Il était une 
machine sans fantôme pour la diriger.

Ces prisonniers qui, coupables d’être 
médiocres, laissant libre cours à 
leurs passions, ignoraient le mal 
qu’entrainait la confusion des questions 
: libre de quoi et libre pourquoi ? La 
différence entre la survie et la vie, le 
nécessaire et le non nécessaire. Une fois 
libres d’entraves, une fois les possibles 
déployés devant eux, les prisonniers 
répondaient à l’appel de leurs entrailles 
et de leur orgueil. Ils définissaient 
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c’est tout. Mais je ne crois pas que vos 
cuisiniers pourront me donner ce que 
je désire, car même s’ils réussissent 
une recette parfaite, cela ne sera jamais 
pareil à ce que ma mère me préparait 
toujours.» «Je verrai ce que je peux 
faire pour vous. Et, au fait, le barbier 
viendra au matin», ajouta le gardien. 
«Parfait. Oh et une dernière chose, 
ajouta le condamné. Je voudrais aussi 
du vin portugais. C’est tout.»

«D’accord.» Le gardien regarda d’un 
air inquiet la contenance du prisonnier 
à l’allure sereine. Il ne comprenait pas. 
Il aurait voulu avoir pitié, pourtant cet 
homme ne lui inspirait que du dégout. 
«Excusez-moi, demanda le prisonnier, 
je voudrais me coucher tôt. Si c’est 
possible, j’aimerais bien que l’on ferme 
les lumières de ma cellule dans une 
heure.» Le gardien l’interrompit : 
«Certainement, certainement.»
 «Merci», répondit le prisonnier. « Euh, 
bonne nuit monsieur». Le prisonnier ne 
répondit pas et le gardien, embarrassé, 
sortit d’un pas hésitant et barra la 
cellule. Il se dit en lui-même qu’il ne 
pouvait pas faire grand-chose. Poussant 
sa réflexion, il se dit que même si le 
prisonnier le dégoutait, il devait faire 
son travail et décida même de contacter 
la mère du prisonnier pour savoir si elle 
pouvait cuisiner ce qu’avait demandé le 
condamné, pensant ainsi attendrir un 
peu un homme austère et, par-dessus 
tout, impénitent.

Malgré sa fatigue, le condamné n’arriva 
pas à dormir. Quoique saisi par la 
honte d’avoir jugé ceux qui faisaient 
de la liberté un synonyme de volupté, 
il ne pouvait s’empêcher de convoiter le 
repas de demain. Bien plus que la mort 
imminente, il ne pouvait évacuer de son 
esprit l’image du pot au feu de sa mère. 
Le bonheur. Quel bonheur immense. 
Il en avait un souvenir brumeux, mais 
suffisant pour faire refleurir un jardin. 
«Peut-être, se dit-il, pourrais-je goûter 
à la vie, au bonheur, ne serait-ce que 
pour peu de temps, avant de mourir? 

Est-ce qu’une mémoire ou un goût 
pourrait être suffisant pour  ranimer ce 
qui, depuis toujours, semblait inerte?» 
Le talent d’un cuisinier décidera donc 
de son sort : mourir sans éclats ou 
mourir heureux. Voilà ce qui était en 
jeu.

Il ne ferma pas l’œil de la nuit. Le 
barbier arriva à neuf heures. Plus que 
cinq heures à vivre. Son exécution était à 
deux heures. Le barbier était silencieux, 
ce qui plût au condamné. Il avait 
toujours aimé se faire raser la barbe. 
Malgré son manque de sommeil, il était 
plutôt gai et ses pensées s’envolaient 
aussi vite qu’elles arrivaient. Lorsque 
le barbier eut fini, le condamné refusa 
le miroir que ce dernier lui tendit. Il 
sourit tout de même et le remercia.

Et maintenant, rien. Impatient, il fit les 
cent pas. Il ne pouvait ni terminer son 
bouquin, ni réfléchir, ni regretter, ni 
pardonner, ni demander l’absolution. 
Il espérait que son dernier repas soit 
comme celui que lui faisait sa mère 
dans sa jeunesse et qu’il puisse être le 
sceau qui le rendrait heureux avant sa 
mort. Il ne tenait plus en place. Même 
si hier, dans la même circonstance, il 
aurait été honteux pour le condamné de 
convoiter ce qui asservit l’homme, c’est-
à-dire l’imagination et les passions, 
il ne prit garde ni aux avertissements 
de sa conscience, ni à la frénésie qui 
l’envoutait.

À onze heures, un garde entra. À la 
surprise du condamné, ce n’était pas 
le garde habituel. Il lui annonça que 
le garde habituel n’était pas rentré au 
boulot ce matin. Ce que le condamné 
ne savait pas, c’est que ce dernier avait 
tenté à plusieurs reprises de contacter 
sa mère et avait finalement réussi son 
objectif. Ainsi, le pot-au-feu maternel 
mijota toute la matinée. 

À midi, son repas fut servi sur une table 
roulante dans une cocotte moyenne 
de terre cuite, identique à celle que 

sa mère utilisait. Lorsqu’il ouvrit la 
cocotte, l’odeur du pot-au-feu envahit 
la cellule et les corridors. Ne pouvant 
se contenir, il sourit au gardien qui ne 
comprit pas et fut un peu embarrassé. 
Ce dernier sortit de la cellule et se 
retira plus loin dans le corridor. Le 
prisonnier se servit une coupe de vin, 
découpa une cuisse soigneusement et 
la déposa dans son assiette. Il nappa le 
poulet de canneberges et se servit une 
généreuse portion de légumes et de 
pommes de terre. Son assiette, quoique 
gourmande, ne lui inspira ni remords 
ni honte.

Il prit une bouchée et recracha 
immédiatement le morceau. Le poulet 
ne goutait pas celui que concoctait 
sa mère. Poussant la table loin de lui, 
il hurla comme hurle une bête avant 
de périr. Le gardien accourut vers sa 
cellule et demanda : «Ce n’est pas à 
votre goût ?» Rempli d’amertume, 
le condamné à mort s’empoigna les 
cheveux et, apeuré, s’écria : « Ce que 
je désirais ne se consomme point et ce 
que je pensais me rendre libre avant de 
mourir m’enchaine à tout jamais.»

Épilogue

Pourtant, si le condamné avait regardé 
plus attentivement dans la cocotte, il 
aurait remarqué la feuille de laurier 
que sa mère avait pris soin de placer 
bien en vue. Ses attentes exagérées 
par les circonstances l’empêchèrent 
d’apprécier ce qu’il pensait être le 
bonheur. Certes, celui qui vit enchainé 
à ses passions brûle d’une flamme 
éternelle. Car la passion entraine 
l’insatisfaction et cette flamme, en 
retour, se voit contrainte à bruler 
davantage. Toutefois, celui qui meurt 
sans passions meurt amer, car lorsque 
la fumée retombe, il découvre qu’il n’y 
a jamais eu de feu en lui. 

requin blessé, coulant tranquillement 
dans les sombres profondeurs. Il 
attendait le vide, il attendait qu’Hercule 
le ramène au bercail.

Tout à coup, une image le ravit. Elle fut 
tellement forte, qu’il ne pouvait s’en 
délier. Il voyait soudainement sa mère 
dans la cuisine lui préparer un poulet 
de Cornouailles. Il fut ému malgré 
lui. L’étonnement est un vin amer ; 
quand on n’y habitue pas notre chair, 
il déroute. Les sens et l’imagination, 
qu’il gardait en bride perpétuellement, 
se desserrèrent eux-mêmes des liens 
imposés. Il se coucha sur le dos et, 
sans s’en rendre compte, il commença 
à grincer des dents. Une chose vint le 
hanter. La feuille de laurier. Lorsque 
le prisonnier était plus jeune, sa mère, 
pour le taquiner, lui servait toujours 
la feuille de laurier de la cuisson. Il 
avait toujours trouvé drôle que sa mère 
prenne soin de la dissimuler dans son 
assiette, de sorte qu’à chaque fois il ne 
se doutait de rien. Plus vieux, il voyait 
dans ce geste un signe de dévotion. 
Quelque chose qui, à présent, lui était 
tout à fait étrange. Il sourit.

Il se leva et enfila son linge. Il lui était 
désormais impossible de dormir. Il 
marchait le long des murs de sa petite 
cellule. Tout dans ses représentations 
devenait flou. Et si il sautait pour une 
fois. Le sort, si cela signifie quelque 
chose, lui réservait désormais une 
dernière chance de gouter à la vie, à 
ce qu’il redoutait avant tout : se laisser 
aller, lâcher prise. Le bonheur n’est 
pas définissable, mais il ne pouvait 
pas signifier moins que des mémoires 
d’enfance et d’innocence. Le bonheur 
est certes plus certain, plus tangible, 
mais pas moins.

Il vit clairement. Il se retrouvait à la 
croisée de deux chemins: boire la coupe 
amère et faire un pas de plus vers ce que 
cette image représentait pour lui et de 
ce fait, briser la constance avec laquelle 
il vécut ou mourir dans la honte de ne 

pas avoir été vrai avec soi-même et 
avec son passé lointain. Pour connaître 
le saut, comme pour connaître un 
mot tel liberté, il faut l’incarner et 
non le définir. Il eut honte sans savoir 
pourquoi. Un homme de son statut 
intellectuel, d’une telle efficacité et 
d’une telle confiance ne pouvait sortir 
dehors, craignant que le soleil lui brule 
les yeux! Mais pourquoi avait-il honte 
de ne pas pouvoir sortir ou de vouloir 
sortir? Impossible à déterminer.

Et puis soudain, la cellule s’emplit 
d’odeurs: oignons, ail, persil, thym 
et  poulet mijoté. Dans ce fantasme, 
il gouta les tendres morceaux qui se 
défaisaient à la fourchette, se séparant 
de l’os de la cuisse. Il se souvenait des 
pommes de terre au jus de cuisson, 
des canneberges qui faisaient office 
de sauce et de la feuille de laurier qui 
semblait toujours se retrouver dans son 
assiette par hasard. Un sentiment de 
tristesse vint l’accabler. L’innocence, 
qu’en connaissait-il à présent ? Que 
d’eaux paisibles la platitude de la tendre 
enfance; quelles sublimes tempêtes 
que celles dans lesquelles les adultes se 
noient.

Il avait oublié. Il avait été un enfant 
avant de devenir ce qu’il était devenu. 
N’avait-il pas été libre, à cet égard? 
Libre à cette table en attendant son 
père revenir du travail. Sa mère 
mettant la nappe de table et disposant 
promptement les ustensiles. Enfant, 
devant ce spectacle, quoiqu’affamé et 
torturé par l’odeur du souper, n’avait-
il pas attendu son père avec patience 
et résignation? Et cela seulement pour 
voir son désir doublement comblé, une 
fois son père revenu du travail. 

Jeune, lorsqu’on cueille les fleurs du 
plaisir sensuel, on ne remarque que 
celles qui sont vives, celles qui éclatent, 
vieux on ne cueille plus, non parce que 
la vie nous réserve plus de fleurs, mais 
parce que nous percevons seulement 
les fleurs fanées. Et de même, l’orgueil 

sublime et constant d’un jeune homme 
qui ne connait pas la honte lui donne 
la force de cueillir même les astres. 
Pourtant, vieux, l’orgueil de la vie rend 
l’homme piteux.

Il avait été heureux, il devait se 
l’admettre. Le prisonnier s’assit sur sa 
couche. «Être heureux, n’est-ce pas le 
sens de la liberté ? Libre des entraves 
de l’existence pour être heureux. Mais, 
encore une fois, pensa le prisonnier, 
qu’est-ce que le bonheur? Se définit-il? 
Une table, une famille, un poulet. Ces 
choses ne sont-elles pas des exemples 
de ce que peut être le bonheur ?» 
Pourtant, le prisonnier, endurci par 
ses excès de cruauté qui le rendaient 
désormais impassible, fut ému par 
les vestiges d’un monument que le 
brouillard de l’orgueil et de la honte 
avait voilé. Son enfance avait été des 
plus tendres. Cependant, n’était-il pas 
devenu dur et implacable ? N’est-ce pas 
pourquoi il fit ce qu’il fit?

Le condamné n’en pouvait plus. Il 
ôta ses chaussettes et son linge, puis 
enfila son pyjama. Il rentra dans les 
couvertes, cette fois pour de bon. 
Le poids de ses images lointaines 
était lourd, le sommeil serait léger. 
Satisfait, il soupira et entreprit de finir 
le bouquin qu’il avait entamé depuis 
quelques jours.

Le prisonnier lisait tranquillement 
lorsque le gardien ouvrit la porte de 
la cellule. Le condamné, qui n’avait 
pas entendu ses pas, sursauta. «Euh... 
Désolé de vous déranger monsieur, 
mais je dois savoir ce que vous avez 
décidé en ce qui concerne... hum... votre 
dernier repas.» Le prisonnier hocha la 
tête. «Un poulet de Cornouailles à l’ail 
et aux oignons avec des carottes et des 
pommes de terres, le tout dans un pot-
au-feu et accompagné de canneberges 
confites.» Concentré sur sa tâche, le 
gardien inscrivit la requête sur un 
calepin. «Très bien, monsieur, excellent 
choix. C’est tout ? » demanda-t-il.  «Si, 
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le spectateur entretient avec lui. Nous 
serions portés, de concours avec l’avis 
de dictionnaires non philosophiques7, 
d’ajouter d’autres critères aux deux 
précédents, plus intuitifs et qui, à 
première vue8, ne dépendent pas du 
spectateur. Le chef-d’œuvre pourrait 
ainsi se définir comme 1) une œuvre 
parfaite en la matière, 2)  la meilleure 
œuvre en son domaine et 3) la meilleure 
œuvre d’un artiste. Il est intéressant de 
voir ici comment ces trois définitions 
sont grandement redevables du 
premier sens qui définissait le chef-
d’œuvre avant qu’il ne soit adopté 
dans le lexique artistique9, c’est-à-
dire l’œuvre que devait réaliser un 
compagnon pour accéder au statut 
de maître. Cette œuvre impliquait à 
la fois la synthèse des connaissances 
qu’avait acquises le compagnon au 
courant de son apprentissage, mais 
aussi une certaine innovation par 
rapport aux maîtres ayant effectué son 
mentorat10. Or, l’aspect de l’innovation 
est à notre sens aussi à considérer dans 
la définition du chef-d’œuvre. Pour ce 
faire, il est pertinent d’en revenir aux 
idées de génie telles qu’elles ont été 
développées par Diderot et Kant.

Pour Diderot, le génie est celui qui, 
sans considérer la réception du public, 
produit la bonne œuvre11. Son génie 
se situe dans le fait qu’il n’a pas à se 
conformer aux règles du goût dans sa 
démarche artistique. La pensée de Kant 
à ce sujet est quelque peu différente, 
le génie étant pour lui « le talent (don 
naturel) qui donne les règles à 
l’art »12. Pour ainsi dire, le génie ne 
fait pas que se distinguer des règles : il 

crée les siennes. S’il n’est pas possible 
d’établir un lien simple et direct entre 
le génie et le chef-d’œuvre (œuvre 
du génie = chef d’œuvre), force est 
d’admettre qu’il existe tout de même 
une certaine familiarité entre ces deux 
notions : nous attendons du génie qu’il 
produise un chef-d’œuvre, et celui qui 
aurait produit un chef-d’œuvre pourrait 
difficilement ne pas être qualifié de 
génie, ou tout au moins de « génie 
temporaire ». Nous estimons donc 
qu’il est valable, à partir des définitions 
que Diderot et Kant ont faites du 
génie, d’ajouter dans les critères 
envisageables pour une définition du 
chef-d’œuvre que 6) le chef-d’œuvre 
est une œuvre originale, étant hors ou 
repoussant les frontières et qui, dans 
une perspective progressiste, entraîne 
une évolution de l’art en général ou 
du moins du domaine artistique dans 
lequel il se trouve.

D’autres critères pourraient 
certainement être relevés. Nous nous 
en tiendrons pour notre part au six 
susmentionnés dans le cadre de la 
présente analyse. Ces six critères de 
définition peuvent être synthétisés 
de la sorte : 1) Perfection, 2) Valeur 
supérieure (face à d’autres œuvres 
similaires ou chez le même artiste), 
3) Universalité de l’appréciation, 
4) Originalité et 5) Pérennité. Il est 
important de rappeler que ces critères 
ne sont pas les éléments d’une seule 
définition, mais plutôt plusieurs 
définitions possibles. Une œuvre n’a 
pas à remplir toutes ces conditions 
pour être qualifiée de chef-d’œuvre, 
mais le fait d’en remplir plusieurs lui 

confèrerait assurément un statut plus 
légitime. Comme nous le verrons, 
certains de ces critères peuvent 
s’appliquer à la prestation du comédien, 
et d’autres non. Mais avant d’entrer 
dans le détail de cette argumentation, 
il faut encore avoir démontré qu’une 
prestation est une œuvre.

La prestation est-elle une 
œuvre?

Déterminer si une prestation est une 
œuvre est fondamental pour la suite de 
notre analyse. Il est en effet nécessaire 
qu’une chose soit œuvre pour pouvoir 
être chef-d’œuvre. En contrepartie, il 
ne suffit pas de prouver qu’une chose 
est œuvre pour prouver qu’elle peut 
être chef-d’œuvre, la notion de chef-
d’œuvre reposant, comme nous l’avons 
souligné dans la partie précédente, sur 
plusieurs critères qui ne s’appliquent 
pas toujours à l’œuvre standard.

La question qui attire notre réflexion 
dans la présente partie n’a pas – 
ou sinon très peu – fait l’objet de 
commentaires chez ceux qui se 
sont intéressés au comédien. Chez 
Aristote, le questionnement porte 
avant tout sur la tragédie en général ; 
tout au plus le philosophe s’intéresse-
t-il à comprendre la mécanique de 
l’impression par une réflexion sur 
l’acteur (émetteur) et sur le public 
(récepteur)13. Chez Diderot, comme 
chez la plupart des auteurs qui suivront, 
l’objectif principal est de déterminer 
ce qui fait le bon comédien14. Il en 

« Ce qui doit se dégager de la scène lors 
d’une représentation c’est une vie, une 
sorte de vie, une intensité qui subjugue 
le spectateur, le rive à son siège comme 
la foudre rive le malheureux sous un 
arbre… »1 -Robert Gravel

La performance, qu’elle soit en 
théâtre, en danse ou en musique, doit 
occuper une place unique dans les 
questionnements en philosophie de 
l’art et en esthétique2. Parce qu’elle 
est éphémère, elle fait appel à des 
considérations qui lui sont propres 
et qui ne pourraient s’appliquer à 
l’art matériel3. La distinction entre 
ces deux catégories d’art ne se limite 
pas uniquement à l’aspect permanent 
ou provisoire du produit artistique. 
Si le performeur perd en durabilité, 
il gagne en « vie », pouvant goûter 
immédiatement à l’admiration – ou 
au dédain - du spectateur qui assiste 
en direct au processus artistique. 
S’ajoute aussi comme différence que 
le performeur est, dans le contexte 
d’une prestation, l’objet admiré4, 
contrairement à l’artiste plastique ou 
littéraire qui demeure toujours dans 
l’ombre de son œuvre. Un examen plus 
poussé de la question permettrait sans 
doute de relever d’autres critères de 
distinction entre ces deux catégories 
d’art. Toutefois, l’objectif du présent 
article est autre.

Le but est ici au contraire de se 
questionner à savoir s’il est possible de 
lier l’art matériel et l’art performance 
à l’aide d’un pont conceptuel. Plus 
précisément, il nous intéresse de 
vérifier si la notion de chef-d’œuvre, 
utilisée couramment en ce qui 
concerne une œuvre matérielle, peut 
servir pour qualifier une prestation. 

Puisque l’espace nous manque pour 
pouvoir traiter à la fois des prestations 
théâtrales, musicales et des prestations 
de danse, qui en elles-mêmes se 
distinguent sur plusieurs aspects les 
unes des autres, nous analyserons 
uniquement dans les pages qui suivent 
le cas du comédien5.

Une prestation d’un comédien peut-
elle être un chef-d’œuvre ? Notre 
proposition est qu’a priori, il est 
possible de concilier les notions de chef-
d’œuvre et prestation, selon certaines 
définitions de cette première. Nous 
disons a priori, puisqu’il est envisagé 
que les critères, qui seront soulevés au 
fil de l’argumentation, pourraient ne 
jamais être rencontrés dans la réalité. 
Qui plus est, nous ne sommes pas prêt à 
affirmer que ces critères sont suffisants 
pour pouvoir soumettre une réponse 
entièrement positive à la question. 
Notre thèse pourrait donc se résumer, 
dans sa plus simple expression, à: 
il est possible de considérer qu’une 
prestation d’un comédien puisse être 
un chef-d’œuvre.

Le terme « prestation » est utilisé 
ici pour désigner une représentation 
artistique se tenant devant public. Il a 
été privilégié au terme « performance », 
puisque ce dernier crée l’ambiguïté en 
renvoyant à la fois à l’idée de prestation, 
mais aussi à l’idée sportive de la 
performance (ex. : il a été performant). 
Prestation est en ce sens plus neutre 
que performance, puisqu’il n’induit pas 
un certain succès, une distinction. Le 
terme « comédien » est employé au sens 
de l’acteur au théâtre. Évidemment, 
il n’est pas uniquement question de 
l’acteur au théâtre jouant la comédie, 
ce à quoi renvoyait « comédien » lors 

de sa première formulation. Le terme 
« comédien » a été retenu pour faire 
préciser celui d’« acteur », qui englobe 
aussi l’acteur du cinéma. Pour ce qui 
est du chef-d’œuvre, sa définition, 
plus problématique, nécessite un plus 
long développement. C’est ce à quoi 
sera consacrée la première partie de 
cet article. La deuxième partie sera 
une première argumentation à savoir 
s’il est seulement envisageable de 
parler d’œuvre lorsque l’on traite 
d’une prestation :  argumentation 
fondamentale puisqu’une réponse 
négative viendrait invalider tout le 
reste de la démarche. Les autres parties 
sont en continuité avec la première : les 
définitions retenues seront confrontées 
au cas de la prestation du comédien.

Définir le chef-d’œuvre

La notion de chef-d’œuvre peut se 
définir de différentes façons. Un 
bref survol de la littérature nous a 
permis de relever plusieurs auteurs 
contemporains qui se sont penchés sur la 
question6. Des nombreuses définitions 
proposées dans les articles consultés, 
il est possible de retenir deux grandes 
redondances : 1) le chef-d’œuvre 
doit susciter chez les spectateurs une 
réaction similaire qui tend vers une 
certaine universalité, puisqu’allant au-
delà des fluctuations individuelles de 
goût et 2) le chef-d’œuvre doit susciter 
en permanence, c’est-à-dire même 
après avoir été soumis à l’épreuve du 
temps, un sentiment ou un état de 
fascination chez le spectateur. Ces deux 
critères relèvent entièrement d’une 
analyse esthétique : le chef-d’œuvre se 
pense uniquement dans la relation que 

Une prestation d’un comédien peut-elle être un chef-d’œuvre ?  
LOUIS-ÉTIENNE VILLENEUVE, Étudiant à la maîtrise en Études Québécoises



24Denis Diderot, Paradoxe sur le comédien, p. 51.15Louis Jouvet, Le comédien désincarné, Paris, Flammarion, 1995 (1954), 280 p. ; Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, Paris, Payot, 1963, 
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Version électronique. 
18Nelson Goodman, Manière de faire des mondes, Paris, Éditions Jacquelines-Chambon, 1992 (1978) : 89-94.
19Ibid., p. 91.
20Il suffit de s’imaginer chez le comédien un jeu volontairement absurde ou expérimental pour voir, en ce qui concerne la multiplicité des interprétations 
possibles, que la ligne est bien mince entre ces types de prestation et, par exemple, une peinture surréaliste.
21Walter Benjamin, L’Oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, Paris, Gallimard, 1991 : 150-157, cité dans Béatrice Lenoir, L’Oeuvre d’art, 
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n’est au contraire pas rare de voir les 
prestations d’un comédien s’améliorer 
de soir en soir, la démarche artistique 
de ce dernier ne se terminant pas au 
moment de la générale ou au soir de 
la première.  En somme, pour ce qui 
est de l’idée d’« aura » développée par 
Benjamin, la prestation du comédien 
trouve une autre définition qui permet 
de la considérer comme une oeuvre.

Les deux arguments présentés plutôt 
(l’œuvre est le texte / l’œuvre est 
l’ensemble de la pièce) méritent que 
nous leur prêtions une attention 
particulière. D’abord, il peut sembler 
étymologiquement impossible que 
l’interprétation (terme employé pour 
qualifier le travail du comédien) d’une 
œuvre (l’œuvre étant ici le texte du 
dramaturge) puisse elle-même être une 
œuvre. L’idée qu’un produit artistique 
de « second degré » puisse être une 
oeuvre pose en effet problème, surtout 
si l’on pense au dédain que certains 
éprouvent face à des artistes qui 
reprennent des chansons, ou encore 
face à des remakes cinématographique. 
Mais le rapport entre le comédien et le 
texte n’est pas le même que l’interprète 
musical, dans la mesure où le comédien 
s’inspire du texte pour construire sa 
prestation, c’est-à-dire qu’il oriente son 
travail à l’aide de ce que le texte suggère. 
Aussi précises ses didascalies puissent-
t-elles être, jamais un texte ne propose 
de manière absolue la façon dont il doit 
être rendu sur scène par le comédien. Et 
dans combien de cas un comédien a-t-
il, par son interprétation, été au-delà 
de l’intention du dramaturge ? Diderot 
écrit en ce sens : « Tantôt le poète a 
senti plus fortement que le comédien, 

tantôt, et plus souvent peut-être, le 
comédien a connu plus fortement que 
le poète ; et rien n’est plus dans la vérité 
que cette exclamation de Voltaire, 
en entendant la Clairon dans une de 
ses pièces : Est-ce bien moi qui ai fait 
cela ? »24. Il devient aussi embêtant de 
soutenir la position du « second degré 
» lorsqu’on prend en exemple d’autres 
cas où un artiste s’inspire d’une oeuvre 
dans sa démarche artistique : le peintre 
qui peint une image tirée du Parfum de 
Süskind n’est-il pas en train de produire 
une œuvre ? Et qu’en est-il d’un littéraire 
écrivant une nouvelle à partir de son 
interprétation de l’Idylle atomique 
de Dali? Rejeter l’interprétation d’un 
texte comme œuvre d’art serait ici 
rejeter un ensemble de situations 
qui intuitivement nous apparaissent 
comme créatrices à part entière 
d’œuvres d’art.

Il ne nous reste donc plus qu’à répondre 
au second argument susmentionné : 
la prestation peut-elle être isolée de 
l’ensemble qu’est la pièce (mise en 
scène, musique, décor, costumes) ? 
Deux pistes sont envisageables dans cet 
argument contre la prestation comme 
œuvre d’art. D’une part, il est possible 
de soumettre que seul l’ensemble de la 
pièce est l’œuvre, et d’autre part, qu’il 
est impossible de cerner la prestation 
du comédien indépendamment du 
reste, (la mise en scène, la musique 
et les décors ayant une influence sur 
la réception de la prestation par le 
public). Or, qu’un ensemble soit une 
œuvre n’empêche pas nécessairement 
que cet ensemble soit composé de 
plusieurs petites œuvres. On pourrait, 
pour faire un parallèle, penser à un 

triomphe d’architecture qui pourrait 
être embrassé dans son ensemble, 
mais aussi dans chacun de ses détails 
pris individuellement (statues, jardins, 
fontaines, etc.). L’aspect de l’influence 
mutuelle des composantes de la pièce 
est un peu plus difficile à réfuter. Il est 
en effet ardu, lorsqu’une pièce connaît 
un grand succès, d’évaluer quel aspect 
en est le plus responsable. Toutefois, 
si nous pensons à l’inverse, en nous 
concentrant sur des pièces ratées, il est 
possible de constater que la valeur de 
l’ensemble n’est pas toujours supérieure 
à celle des parties : si une pièce peut se 
démarquer par sa trame sonore quand 
le reste laisse à désirer, elle peut tout 
aussi se démarquer par la prestation 
d’un de ses comédiens. L’exemple 
du « c’est ce comédien qui donne la 
valeur à cette pièce » est en effet fort 
répandu. S’il est possible d’émettre un 
tel jugement, c’est que, d’une certaine 
manière, nous sommes capables 
d’isoler la prestation du comédien de 
l’ensemble. Cette réfutation n’est donc 
pas suffisante pour tenir la prestation à 
l’extérieur de la catégorie des oeuvres.

La question « une prestation est-elle 
une œuvre ? » peut, suite à cette brève 
enquête, se répondre par l’affirmative. 
Une enquête plus approfondie pourrait 
peut-être mener à une réponse négative, 
mais nous laissons à d’autres le soin de 
faire cette démonstration. Il importe 
maintenant, en ce qui nous concerne, 
de vérifier si les critères relevés en 
première partie peuvent s’appliquer au 
cas de la prestation d’un comédien.

va de même chez les théoriciens du 
théâtre comme Jouvet, Stanislavski et 
Grotowski15. Même chez Davies, cité 
en introduction, qui étudie pourtant 
la performance, l’analyse est orientée 
avant tout sur la reconsidération de 
l’art qu’entraîne celle-ci16. Aucun des 
auteurs consultés ne s’est précisément 
questionné à savoir si la prestation du 
comédien est une oeuvre.

Trois hypothèses quant à ce silence sont 
possibles : peut-être est-il considéré 
chez les auteurs consultés que l’œuvre 
est le texte écrit, ou alors la pièce dans 
son ensemble (mise en scène, musique, 
éclairage, comédiens, texte). Dans 
ces deux cas, la réponse à la question 
« la prestation du comédien est-elle 
une œuvre ? » apparaît alors comme 
négative. Sinon, il est aussi possible 
qu’il soit considéré que puisqu’on ne 
peut discuter du caractère artistique 
du travail du comédien, le produit 
artistique qu’il offre ne peut être autre 
chose qu’une œuvre (autrement, que 
serait-il ?). La réponse dans ce cas 
apparaît alors comme positive. Or, 
répondre à cette question est beaucoup 
plus complexe que de s’en remettre 
au « par défaut ». Que l’œuvre soit le 
texte écrit ou l’ensemble de la pièce 
n’empêche pas que la prestation soit 
une œuvre, tout comme la valeur 
artistique incontestable du travail du 
comédien n’est pas une preuve que son 
produit est une œuvre.  

Il faut, encore une fois, s’en remettre 
aux définitions et tenter de voir si 
la prestation du comédien peut s’y 
conformer.  La définition de l’œuvre 
d’art mène dans les dictionnaires 

non philosophiques à une flagrante 
circularité : l’œuvre d’art est une 
œuvre (au sens de travail, activité) 
qui manifeste la volonté esthétique 
d’un artiste17. Bien qu’elle soit loin 
d’être très éclairante, cette définition 
offre tout de même certains repères 
de base : l’œuvre d’art implique une 
action (un travail, une activité) et la 
conscience d’être en train de faire de 
l’art (volonté esthétique). La prestation 
du comédien est conforme à ces deux 
aspects. Toutefois, cette définition 
demeure incomplète à bien des égards 
: elle exclue la possibilité qu’une œuvre 
d’art soit accidentelle ou qu’elle ne soit 
pas le fruit d’une action. Ces deux cas 
ne nous intéressent pas ici puisqu’ils ne 
posent pas problème : il est impossible 
qu’une prestation d’un comédien se 
produise accidentellement ou ne soit 
pas le fruit d’une action, puisque l’état 
de jeu théâtral ne peut être atteint que 
de façon délibérée et consciente. Nous 
pouvons donc chercher à confronter 
la prestation du comédien à d’autres 
définitions.

Goodman, dans un questionnement 
portant sur « Quand y a-t-il de l’art 
?» plutôt que sur « Qu’est-ce que l’art 
? », conclut qu’un objet est œuvre 
d’art du moment qu’il fonctionne 
comme un symbole que l’on ne peut 
traverser facilement pour en saisir le 
sens et qui remplit plusieurs fonctions 
référentielles interconnectées (simples 
et complexes)18. Ainsi, la multiplicité 
des interprétations possibles constitue 
un critère permettant par exemple à 
une roche placée dans un musée d’art 
de devenir une œuvre d’art, puisqu’elle 
ne renvoie plus uniquement à l’idée 

de roche19. Dans le cas du comédien, 
cette multiplicité des interprétations 
par le récepteur est bien présente : 
une même position, un même ton, une 
expression faciale, le souffle par lequel 
le texte est récité, tous les éléments qui 
composent la prestation du comédien 
peuvent renvoyer à des interprétations 
différentes, selon l’expérience 
personnelle de chacun des membres 
du public20. Jusqu’ici, rien ne semble 
contre-indiquer que la prestation d’un 
comédien puisse être une oeuvre.

Chez Benjamin, une caractéristique 
de l’œuvre d’art est son aura21. Cette 
aura est perdue lorsque l’œuvre est 
reproduite puisqu’elle est le fruit de la 
rareté et surtout de l’impact de cette 
rareté sur l’imaginaire du récepteur. 
Toujours selon Benjamin, c’est 
l’aura qui est à même d’expliquer la 
fascination des gens pour les originaux. 
Cette notion d’aura se rapproche sur 
plusieurs aspects à l’effet qu’exerce le 
comédien sur le public. Benjamin lui-
même emploie le terme en parlant du 
comédien : « L’aura qui, sur la scène, 
émane de Macbeth, le public l’éprouve 
nécessairement comme celui de l’acteur 
jouant ce rôle »22. Des rapprochements 
peuvent même être fait avec cette 
vie dont parle Gravel dans la citation 
présentée en introduction23. En ce qui 
concerne la « reproductabilité » de la 
prestation du comédien, bien que ce 
soit toujours le même texte et la même 
mise en scène qui soient présentés d’un 
soir à l’autre (nous parlons d’ailleurs 
de représentation), il est impossible 
d’affirmer que les différentes 
prestations du comédien sont des 
copies de la prestation originale. Il 
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l’universalité semble plus adéquat que 
les deux précédents, puisqu’il ne se 
fonde pas sur un jugement de valeur. 
Ce dernier ramène le chef-d’œuvre 
dans les yeux de celui qui le regarde, ce 
qui retire beaucoup d’importance à la 
valeur intrinsèque de l’œuvre. Il permet 
aussi de considérer que le chef-d’œuvre 
n’est pas indépendant du contexte dans 
lequel il est apprécié, puisque cette 
appréciation, qui est un critère plus 
sensible que rationnel, peut dans une 
très grande proportion changer selon les 
circonstances, et dans une perspective 
plus large, selon la conjoncture 
historique (ce que nous traiterons au 
dernier point de cette partie). Une 
personne ayant fait une nuit blanche 
pour terminer et améliorer un article 
du Logos n’est peut-être pas dans les 
meilleures dispositions pour apprécier 
une œuvre d’art. Toutefois, si cette 
personne l’apprécie tout de même, ou 
qu’elle l’apprécie une fois son sommeil 
rétabli, et que cette appréciation est 
partagée chez une très grande majorité 
de personnes, il devient possible de 
considérer qu’ils sont en face d’une 
œuvre qui se démarque, voire d’un chef-
d’oeuvre si leur degré d’appréciation 
est élevé. Ce critère peut être satisfait 
en ce qui concerne une prestation, le 
défi supplémentaire étant toutefois de 
susciter l’appréciation du spectateur 
peu importe les circonstances, puisqu’il 
est rare qu’un spectateur donne une 
deuxième chance à une pièce. Ce qui est 
d’autant plus intéressant, c’est que cette 
appréciation n’a pas à être exactement 
la même pour tous : ce critère admet 
en effet la pluralité des sentiments 
entre différents spectateurs, pourvu 
que la disposition qui ressort chez ces 
derniers face à l’œuvre soit positive. 
Ce critère amène en contrepartie un 
lot de nouvelles difficultés. D’abord, 
l’universalité est difficile à atteindre. 
Puisque dans le présent critère, il 
est question d’une « tendance » 
vers l’universalité, il importerait de 
déterminer à partir de quelle proportion 

l’on peut considérer cette tendance 
comme satisfaisante. Ensuite, la notion 
d’appréciation demeure malgré tout 
floue. Faisant appel au sensible, il est 
fort possible que les gens ne soient pas 
capables de s’entendre sur sa nature, 
ne serait-ce que par l’insuffisance du 
vocabulaire employé28. De plus, il est à 
se questionner sur l’intensité que doit 
avoir cette appréciation, et aussi, à savoir 
si une bonne appréciation universelle 
à plus de poids dans l’évaluation d’un 
potentiel chef-d’œuvre qu’une très 
intense appréciation partagée par la 
majorité. Il demeure que ce critère rend 
envisageable qu’une prestation puisse 
être un chef-d’œuvre, malgré certaines 
imprécisions. Il en va de même pour le 
critère suivant.

4) Le chef-d’œuvre est une œuvre 
originale, repoussant les frontières des 
règles de l’art, ou étant hors de celles-
ci.

Le critère d’originalité peut s’appliquer 
au cas du comédien, bien que cela 
semble moins évident que dans le 
cas de la musique ou de la danse. 
L’originalité est ici conçue, comme 
nous l’avons souligné en première 
partie, comme le non-respect des 
règles ou la création de nouvelles 
règles. Un acteur, travaillant son jeu 
d’une façon nouvelle, peut offrir une 
prestation dont le résultat redéfinira le 
domaine de l’interprétation théâtrale. 
Ce critère, de nature évaluative, ne 
tombe pas dans la même impasse 
subjectiviste que ceux de la perfection 
et de la valeur supérieure (large public/
experts), puisque l’originalité d’une 
œuvre, en ce qui concerne les règles 
de l’art, ne peut être déterminée que 
par un consensus entre des experts 
connaissant les courants et les règles 
qui les dictent. Ce jugement des 
experts est primordial, puisque sans lui 
toute œuvre moindrement marginale 
pourrait être clamée originale et, de 
ce fait, de chef-d’œuvre. En somme, si 

le jugement des experts est unanime 
– ou du moins fortement majoritaire 
– en ce qui concerne l’originalité 
d’une prestation d’un comédien, 
cette dernière peut légitimement être 
qualifiée de chef-d’œuvre. La prestation 
du comédien n’a toutefois pas la 
possibilité qu’ont d’autres oeuvres 
d’obtenir l’approbation des experts au 
fil du temps, ce dont nous traitons dans 
le prochain et dernier point.

5) Le chef-d’œuvre doit susciter 
en permanence dans le temps un 
sentiment ou un état de fascination 
chez le spectateur.

Ce dernier critère est sans aucun doute 
celui qui cause le plus de problèmes 
relativement à la prestation du 
comédien. En effet, le chef-d’œuvre est 
souvent associé à l’œuvre d’art qui a 
traversé les âges et qui continue malgré 
l’épreuve du temps à être admirée. Ce 
critère est particulièrement utile dans 
la mesure où certaines œuvres, peut-
être trop marginales  (ou devrait-on 
plutôt dire marginalisées) au moment 
de leur émission, auront dû attendre un 
certain temps, voire une autre époque, 
avant d’être considérées comme chef-
d’œuvres. L’inverse est aussi vrai : 
certaines œuvres, considérées comme 
chef-d’œuvres lors de leur parution, 
sont complètement passées à l’oubli. Ce 
critère est d’une grande force, puisqu’il 
permet de faire un tri des œuvres d’art 
selon leur pérennité : non seulement 
l’œuvre a éveillé chez les spectateurs une 
appréciation tendant vers une certaine 
universalité, mais elle l’a fait aussi pour 
des gens de différentes époques, vivant 
dans des réalités distinctes.

Nous l’avons vu, une prestation d’un 
comédien ne marque pas le temps, 
puisqu’elle est éphémère. Un simple 
exercice nous permet d’en faire le 
constat : il suffit d’essayer de nommer 
des comédiens célèbres de l’histoire 
pour réaliser que ces derniers ne l’ont 

La prestation peut-elle être 
un chef-d’œuvre ?

1) Le chef-d’œuvre est une œuvre 
parfaite en son genre.

Ce critère est certainement le plus 
contestable de l’ensemble, l’idée d’une 
perfection « en son genre » menant soit 
au postulat d’un idéal métaphysique 
(l’œuvre en elle-même est parfaite), 
soit à débattre, dans une perspective 
subjectiviste, sur l’opposition entre 
l’appréciation de l’expert et celle du 
public en général dans l’évaluation de 
l’oeuvre (l’œuvre est parfaite si elle 
est considérée comme tel). D’abord, 
il faut se questionner sur ce qu’est la 
perfection au théâtre. Une première 
hypothèse, d’emblée rejetable selon ce 
que nous avons argumenté auparavant, 
serait qu’il s’agit de transmettre à la 
perfection le message de l’auteur. Nous 
avons souligné qu’une interprétation 
peut aller au-delà de l’intention du 
dramaturge, lui révélant ce que lui-
même n’avait pas conçu (l’exemple de 
Voltaire rapporté par Diderot, citation 
utilisée dans la partie précédente). En 
somme, ce n’est pas dans le rendu exact 
du contenu du texte que se trouve la 
perfection d’une prestation. 

La perfection pourrait se trouver 
dans une imitation parfaite de l’objet 
représenté. Revenant au paradigme 
mimétique grec, nous pourrions dire 
que la prestation parfaite serait celle 
qui rendrait sans aucune faute l’objet 
qu’elle imite (le comédien ne fait plus 
que jouer un clochard, il « devient » un 
clochard). Il s’agirait, en d’autres mots, 
que le comédien perde son individualité 
pour s’investir entièrement dans son 
rôle. Ce serait le « comédien désincarné 
» de Jouvet25. Cette perspective est 
intéressante, mais il demeure que 
cette idée de l’imitation est loin de 
faire consensus dans les théories sur 
le comédien. Encore une fois, citons 

Diderot : « rien ne se passe exactement 
sur la scène comme en nature, […] 
les poèmes dramatiques sont tous 
composés d’après un certain système 
de principe »26. Le théâtre est en effet 
basé sur des conventions (posture, 
projection de la voix, corps tourné 
vers le public, etc.) qui empêchent une 
reproduction impeccable de la nature. 
Certains théoriciens, le plus connu est 
Stanislavski, vont même développer 
des systèmes de jeu qui non seulement 
intègrent l’individualité du comédien, 
mais en font le véritable moteur de 
l’acte théâtral27. Nous trouvons donc 
ici une première piste qui, loin de faire 
l’unanimité, permet tout de même 
d’associer les notions de prestation et 
de chef-d’œuvre.

Toutefois, encore faut-il quelqu’un 
pour déterminer qu’une imitation 
a été parfaite. Le comédien peut 
difficilement être son propre juge 
à ce sujet, puisqu’il ne peut sortir 
de lui-même pour s’observer. S’en 
remettre au public pour juger de la 
perfection nous ramène à plusieurs 
débats fondamentaux en esthétique : 
La perfection peut-elle être subjective? 
Est-ce l’expert qui doit juger, ou le 
public en entier ? Évidemment, si 
tous les membres du public présents 
à la représentation d’une pièce, public 
composé à la fois d’experts et de non-
initiés, s’entendent d’un commun 
accord à dire qu’une prestation a été 
« parfaite », il serait alors possible 
de qualifier cette prestation de chef-
d’œuvre. Nous pensons toutefois qu’il 
est très peu probable que ces conditions 
soient rencontrées dans la réalité.

Le critère de la « perfection » semble, 
à bien des égards, trop rigoureux 
et contestable. C’est pourquoi il est 
peut-être préférable de penser le 
chef-d’oeuvre en termes de « valeur 
supérieure ».

2) Le chef-d’œuvre est la meilleure 
œuvre en son domaine ou la meilleure 
œuvre d’un artiste.

Écartons d’emblée le critère voulant 
que le chef-d’œuvre soit la meilleure 
œuvre d’un artiste. Ce critère n’en est 
pas véritablement un, puisqu’il sous-
entend que tout artiste a déjà  produit 
un chef-d’œuvre, c’est-à-dire, une 
œuvre qui est meilleure que les autres 
qu’il a produit. Si tout artiste a produit 
un chef-d’oeuvre, son chef-d’oeuvre, 
alors la notion en elle-même perd un 
peu de son sens - et de son attrait.  
La définition suggérant qu’un chef-
d’oeuvre est la meilleure œuvre en son 
domaine est pour sa part beaucoup 
plus pertinente à analyser. S’il gagne 
en souplesse face au critère de 
« perfection », le critère de « valeur 
supérieure » gagne aussi en subjectivité, 
puisqu’il entre entièrement dans le 
jugement comparatif. Il est en effet 
encore difficile de se concevoir une 
uniformité des opinions concernant 
quelle oeuvre peut être considérée 
comme étant la meilleure en son 
domaine. Cela nous renvoie dans notre 
cas aux divergences d’opinions sur ce 
qui fait le bon comédien, mais aussi au 
débat opposant l’avis du large public 
et celui de l’expert. Pour ce critère, il 
semble à nouveau tout à fait possible a 
priori qu’une prestation soit considérée 
comme chef-d’œuvre (si tout le public 
s’entend pour la qualifier de meilleure 
en son domaine). La preuve par 
l’expérience reste toutefois toujours 
peu concevable, voire impossible. La 
définition de « la meilleure œuvre » 
étant encore très vague, il est peut-être 
possible de parvenir à de meilleurs 
résultats en assouplissant davantage le 
critère.

3) Le chef-d’œuvre doit susciter chez 
les spectateurs une appréciation qui 
tend vers une certaine universalité.

Le critère d’appréciation tendant vers 

Une prestation d’un comédien peut-elle être un chef-d’œuvre ?  
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pas marqué aux mêmes titres que les 
artistes ayant laissé leurs œuvres en 
héritage. S’il est difficile de trouver des 
comédiens célèbres des temps passés, 
il est impossible d’évaluer l’une de leur 
prestation, même si elle est encensée 
dans les mémoires, la presse et la 
correspondance. En ce qui concerne 
ce critère, aucune orientation n’est 
possible pour faire de la prestation d’un 
comédien un chef-d’œuvre.

Conclusion

Si les différents critères relevés pour 
définir ce qu’est le chef-d’œuvre, soit 
la perfection, la valeur supérieure, 
l’universalité de l’appréciation, 
l’originalité et la pérennité, ne sont 
pas suffisants individuellement pour 
permettre d’évaluer si une œuvre est ou 
n’est pas un chef-d’œuvre, la satisfaction 
de plusieurs d’entre eux constitue tout 
de même une base solide permettant 
de construire un jugement valable, 
voire valide. En ce qui nous concerne 
ici, soit la prestation du comédien, 
tous les critères, excepté celui de la 
pérennité, pourraient être satisfaits. 
Toutefois, ces critères n’ont pas tous la 
même force de définition. Comme il a 
été expliqué, les critères de perfection 
et de valeur supérieure peuvent a priori 
s’appliquer à la prestation dans des 
situations qui, lorsque ramenées à la 
pratique, sont très peu probables. Au 
contraire, le critère de pérennité repose 
sur l’expérience, a posteriori, ce qui lui 
confère une certaine prépondérance sur 
les autres. Les critères d’appréciation 
universelle et d’originalité, quant à 
eux, sont facilement conciliables à la 
prestation du comédien. Leur validité 
comme critère a été confirmée, bien 
que certaines difficultés de délimitation 
persistent (à savoir : à partir de quand 
ils sont satisfaits). Le croisement de ces 
résultats nous permet donc de conforter 
notre thèse de recherche, c’est-à-dire 

qu’il est possible de considérer a priori 
une prestation de comédien comme un 
chef d’œuvre; les critères permettant 
cette qualification peuvent  toutefois 
très possiblement ne jamais être 
satisfaits dans la pratique.

Plusieurs questions demeurent pour 
de futures recherches sur ce sujet. Une 
première, inhérente à notre question 
de recherche, n’a été qu’en partie 
répondue dans le présent article : la 
prestation d’un comédien est-elle une 
œuvre ? Ce questionnement nous a 
permis de prendre en compte le vide de 
la littérature à ce sujet, et nous a offert 
la possibilité de soulever quelques 
pistes d’enquêtes qui mériteraient 
d’être explorées plus en profondeur. 
Aussi, en traitant de la performance, 
nous avons volontairement écarté la 
danse et la performance musicale, qui 
constitueraient sans aucun doute des 
terrains d’investigation fertiles pour 
compléter les résultats de la présente 
recherche et pour mener plusieurs de nos 
questionnements plus loin, notamment 
en ce qui concerne l’apparente 
distinction entre l’art matériel et l’art 
performance. Finalement, une facette 
de l’art performance intimement 
liée aux questions ici débattues n’a 
fait l’objet d’aucun traitement et 
mériterait pourtant enquête, c’est-
à-dire l’ensemble des performances 
improvisées, comme le slam, le théâtre 
spontané, l’improvisation et le jam.

Une prestation d’un comédien peut-elle être un chef-d’œuvre ?  
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Habiter le monde en poète

Être poète.
Pas facile.
Pas exigeant. Pas exigeant du tout, même, mais pas facile pour autant.
 
Je m’explique.
 
Être poète n’implique aucun effort. Au sens où cela implique de ne faire aucun effort. De jamais se 
forcer. De ne jamais s’obliger. Un poète se laisse surtout subir. Il se subit. C’est impressionnant à quel 
point ils ne cherchent pas à impressionner, et à quel point tout les impressionne.
 
Pour s’endurcir, ils s’endurent à longueur de journée. Ils s’interdisent de s’interdire quoi que ce soit, et 
ils se défendent de se défendre contre toute attaque. Ils luttent tout nu contre des chars d’assauts et ils 
font l’amour en armure, refusant d’être prêts pour la guerre ou mal préparés pour la paix.
 
Un poète mange de la culture à la cuillère. De la confiture aussi, remarquez. La tranche de pain n’est 
qu’une excuse, et un poète ne s’excuse jamais. D’ailleurs, être poète, dans un monde qui loue et louera 
toujours la productivité, c’est inexcusable. Loué soit le Seigneur, comme le loyer et le film de fesses.
 
Les poètes aiment beaucoup ; beaucoup de choses, beaucoup de monde, car en fait, ils aiment beaucoup 
le monde. Ils aiment fort, au sens où c’est lorsqu’ils sont forts qu’ils aiment. Les poètes sont fidèles à 
eux-mêmes, et s’ils trompent une femme, c’est qu’ils se sont trompés de femme.
 
Quand un poète haït, il s’haït. Et là, il tourne au cercle vicieux et il vire une brosse. C’est une mise en 
abîme dont ils sortent toujours un peu abîmés. Il ne faut pas insulter un poète, sinon, on lui fait faire 
un faux pas.
 
Un poète trouve qu’il ne trouve pas grand chose.
Il trouve que Dieu le Père et la Mère la Terre se sont suffisamment tapé sur la gueule comme ça.
Il trouve que le langage est déjà trop métaphorique pour les mortels.
 
Les poètes sont en quête d’une quête. Autrement dit, ils cherchent quelque chose qui vaille la peine 
d’être chercher.
Mais, dites-moi, qui vaut la peine qu’ils le cherchent?
 
Les poètes ne mangent pas. Ils démangent.
Ils piquent et ils grattent.

Un poète n’est pas en marge de manoeuvre : il est entre les lignes de la main. On ne peut le lire le poing 
fermé.

L’actualité en débat : Musée canadien des civilisations – Aux larmes citoyens ! BONUS : Poésie en quatre actes
Laurent Turcot, Professeur en histoire à l’Université du Québec à Trois-Rivières Michael Magny, étudiant au baccalauréat en philosophie
Le ministre du Patrimoine canadien, 
James Moore, a annoncé mardi en 
grande pompe la création, ou plutôt 
la transformation, du Musée canadien 
des civilisations en Musée canadien 
de l’histoire. Cette décision fait partie 
d’un programme qui vise à promouvoir 
l’histoire du Canada à la veille du 150e 
anniversaire de la Constitution de 
1867. Comme historien, je ne peux, à 
première vue, que me réjouir de cette 
décision. L’histoire enfin financée, 
voilà qui permet de respirer un peu.

Il me semble pourtant qu’il faut, 
aujourd’hui plus que jamais, accueillir 
ces décisions avec une grande 
précaution. Faisons oeuvre d’historiens 
du temps présent. Prenons un peu de 
recul, rétablissons le contexte dans 
lequel cette décision s’inscrit, mais plus 
important, tâchons de comprendre 
l’idée qui est derrière.

On a souvent insisté sur le fait 
que la politique du gouvernement 
conservateur, depuis qu’il est au 
pouvoir, est d’enlever le plus d’État 
possible pour les contribuables. Moins 
d’impôts, moins de bureaucratie, moins 
de subventions, chacun pour soi et que 
le meilleur gagne. À la lumière de la 
décision d’aujourd’hui, il n’en est rien. 
La transformation du Musée s’inscrit 
dans une tendance qui fait craindre le 
pire.

Petit retour en arrière

Rétablissons la chronologie. En juillet 
2011, on fait remplacer les toiles 
d’Alfred Pellan par ceux de la reine 
Elizabeth II au ministère des Affaires 
étrangères. S’ensuivent les célébrations 
pour le jubilé de la reine. On décerne 
des médailles flanquées à l’effigie du 
chef de l’État (la reine) çà et là, on offre 
au souverain (la reine) un portrait de 
100 000 $ aux frais des contribuables.

Puis, on annonce les célébrations, 
grassement financées, du 200e 
anniversaire de la guerre de 1812, « 
événement marquant dans l’édification 
de notre grand pays », peut-on lire 
sur le site Internet des célébrations, et 
plus loin, « la guerre de 1812 est à la 
source de la création des Forces armées 
canadiennes ». S’ensuivent une série 
de mesures qui amènent le Canada à 
se rapprocher de la mère patrie (ici la 
Grande-Bretagne). On va même jusqu’à 
proposer de partager des ambassades 
avec la Grande-Bretagne.

Toutes ces mesures ont souvent été 
analysées séparément, plusieurs n’y 
voyant que de la poudre aux yeux 
pour faire bondir l’opposition (ce 
qu’elle ne fait que très peu tant elle est 
désorganisée) pour s’attaquer à des 
problèmes de fond.

Insidieuse tentative de 
transformation

Pourtant, il s’agit ici d’un problème 
de fond. Le nouveau Musée ne 
visera pas seulement une meilleure 
compréhension de l’histoire 
canadienne, on affiche ouvertement 
l’idée qu’il servira à raconter l’histoire 
militaire, chose bizarre dans la mesure 
où Ottawa a déjà le Musée canadien 
de la guerre. Veut-on doubler les 
ressources sur cette thématique ? 
Sûrement pas.

Ce qui est ici proposé est une tentative 
insidieuse de transformer la manière 
de concevoir l’histoire. Les preuves 
abondent pour confirmer cette 
hypothèse. Les coupes sévères qui 
ont été opérées dans les organismes 
comme Parcs Canada, Bibliothèque et 
Archives Canada ou encore au Centre 
international d’études canadiennes, 
montrent que le gouvernement ne 
semble intéressé que par un type 

d’histoire : l’histoire militaire, celle qui 
sert une cause politique.

Visiblement, Ottawa, ou plutôt les 
conservateurs veulent donner LEUR 
vision de l’histoire. Où se trouve la 
pensée critique, où se trouvent les 
historiens reconnus ? Sont-ils à côté 
de James Moore ? Permettez-moi d’en 
douter.

* Ce texte a d’abord été publié dans 
Le Devoir du 17 octobre 2012 et a été 
reproduit ici avec l’accord de l’auteur.

Laurent Turcot
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BONUS : Poésie en quatre actes
Michael Magny, étudiant au baccalauréat en philosophie

Plutôt mourir

Plus tôt mourir que rire mou.
Plutôt, le matin, avoir le teint mat
D’avoir mater le tintamarre d’une nuit de rats 
des marées,
Que ne pas distinguer les vies vides moroses
De la vivide mort rose.
 
Plutôt démarrer la journée d’un téméraire 
bonjour,
Pourchasser une envie amarrée haute
Nivellée vers le bas ventre,
Que de trop tarder la prise d’une tangente
Dont j’entends les échos.

Surhomme

J’ai choisi de ne pas choisir
Entre le Bien et le Mal.
J’aurais pu devenir robot,
Ou encore animal.
C’est peut-être idiot 
Mais j’ai fais de ma vie
Une course à la mort
Qui semble vous faire envie.
J’ai pourtant vu des choses
Et entendu vos silences
J’ai rêvé et tu oses
Envier ma décadence?
Mon lecteur inconnu
Que jamais je n’oublie
As-tu fait l’aventure
En as-tu comblé tes nuits?
Jamais je ne me repose,
Jamais je n’ai voulu
D’une vie en prose
D’un bonheur qui sévit
Entre deux impossibles
Qui sans cesse s’affrontent
J’ai chéri ma fierté
J’ai piétiné ma honte
À l’honneur d’un Surhomme
Qui ne date pas d’hier
Qui a croqué la Pomme.
Qui mérite mes prières. 

Autoportrait lyrique

Je suis un indépendantriste,
Un père siffleur,
Un homme à mères,
Un vague ‘’ah bon?’’,
Un nomade vitam eternam,
 
Un homme advenu, d’ailleurs
De la friction d’un pré lassé
Et d’une forêt étrange
Qui disait qu’être fort,
C’était être ange.
 
Je suis donc un peuplier, un peu pluvieux.
Un sal pleureur. Un mâle honnête et un mal 
alpha.
Un guerrier gai rieur qu’un ivrogne gris voit,
Qui traverse sa vie d’un pas sage,
Bien décidé à décéder sans faire l’histoire.
 
Je suis un homme âgé qui tergiverse
Et verse ses vers sur une plage blanche givrée.
Je suis un hommage à ces époques passées
Qui nous ont fait passer d’une idée altruiste à un 
idéal triste.
Ces époques où la justice se trouvait juste ici.
 
À l’avenir, je cesserai d’être un con, promis.
Quoi? Vous n’avez pas l’air convaincu.
Je tiendrai un rythme constant, qu’on se tanne
De m’entendre frelater ma vie pourrir un peu.
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