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Qu’est-ce que penser? Un étudiant en psychologie à l’UQAM, durant 

les années 1970 et 1980, s’il se posait cette question, allait invariablement 
et inévitablement trouver sur sa route Albert Morf. Albert, qui souhaitait 
qu’on s’adressât à lui ainsi, était habité par cette question et par plusieurs 
qui lui étaient reliées : parmi d’autres, quels en sont les mécanismes et les 
modalités; selon quelles voies penser se développe-t-il; quels types de 
connaissances cette activité permet-elle, aux divers niveaux de sa genèse 
et de son évolution? On pourrait continuer ici longtemps à énumérer ces 
questions qu’Albert aimait évoquer, car s’il y avait une chose que celui-ci 
appréciait, c’était bien de questionner, interroger les modèles et les 
théories, les affirmations et les certitudes et provoquer ses étudiants à sa 
façon, finement et discrètement. Apparemment indifférent aux écoles et 
aux chaires ainsi qu’aux plaisirs probablement limités, voire dérisoires, qu’il 
voyait dans les adhésions à l’une ou à l’autre, Albert échangeait avec 
chacun de ses interlocuteurs estudiantins, quels que soient son obédience 
personnelle ou le chemin intellectuel déjà parcouru, l’accueillait avec 
amabilité et ouverture, cherchant avec l’étudiant ce que celui-ci tentait de 
comprendre et d’élaborer, et tentant de l’en rapprocher par une question 
(évidemment) supplémentaire.  
 

Son intérêt pour la pensée l’amenait ainsi à recevoir celle d’autrui, 
dans son état (parfois natif), et à l’accompagner avec attention, lui 
fournissant par un commentaire ou par cette question non entrevue encore 
un nouvel objet à ronger, dont il faudrait mesurer les contours et repérer 
les caractéristiques, qu’on devrait utiliser et comparer à ce qui existait déjà 
en soi. Chez Albert, il y avait ainsi un pédagogue, ce qu’il n’aurait peut-être 
pas aimé cependant qu’on dise de lui puisqu’il donnait souvent 
l’impression de ne pas chercher à transmettre, but qui appartenait 
probablement pour lui au domaine du clos, de l’inerte sur le plan du savoir, 
et qu’il y préférait, de loin, chercher. Sa pédagogie, c’était celle de la 
stimulation de l’effort de penser, par cette invitation à la liberté de penser, 
par la multiplication des objets à penser. Concrètement, le professeur 
professait très peu. En fait, pour ce qui est de mon expérience personnelle, 
il fut certainement, de la trentaine d’enseignants subis pendant ce 
baccalauréat en psychologie, celui qui professa le moins : quelques 
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données essentielles bien sûr, proposées rapidement, et pas toujours, 
mais chaque fois, quelques questions, et nous (re)commencions à 
réfléchir, ensemble et chacun pour soi, à examiner les objets à discuter, 
par tâtonnements, raisonnements, confrontations et intuitions, dont nous 
comprîmes assez vite qu’elles n’étaient que le résultat d’un travail de 
pensée plus souterrain, moins conscient et parfois ancien, dont nous 
récoltions alors les fruits. L’attention d’Albert à la pensée de chacun, voire 
son souci de celle-ci, nous égarait, car s’attachant à toutes sortes 
d’éléments apparaissant par moments dérisoires, et tout à la fois nous 
orientait : nous observions de la sorte apparaitre et se préciser, par divers 
décombres, bizarreries et reliquats plus ou moins pertinents, à tout le 
moins hétéroclites, des éléments dont il fallait bien conclure qu’ils 
constituaient des débuts de savoirs, et ce, à partir de l’effort de pensée 
d’autrui, dont on saisissait plutôt rarement les méandres et l’organisation 
intrinsèque. Comment mieux pressentir et apprendre (un peu), là où nous 
étions et dans les limites d’un enseignement universitaire, l’étonnante 
réalité intime du développement de l’appareil à penser de chaque Homo 
Sapiens présent dans ces classes, qui osait révéler certaines couleurs 
spécifiques de son examen réflexif des choses? Peut-être, et sûrement, de 
fait, d’autres méthodes sont susceptibles de mener aux mêmes résultats, 
mais une chose est claire, celle d’Albert fonctionnait, attirant nos attentions 
et nous faisant penser le travail de penser, qui incluait pour lui l’ensemble 
des activités en boucle de prise de contact avec son objet, de 
perception/construction, de mise en relation, d’élaboration et de 
représentation, ainsi que des modalités éventuelles d’utilisation du savoir  
construit de la sorte. 
 

Albert, s’il connaissait très bien et respectait (dans une certaine 
mesure) les savoirs établis, les observations déjà effectuées, les théories 
construites, préférait (de beaucoup) les espaces à explorer, les objets non 
encore repérés, les nouveautés, ce qu’il fallait faire advenir. Derrière une 
apparente modestie de manières, une discrétion dans le ton, on repérait 
assez rapidement une subtilité dans l’intelligence des choses et une 
ambition de la découverte, dont on pourrait se demander a posteriori si 
cette dernière ne se transformait parfois, vu son caractère d’idéal, en 
élément inhibiteur pour lui. Car souvent, Albert, après ses questions 
habilement placées, après ses débuts d’élaboration, nous laissait aux 
prises avec ces pistes ouvertes devant nous, qui ne savions comment 
éviter les errances qui s’annonçaient, alors que la certitude qu’il pouvait 
nous accompagner un peu plus loin nous habitait – ce fut à tout le moins 
mon impression et celle de quelques autres. Mais peut-être la prochaine 
étape aurait ainsi été d’affirmer, d’établir quelque chose et cela équivalait 
pour lui davantage à clore, à fermer, à fixer ce qu’il souhaitait vivant et 
mobile.  
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Néanmoins, près de trente ans plus tard, même en reconnaissant la 
part inévitable de nostalgie ou de regret dans ces souvenirs, l’essentiel 
demeure : nous fîmes l’expérience auprès de lui, dans cette récurrence 
hebdomadaire de l’examen de ces questionnements, d’une saison à 
l’autre, dans l’attente de la découverte et de la trouvaille, dans ce qu’il y 
avait de ludique malgré la confrontation solitaire et ardue avec l’objet 
réticent, nous fîmes l’expérience, donc, du plaisir de penser, qui n’avait 
évidemment pas débuté lors de ces cours, mais dont Albert indiquait 
implicitement, par la pétillance de son regard quand l’ouverture d’une 
nouvelle avenue surgissait, qu’il était haut placé parmi les biens auxquels 
nous avions accès;  le plaisir de penser, cet extraordinaire dans l’ordinaire 
et la quotidienneté du processus d’adaptation à soi et à l’extérieur de soi 
qui constitue la trame de vivre, et qui fait d’Homo Sapiens, avec un ou 
deux autres aspects spécifiques, un animal intéressant. 
 

Ces quelques rappels de l’expérience de penser avec Albert ne 
seraient pas complets sans souligner explicitement ce qu’on pressent 
possiblement, soit que celui-ci était motivé de façon déterminante par 
l’intention de contribuer à insuffler chez autrui - ou peut-être davantage de 
contribuer à lui permettre de retrouver - le plaisir de penser, de découvrir et 
de comprendre. Il ne serait probablement pas exagéré de dire qu’il y 
trouvait un réel bonheur, et qu’il voyait là sa principale pertinence, en plus 
de celle de se promener aux limites de ce que ses étudiants avaient réussi 
à penser jusqu’alors, et de chercher avec eux ce qui serait pour eux du 
nouveau et de l’ailleurs.  
 

Le nouveau et l’ailleurs… cela résonne toujours et fortement, comme 
un legs, 25 ans plus tard, en écho à sa recherche continue d’interlocuteurs 
les plus divers et à cette ouverture à entendre chaque acte de penser à 
l’œuvre afin de stimuler quelque chose et de trouver puis de renoncer à 
l’ainsi découvert, encore, pour penser à nouveau. 
 

RÉSUMÉ 

Albert Morf : quelques souvenirs d’un explorateur de la pensée, et d’un professeur à son 
corps défendant. 
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ABSTRACT 

Albert Morf : Some memories of a thought explorer, and of an unwilling professor. 
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