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Qu’est-ce que penser? Un étudiant en psychologie a 'UQAM, durant
les années 1970 et 1980, s'il se posait cette question, allait invariablement
et inévitablement trouver sur sa route Albert Morf. Albert, qui souhaitait
gu’on s'adressét a lui ainsi, était habité par cette question et par plusieurs
qui lui étaient reliées : parmi d’autres, quels en sont les mécanismes et les
modalités; selon quelles voies penser se développe-t-il; quels types de
connaissances cette activité permet-elle, aux divers niveaux de sa genese
et de son évolution? On pourrait continuer ici longtemps a énumérer ces
questions qu’Albert aimait évoquer, car s'il y avait une chose que celui-ci
appréciait, c'était bien de questionner, interroger les modeles et les
théories, les affirmations et les certitudes et provoquer ses étudiants a sa
facon, finement et discretement. Apparemment indifférent aux écoles et
aux chaires ainsi qu’aux plaisirs probablement limités, voire dérisoires, qu'il
voyait dans les adhésions a I'une ou a l'autre, Albert échangeait avec
chacun de ses interlocuteurs estudiantins, quels que soient son obédience
personnelle ou le chemin intellectuel déja parcouru, l'accueillait avec
amabilité et ouverture, cherchant avec I'étudiant ce que celui-ci tentait de
comprendre et d'élaborer, et tentant de I'en rapprocher par une question
(évidemment) supplémentaire.

Son intérét pour la pensée I'amenait ainsi a recevoir celle d'autrui,
dans son état (parfois natif), et a I'accompagner avec attention, lui
fournissant par un commentaire ou par cette question non entrevue encore
un nouvel objet a ronger, dont il faudrait mesurer les contours et repérer
les caractéristiques, qu’on devrait utiliser et comparer a ce qui existait déja
en soi. Chez Albert, il y avait ainsi un pédagogue, ce qu'il naurait peut-étre
pas aimé cependant qu'on dise de Ilui puisqu’il donnait souvent
limpression de ne pas chercher a transmettre, but qui appartenait
probablement pour lui au domaine du clos, de I'inerte sur le plan du savoir,
et qu'il y préférait, de loin, chercher. Sa pédagogie, c'était celle de la
stimulation de I'effort de penser, par cette invitation a la liberté de penser,
par la multiplication des objets a penser. Concrétement, le professeur
professait trés peu. En fait, pour ce qui est de mon expérience personnelle,
il fut certainement, de la trentaine d’enseignants subis pendant ce
baccalauréat en psychologie, celui qui professa le moins: quelques
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données essentielles bien sir, proposées rapidement, et pas toujours,
mais chaque fois, quelques questions, et nous (re)commencions a
réfléchir, ensemble et chacun pour soi, a examiner les objets a discuter,
par tdtonnements, raisonnements, confrontations et intuitions, dont nous
comprimes assez vite qu'elles n'étaient que le résultat d'un travail de
pensée plus souterrain, moins conscient et parfois ancien, dont nous
récoltions alors les fruits. L'attention d’Albert & la pensée de chacun, voire
son souci de celle-ci, nous égarait, car s'attachant a toutes sortes
d’éléments apparaissant par moments dérisoires, et tout a la fois nous
orientait : nous observions de la sorte apparaitre et se préciser, par divers
décombres, bizarreries et reliquats plus ou moins pertinents, a tout le
moins hétéroclites, des éléments dont il fallait bien conclure qu'ils
constituaient des débuts de savoirs, et ce, a partir de I'effort de pensée
d’autrui, dont on saisissait plutét rarement les méandres et I'organisation
intrinseque. Comment mieux pressentir et apprendre (un peu), la ol nous
étions et dans les limites d'un enseignement universitaire, I'étonnante
réalité intime du développement de I'appareil & penser de chaque Homo
Sapiens présent dans ces classes, qui osait révéler certaines couleurs
spécifiques de son examen réflexif des choses? Peut-étre, et slirement, de
fait, d’autres méthodes sont susceptibles de mener aux mémes résultats,
mais une chose est claire, celle d’Albert fonctionnait, attirant nos attentions
et nous faisant penser le travail de penser, qui incluait pour lui 'ensemble
des activitéss en boucle de prise de contact avec son objet, de
perception/construction, de mise en relation, d'élaboration et de
représentation, ainsi que des modalités éventuelles d'utilisation du savoir
construit de la sorte.

Albert, s'il connaissait trés bien et respectait (dans une certaine
mesure) les savoirs établis, les observations déja effectuées, les théories
construites, préférait (de beaucoup) les espaces a explorer, les objets non
encore repérés, les nouveautés, ce qu'il fallait faire advenir. Derriere une
apparente modestie de maniéeres, une discrétion dans le ton, on repérait
assez rapidement une subtilité dans [lintelligence des choses et une
ambition de la découverte, dont on pourrait se demander a posteriori si
cette derniére ne se transformait parfois, vu son caractére d'idéal, en
élément inhibiteur pour lui. Car souvent, Albert, aprés ses questions
habilement placées, aprés ses débuts d’élaboration, nous laissait aux
prises avec ces pistes ouvertes devant nous, qui ne savions comment
éviter les errances qui s’annoncaient, alors que la certitude qu'il pouvait
nous accompagner un peu plus loin nous habitait — ce fut & tout le moins
mon impression et celle de quelques autres. Mais peut-étre la prochaine
étape aurait ainsi été d’affirmer, d'établir quelque chose et cela équivalait
pour lui davantage a clore, a fermer, a fixer ce qu'il souhaitait vivant et
mobile.
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Néanmoins, prés de trente ans plus tard, méme en reconnaissant la
part inévitable de nostalgie ou de regret dans ces souvenirs, I'essentiel
demeure : nous fimes I'expérience auprés de lui, dans cette récurrence
hebdomadaire de I'examen de ces questionnements, d'une saison a
l'autre, dans l'attente de la découverte et de la trouvaille, dans ce qu'il y
avait de ludique malgré la confrontation solitaire et ardue avec I'objet
réticent, nous fimes I'expérience, donc, du plaisir de penser, qui n'avait
évidemment pas débuté lors de ces cours, mais dont Albert indiquait
implicitement, par la pétillance de son regard quand I'ouverture d'une
nouvelle avenue surgissait, qu'il était haut placé parmi les biens auxquels
nous avions acces; le plaisir de penser, cet extraordinaire dans I'ordinaire
et la quotidienneté du processus d’'adaptation a soi et a I'extérieur de soi
qui constitue la trame de vivre, et qui fait d'Homo Sapiens, avec un ou
deux autres aspects spécifiques, un animal intéressant.

Ces quelques rappels de l'expérience de penser avec Albert ne
seraient pas complets sans souligner explicitement ce qu'on pressent
possiblement, soit que celui-ci était motivé de facon déterminante par
l'intention de contribuer a insuffler chez autrui - ou peut-étre davantage de
contribuer a lui permettre de retrouver - le plaisir de penser, de découvrir et
de comprendre. Il ne serait probablement pas exagéré de dire quil y
trouvait un réel bonheur, et qu'il voyait la sa principale pertinence, en plus
de celle de se promener aux limites de ce que ses étudiants avaient réussi
a penser jusqu’alors, et de chercher avec eux ce qui serait pour eux du
nouveau et de l'ailleurs.

Le nouveau et l'ailleurs... cela résonne toujours et fortement, comme
un legs, 25 ans plus tard, en écho a sa recherche continue d'interlocuteurs
les plus divers et a cette ouverture a entendre chaque acte de penser a
I'ceuvre afin de stimuler quelque chose et de trouver puis de renoncer a
I'ainsi découvert, encore, pour penser a nouveau.

RESUME

Albert Morf : quelques souvenirs d’'un explorateur de la pensée, et d’'un professeur a son
corps défendant.
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ABSTRACT
Albert Morf : Some memories of a thought explorer, and of an unwilling professor.
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