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BOUNDARIES IN THE EIGHTEENTH CENTURY 1

Borders and boundaries affected the lives, identities and thought of the Euro-
peans in numerous ways over the course of the eighteenth century. In the 
multidisciplinary colloquium Boundaries in the Eighteenth Century – Fron-
tières au XVIIIe siècle organised by the Finnish Society for Eighteenth-Century 
Studies in late August and early September 2006, the concepts of ‘borders ’, 
‘boundaries ’ and ‘limits ’ were discussed in their eighteenth-century contexts 
from a variety of perspectives. The main questions addressed were : What kinds 
of borders and boundaries existed in the eighteenth century ? How were they 
constructed, maintained, and strengthened ? Which boundaries were ques-
tioned over the course of the eighteenth century? By what means were they 
opposed, evaded, or broken ?

During the colloquium, the Executive Committee of the International So-
ciety for Eighteenth-Century Studies (ISECS) decided to launch a new annual 
online publication series, The International Review of Eighteenth-Century Stu-
dies (IRECS), in which the papers presented at various ISECS colloquia will 
be published. The first volume was to be edited by the Finnish Society, which 
later decided to also publish a printed version of a collection of essays based 
on some of the papers presented during the colloquium. The papers were ori-
ginally grouped into seven sessions: the Baltic as a border area; encounters 
between Western European scholars and peoples of the peripheries in South 
America, the Balkans and Russia; the significance of boundaries in natural 
philosophy and in the radical Enlightenment; frontiers in aesthetics, literature 
and everyday language use; multilingualism and multicultural identities ; 

Introduction: 

boundaries in the eighteenth century
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the transgression of boundaries in literary work ; and the Mediterranean as a 
frontier and connection. For this collection of essays, the contributions have 
been regrouped around three themes : the limits of the Enlightenment, the 
meaning of frontiers in Europe, and linguistic and literary borders and boun-
daries in the eighteenth century.

The four essays on the limits of the Enlightenment focus on the early 
eighteenth-century debates on toleration, on the radical philosophy that 
was moulded by national traditions of thought, on the definition of new areas 
of scholarship, and on the secularisation debates of the German Aufklärung. 
Petter Korkman’s essay opens this section by exploring the early eighteenth-
century scholarly debates on conscience, religious liberty, impartiality, tolera-
tion, and the role of the police, as they appeared in book reviews published 
in international journals. While French journals printed in the Netherlands 
found their way across national borders, they often reinforced existing political 
and religious divisions. Korkman reveals how the Huguenot Jean Barbeyrac, 
for instance, advocated a form of toleration that could not overlook the con-
fessional distinction between the Catholics and Protestants. Demanding that 
all types of intolerance should be rejected, Barbeyrac called for the removal of 
Catholicism as an intolerant religion.

In the second essay, Charles T. Wolfe provides two examples of how natio-
nal contexts affected the formation of Spinozist philosophy in the radical En-
lightenment despite willingness among the philosophers to challenge both the 
established intellectual and national boundaries. Comparing the determinist 
interpretations of the human mind and action provided by Anthony Collins 
and Denis Diderot, Wolfe demonstrates that the philosophers had much in com-
mon as regards their Spinozism, but still differed in a number of noteworthy 
ways. Whereas Collins ’ psychological understanding of determinism was based 
on the English Lockean tradition of sceptical thought, Diderot built on Con-
tinental metaphysical ways of thinking and interpreted determinism in more 
biological terms.

Clearer boundaries between academic fields also emerged over the course 
of the eighteenth century. Gérard Laudin’s essay investigates the rise of the new 
field of ethnology in the 1780’s, which was motivated by the ethnographic 
materials gathered during expeditions to the land of sub-arctic peoples in Rus-
sia. Christoph Meiners then defined ethnology (or ‘the history of humanity ’) 
as methodologically distinct from other areas of scholarship, particularly from 
history. It was, however, not always easy to distinguish the limits of areas such 
as the history of languages or the history of philosophy. Meiners’ definitions 
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also challenged earlier attempts by Isaak Iselin and Johann Gottlieb Steeb to 
distinguish the various stages of human development from the state of nature 
to barbarism and further on to civilization. 

Jean Mondot concludes the first section by addressing the question of the 
limits of the Enlightenment in the late eighteenth-century German Aufklärung 
debates as well as in later interpretations of the Enlightenment. Mondot sees 
an inevitable connection between the Enlightenment, anticlericalim and secu-
larisation, but reminds us that the Enlightenment was much more than the 
sum of these phenomena. He first reviews the responses which Pastor Johann 
Friedrich Zöllner received after having raised the question of the limits and le-
gitimacy of the Enlightenment in the 1780’s. Some replies were moderately in 
favour of the emancipation of thought, whereas others were more radical, de-
nouncing all limits to the Enlightenment. Mondot extends the question of the 
limits of the Enlightenment to concern our time as well, including concerns 
rising from the dominance of science and technology, and concludes that the 
Enlightenment continues to be inseparable from any critical enquiry and the 
boundless search for knowledge. 

A second group of four essays focuses on the meaning of frontiers in various 
parts of Europe – the Mediterranean, the Baltic, and the Balkans. The issues 
discussed include the function of the Mediterranean as a border and link be-
tween Europe and the outside world, the meaning of borders between states, 
the role of borders in the construction of collective identities, the means of cros-
sing them, and various scholarly conceptions concerning the peoples living on 
the periphery of Europe. The section is opened by Anna Maria Rao’s analysis 
of late eighteenth-century Naples as a border area located in the middle of the 
Mediterranean and next to the Ottoman Empire. On the basis of Neapolitan 
diplomatic correspondence, Rao draws a number of important conclusions 
on the meaning of frontiers and identities, illustrating how the Mediterranean 
could be understood as a political, economic, religious and cultural frontier in 
many different ways by both foreigners and Neapolitans, and not always in the 
sense of distinguishing sharply between Europe and  the ‘Other ’. As a frontier, 
the Mediterranean was permeable ; not only did commerce and diplomacy 
cross its borders, but so did sometimes various religious affinities. 

Joachim Mickwitz, for his part, analyses the significance of a very different 
frontier – the westwards moving border between Sweden and Russia in mid-
eighteenth-century Finland. Mickwitz focuses on the effects of the emergence 
of a more distinct notion of border on the everyday life and identities of local 
inhabitants. Administrations on both sides attempted to divide the people, 
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institutions and properties into ‘Russian’ and ‘Swedish’ categories and to re-
inforce the meaning of the border at the level of identity and loyalty. The 
Finnish peasant population often lacked a clear idea of the state, however, 
and opposed this strengthening of the border – showing solidarity across the 
border and abusing it by smuggling goods and avoiding taxes. The shift of the 
border also forced the higher estates to seek out new strategies for means of 
living.

Ileana Mihaila presents an interpretation of yet another border area divided 
between warring great powers in the eighteenth century – the Rumanian-
speaking areas. Transylvania, Moldovia and Valachia constituted an area in 
which the competing great powers representing the different civilisations – 
Russia, the Habsburg Monarchy, and the Ottoman Empire – had conflicting 
interests. The provinces did not form a single unified political entity, but were 
united by religion, language, and culture. Some learned men – often men of 
the Orthodox Church – did, however, manage to permeate the borders with 
their literary work, thus creating some form of unity. The boundaries in the 
Balkans are discussed also by Raya Zaimova in her essay on the European his-
toriography of the Bulgarians. Zaimova examines the ways in which different 
religious communities drew mental boundaries between themselves and the 
‘Others ’ in history-writing. Catholic and Orthodox writers, for instance, had 
quite different ideological orientations, which determined their attitudes to-
wards not just the Bulgarians but also the Turks and the Greeks.

In the third and final group of essays, the multiple meanings of linguistic 
and literary borders and boundaries are discussed on the basis of the following 
questions : How were languages used in intercultural communication ? How 
did writers define geographical, intellectual and cultural borders in their own 
texts, particularly when reporting on travels ? And how did individual authors 
manage to surpass a variety of boundaries through their literary work ? Milena 
Lenderová opens this section by reviewing the role of the French language as 
a lingua franca of the elites in Central Europe. Among the nobility, French 
continued to be the primary language of communication throughout the eigh-
teenth century, as demonstrated by the abundance of French titles in aristo-
cratic libraries, discussions in salons, correspondence, and the reception of 
Jean-Jacques Rousseau. French was the leading language of education as well, 
despite calls for the use of the mother tongue in Bohemia, for instance. To-
wards the end of the century, as the Habsburg Monarchy searched for unity, 
German was becoming increasingly important in administrative matters and 
the communication between men. Aristocratic women, by contrast, continued 
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to favour French in their more intimate communication, partly because they 
cherished their cosmopolitan appearance and partly in order to maintain a lin-
guistic boundary between themselves and the bourgeoisie. 

Next, Charlotta Wolff explores a genre in which the crossing of borders 
played a key role: the unpublished accounts of journeys by Swedish noble 
travellers to France during the second half of the eighteenth century. In tra-
velling, not only physical but also social, religious, linguistic, cultural and 
mental boundaries had to be encountered and overcome. In the accounts of 
travels written by members of the elite, the boundaries of convention were 
deliberately crossed. Yet the texts also reveal confessional prejudices, fears of 
moral degeneration, and feelings of inferiority in relation to more ancient ci-
vilisations of warmer countries. Wolff shows how boundary crossings and the 
written reflections on them contributed in a number of significant ways to 
the formation of the identities of travellers originating from more peripheral 
countries.

Teresa Kostkiewiczowa approaches the question of boundaries in literature 
on a more general level, focusing on the category of differentiation in eighteenth-
century aesthetic thought. Aesthetic thought had traditionally emphasised the 
necessity of distinguishing between different types of literary discourse and 
defining the rules and boundaries of these types. Such conventions were, how-
ever, challenged by major Enlightenment authors, including Voltaire, Diderot, 
Beaumarchais, and Mercier. These authors were prepared to combine aesthetic 
categories and to use elements from various forms of writing, emphasising 
their connections rather than their differences and thus breaking traditional 
boundaries in literature.

Finally, Isobel Grundy opens further points of view on the borders and 
boundaries in eighteenth-century literature by exploring the ways in which 
physical borders were experienced by British women writers, such as Catherine 
Holland, Mary Fisher, Lady Mary Wortley Montagu, and Celia Fiennes, all 
of whom encountered frontiers due to marriage, religious mission, or their 
travels. Grundy not only explores the ways in which these women represented 
frontiers in their texts, but also discusses the meaning of more metaphorical 
boundaries: the manner in which women writers trespassed beyond their tradi-
tional sphere when writing and used the idea of boundaries to illuminate the 
issues they discussed. 

In closing, perhaps I might say a few words about the contextual framework 
of this international colloquium on boundaries in the eighteenth century 
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and about its organisers, all of whom are members of the Finnish Society for 
Eighteenth-Century Studies. The organisers considered the theme of boun-
daries a particularly suitable topic of discussion in a contested border country 
such as Finland was in the eighteenth century. During the colloquium, the 
participants visited the sea fortress of Sveaborg/Suomenlinna, built in the 
eighteenth century by the Swedes and Finns with French money. The fortress 
was intended to form a stronghold against the new Russian capital of Saint 
Petersburg, founded in 1703, and to prevent the border of the Swedish realm 
from moving westwards as a consequence of repeated wars with Russia. The 
main venue of the colloquium, Svartå/Mustio Manor, is a place in which the 
cultural influences from the western capital of Stockholm (in the eighteenth 
century) and the eastern capital of Saint Petersburg (in the nineteenth century) 
meet, both the Swedish King Gustavus III and the Russian Tsar Alexander I 
having visited the estate. The evening programme contained a fortepiano and 
flute concert of Mozart’s music to celebrate the composer ’s 250th anniversary, 
played on original Viennese instruments in a simple Lutheran church. Finally, 
the participants crossed a linguistic boundary and visited the mostly Swedish-
speaking coastal town of Ekenäs/Tammisaari and the ironworks community of 
Fagervik, a milieu in which the eighteenth-century transitions of borders are 
still visible to this day. 

The Finnish Society for Eighteenth-Century Studies, founded in 2001, 
has rapidly grown into a nationwide society with more than one hundred 
members from all of the country ’s main universities, which reflects both the 
existing tradition of eighteenth-century studies in Finland and the current 
interest in the century. The eighteenth century was in many ways a formative 
period for Finnish culture. A period of over six centuries of common history 
with Sweden ended in parts of Finland in the eighteenth century and in all of 
the country in 1809. This inheritance was cherished also during the period of 
Russian rule in the nineteenth century and in the Republic of Finland since 
1917. Nowadays, one of the Society ’s mandates is to remind the Finns about 
this heritage. 

Of course, the Society requires external support in order to be able to fulfil 
this mandate and to organise colloquia like this one, and I would like to thank 
the Niilo Helander Foundation and the ISECS for making the organisation of 
this international colloquium financially possible. Special thanks are owed to 
Professor Matti Klinge, our former President, to Professor Jean Mondot, the 
President of the ISECS, and to Professor Hans-Jürgen Lüsebrink, the Treasurer 
of the ISECS. The Finnish Society for Eighteenth-Century Studies would also 
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like to thank the Rectors of the University of Helsinki for kindly inviting the 
participants to visit the University. The Society was founded in 2001 on the 
initiative of Professor Klinge and a number of active young eighteenth-century 
scholars working at the Department of History at the University of Helsinki. 
Within just five years, the Society has expanded into a truly national, and I 
dare say, international, academic society. 

On behalf of the Finnish Society, I would also like to thank our visitors 
for finding the time and financial resources to travel all the way to Finland 
and for contributing to the colloquium and ISECS meeting in so many ways. 
It was thanks to the international community of scholars that this high-level 
scholarly event and important phase in the development of ISECS were made 
possible. We Finns enjoyed every moment of your stay with us, and we shall 
fondly recall the pleasant days of late summer 2006 spent with you at Sveaborg 
and Svartå. 

It was a challenge, albeit a very positive one, to the relatively young and 
small Finnish Society to organise the colloquium. It has been wonderful to 
work with this little eighteenth-century scholars’ society with its shared will 
to search for the common good. I would like to thank all the members of the 
organising committee for their vital voluntary work and cooperation. Above 
all, we are all extremely grateful to Charlotta Wolff (University of Helsinki) 
for taking care of most of the practical arrangements. The other organisers, 
all of whom had their own specific duties, were Kati Hämäläinen (Sibelius 
Academy), Johanna Ilmakunnas (The Finnish Literature Society), Timo Kai-
taro (University of Helsinki), Petter Korkman (University of Helsinki), Tuija 
Laine (University of Helsinki), Päivi Mehtonen (University of Tampere), Jou-
ko Nurmiainen (University of Helsinki), Päivi Maria Pihlaja (University of 
Helsinki), Henrika Tandefelt (University of Helsinki), and Janne Tunturi (Uni-
versity of Turku). In addition, special thanks are owed to those who participa-
ted in the editing of this volume.

Jyväskylä, 29 March 2007,

Pasi Ihalainen 
President of the Finnish Society for Eighteenth-Century Studies
University of Jyväskylä
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Tout au long du dix-huitième siècle, les limites et les frontières affectaient 
les vies, identités et pensées des Européens de plusieurs façons. Lors du colloque 
multidisciplinaire Boundaries in the Eighteenth Century – Frontières au dix-
huitième siècle organisé par la Société finlandaise d’étude du dix-huitième siècle 
fin août-début septembre 2006, les notions de « frontière » et de « limite » 
dans leurs contextes du dix-huitième siècle ont été abordées de points de vue 
très variés. Les questions principales étaient : Quelles sortes de frontières et de 
limites y avait-il au dix-huitième siècle ? Comment étaient-elles construites, 
maintenues, et éventuellement, renforcées ? Quelles frontières furent mises en 
cause au cours du dix-huitième siècle ? Par quels moyens furent-elles mises en 
cause, contournées ou transgressées ?

Pendant le colloque, le Comité exécutif de la Société internationale d’étude 
du dix-huitième siècle (SIEDS) a décidé de lancer une nouvelle publication 
annuelle en ligne, la Revue internationale d’études du dix-huitième siècle 
(RIEDS), dans laquelle les communications présentées lors de divers colloques 
de la SIEDS seront publiées. La Société finlandaise s’est chargée de l’édition du 
premier volume, dont elle a plus tard décidé de publier également cette version 
imprimée, qui réunit des articles basés sur quelques-unes des communications 
orales données pendant le colloque. Les communications étaient, à l’origine, 
groupées en sept sessions : la Mer baltique comme zone frontalière, les rencontres 
entre des érudits européens et des peuples des périphéries en Amérique du Sud, 
dans les Balkans et en Russie, la signification des frontières dans la philosophie 
naturelle et dans les Lumières radicales, les frontières dans l’esthétique, dans la 

Introduction :

frontières au dix-huitième siècle
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littérature et dans la langue de tous les jours, le multilinguisme et les identités 
multiculturelles, la transgression des frontières dans les œuvres littéraires, et 
la Méditerranée comme frontière et plaque tournante. Dans cette collection 
d’articles, les contributions ont été regroupées autour de trois thèmes : les limi-
tes des Lumières, la signification des frontières en Europe, et les frontières et 
limites linguistiques et littéraires au dix-huitième siècle.

Les quatre articles sur les limites des Lumières traitent des débats de la pre-
mière moitié du dix-huitième siècle sur la tolérance, de la philosophie radicale 
façonnée par les traditions nationales de pensée, de la définition de nouveaux 
domaines du savoir, et des débats sur la sécularisation de l ’Aufklärung alle-
mand. L’article de Petter Korkman qui ouvre cette section explore les débats 
érudits du début du dix-huitième siècle sur la conscience, la liberté religieuse, 
l’impartialité, la tolérance, et le rôle de la police, tels qu ’ils apparaissaient dans 
des comptes-rendus de livres publiés dans des journaux internationaux de 
l ’époque. Alors que les journaux français imprimés aux Pays-Bas faisaient leur 
chemin à travers les frontières nationales, ce n’était souvent que pour renforcer 
des divisions politiques et religieuses existantes. Korkman montre comment 
par exemple le Huguenot Jean Barbeyrac préconisait une forme de tolérance 
qui ne s ’était pas encore débarrassée de la distinction confessionnelle entre 
catholiques et protestants. En exigeant le rejet de toutes les formes de l ’into-
lérance, Barbeyrac demandait que le catholicisme soit supprimée en tant que 
religion intolérante. 

Dans le second article, Charles T. Wolfe fournit deux exemples de con-
textes nationaux ayant affecté la formation de la philosophie spinoziste dans 
les Lumières radicales en dépit de la volonté des philosophes de défier à la fois 
les frontières nationales et les frontières intellectuelles établies. Comparant les 
interprétations déterministes de l ’esprit et l ’action humains données par An-
thony Collins et Denis Diderot, Wolfe démontre que les philosophes avaient 
beaucoup en commun en ce qui concernait leur spinozisme, mais différaient 
sur plusieurs autres points importants. Alors que la conception psychologique 
du déterminisme de Collins était basée sur la tradition anglaise et Lockéenne 
de pensée sceptique, Diderot se fondait sur une métaphysique continentale et 
interprétait le déterminisme en termes plus biologiques. 

Le dix-huitième siècle vit aussi l’apparition de délimitations plus claires en-
tre différents domaines du savoir. L’article de Gérard Laudin examine la montée 
de l’ethnologie, une nouvelle discipline, dans les années 1780, motivée par les 
données ethnographiques recueillies pendant des expéditions au pays des peu-
ples subarctiques en Russie. Vers ces temps-là, Christoph Meiners définissait 
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l’ethnologie (« l’histoire de l’humanité ») comme méthodologiquement dis-
tincte des autres domaines scientifiques, particulièrement l ’histoire. Cependant, 
il n’était pas toujours facile de distinguer les limites de domaines tels que l’his-
toire des langues ou l ’histoire de la philosophie. La définition de Meiners dé-
fiait aussi les essais déjà faits par Isaak Iselin et Johann Gottlieb Steeb de dis-
tinguer les différents stades du développement humain, de l ’état de nature au 
barbarisme et de là à la civilisation.

Jean Mondot termine la première section en abordant la question des 
limites des Lumières dans les débats de l ’Aufklärung allemand de la fin du 
dix-huitième siècle ainsi que dans les interprétations ultérieures des Lumières. 
Mondot voit un lien inéluctable entre les Lumières, l ’anticléricalisme et la sé-
cularisation, mais nous rappelle que les Lumières étaient beaucoup plus que 
la somme de ces trois phénomènes. Il examine d’abord les réponses à la ques-
tion du pasteur Johann Friedrich Zöllner sur les limites et la légitimité des 
Lumières dans les années 1780. Quelques-unes étaient pour une émancipation 
modérée de la pensée, d ’autres étaient plus radicales, dénonçant toutes limites 
aux Lumières. Mondot étend la question des limites des Lumières à nos jours, 
englobant les soucis liés à la dominance des sciences et de la technologie, et 
conclut que les Lumières demeurent inséparables de tout examen critique et de 
la recherche illimitée de connaissance.

Un second ensemble de quatre articles se concentre sur la signification des 
frontières dans différentes parties de l’Europe, autour de la Méditerranée, la 
Mer baltique, et dans les Balkans. Les thèmes traités comprennent la fonction 
de la Méditerranée comme une frontière et un lien entre l ’Europe et le monde 
extérieur, la signification des frontières entre les États, le rôle des frontières 
dans la construction d ’identités collectives, les moyens de les transgresser, et di-
verses conceptions érudites concernant les peuples vivant dans la périphérie de 
l ’Europe. La section s ’ouvre sur l ’étude d ’Anna Maria Rao sur Naples comme 
zone frontalière, au milieu de la mer Méditerranée et près de l ’empire ottoman, 
à la fin du dix-huitième siècle. A partir de correspondances diplomatiques na-
politaines, Rao tire un nombre de conclusions importantes sur la définition 
des frontières et des identités, illustrant comment la Méditerranée pouvait être 
comprise comme une frontière politique, économique, religieuse et culturelle 
dans plusieurs sens, à la fois par des étrangers et des Napolitains, mais pas 
toujours dans le sens d’une distinction nette entre l’Europe et « l ’Autre ». En 
tant que frontière, la Méditerranée était perméable ; non seulement était-elle 
traversée par le commerce et la diplomatie, mais parfois aussi par des liens 
d’affinité religieuse. 
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Joachim Mickwitz, pour sa part, analyse la signification d’une toute autre 
frontière : celle, glissant vers l’ouest, entre la Suède et la Russie en Finlande 
au milieu du dix-huitième siècle. Mickwitz met l’accent sur les effets d ’une 
notion plus distincte de la frontière sur la vie quotidienne et les identités des 
habitants de la région. Des deux côtés, les administrations faisaient de leur 
mieux pour classer le peuple, les institutions et les propriétés en « suédoises » 
et « russes »  et renforcer le sens de la frontière au niveau des identités et des 
loyautés. Cependant, les paysans finnois n’avaient souvent qu’une idée très 
vague de l ’État et s ’opposèrent à ce renforcement de la frontière en exprimant 
de la solidarité au-delà de la frontière et en en abusant par la contrebande et la 
fraude fiscale. Le transfert de la frontière obligea également les élites sociales à 
trouver de nouvelles stratégies pour gagner leur vie.

Ileana Mihaila nous présente encore une autre zone frontalière divisée entre 
de grandes puissances en guerre au dix-huitième siècle, c ’est à dire les régions de 
langue roumaine. La Transylvanie, la Moldavie et la Valachie constituaient une 
zone de conflits d ’intérêt entre les grandes puissances rivales, représentant des 
civilisations différentes – l ’Empire russe, l’empire des Habsbourg, et l ’Empire 
ottoman. Les provinces ne formaient pas une seule entité unifiée, mais étaient 
unies par la religion, la langue et la culture. Quelques érudits – souvent des 
représentants de l’Église orthodoxe – réussirent, cependant, par leur travail 
littéraire, à filtrer à travers les frontières, créant ainsi une unité de quelque 
sorte. Les frontières dans le Balkan sont aussi débattues par Raïa Zaïmova 
dans son article sur l’historiographie européenne des Bulgares. Zaïmova étudie 
les manières dont différentes communautés religieuses ont tracé des frontières 
mentales entre elles-mêmes et « les autres » dans leur manière d ’écrire l ’histoire. 
Les auteurs catholiques et orthodoxes, par exemple, avaient des orientations 
idéologiques assez différentes, lesquelles déterminaient leurs attitudes à l’égard 
non seulement des Bulgares mais aussi des Turcs et des Grecs. 

Dans le troisième et dernier groupe d’articles, les auteurs s’intéressent 
aux sens multiples de frontières et limites linguistiques et littéraires en posant 
les questions suivantes : Comment les langues étaient-elles utilisées dans la 
communication interculturelle ? Comment les auteurs définissaient-ils des 
frontières géographiques, intellectuelles et culturelles dans leurs propres textes, 
plus particulièrement dans les récits de voyage ? Et comment les auteurs indi-
viduels réussissaient-ils à surpasser un nombre de limites dans leurs propres 
œuvres littéraires ? Milena Lenderová ouvre cette section par un examen du 
rôle du français comme lingua franca des élites d’Europe centrale. Au sein 
de la noblesse, le français demeurait la première langue de communication 
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tout au long du dix-huitième siècle, comme on le voit par l’abondance de 
titres français dans les bibliothèques aristocratiques, les discussions dans les 
salons, la correspondance, et la réception de Jean-Jacques Rousseau. De mê-
me, le français était la langue phare de l ’éducation, malgré les appels en fa-
veur de la langue maternelle en Bohême, par exemple. Vers la fin du siècle, 
alors que la monarchie des Habsbourg était en quête d’unité, l ’allemand 
gagnait rapidement de l ’importance dans les affaires administratives et dans 
la communication masculine. Les femmes de l’aristocratie, par contre, conti-
nuaient à préférer le français dans leur communication plus intime, en partie 
parce qu’elles soignaient leur apparence cosmopolite et en partie pour mainte-
nir une frontière linguistique entre elles-mêmes et la bourgeoisie. 

Ensuite, Charlotta Wolff étudie un genre dans lequel la transgression des 
frontières jouait un rôle clef : les récits non publiés de voyages faits par des 
Suédois en France pendant la seconde moitié du dix-huitième siècle. Au cours 
du voyage, non seulement des frontières physiques mais aussi des frontières 
sociales, religieuses, linguistiques, culturelles et mentales devaient être affron-
tées et dépassées. Dans les récits de voyage écrits par des membres de l ’élite, les 
limites de la convention étaient volontairement outrepassées. Néanmoins, les 
textes révèlent aussi des préjugés religieux, des peurs de dégénération morale, 
et des sentiments d ’infériorité par rapport aux civilisations plus anciennes des 
pays plus chauds. Wolff montre comment la traversée de la frontière et les ré-
flexions écrites là-dessus ont contribué, de plusieurs manières significatives, à 
la formation identitaire des voyageurs de pays périphériques. 

Teresa Kostkiewiczowa aborde la question des frontières dans la littérature 
sur un plan plus général, mettant l ’accent sur la catégorie de différenciation 
dans la pensée esthétique du dix-huitième siècle. La pensée esthétique avait 
traditionnellement souligné la nécessité de distinguer entre différents types 
de discours littéraire et de définir les règles et bornes de ces types. De telles 
conventions, toutefois, furent défiées par les auteurs majeurs des Lumières, 
comme Voltaire, Diderot, Beaumarchais et Mercier. Ces auteurs étaient prêts 
à combiner différentes catégories esthétiques et à utiliser des éléments de 
différentes formes d’écriture, mettant l’accent sur les liens entre celles-ci plu-
tôt que sur leurs différences, cassant ainsi les bornes traditionnelles des genres 
littéraires.

Enfin, Isobel Grundy ouvre de nouvelles perspectives sur les frontières 
et les limites de la littérature du dix-huitième siècle en étudiant les manières 
dont les auteurs féminins britanniques vivaient l ’expérience de la frontière phy-
sique. Parmi ces auteurs, Catherine Holland, Mary Fisher, Lady Mary Wortley 
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Montagu, et Celia Fiennes, qui toutes rencontrèrent des frontières en raison 
de mariage, mission religieuse ou voyage. Grundy étudie non seulement les 
manières dont ces femmes représentaient la frontière dans leurs textes, mais 
aussi la signification de frontières plus métaphoriques : la façon dont elles 
mettaient le pied hors de la sphère féminine traditionnelle en écrivant et 
utilisaient la notion de frontières afin d’illustrer les questions dont elles dé-
battaient.

Pour finir, quelques mots sur le contexte de ce colloque international sur 
les frontières au dix-huitième siècle et sur ses organisateurs, tous membres de 
la Société finlandaise d’étude du dix-huitième siècle. Les organisateurs ont con-
sidéré le thème de la frontière comme un sujet de discussion particulièrement 
approprié dans un pays frontalier contesté tel que la Finlande l ’était au dix-
huitième siècle. Durant le colloque, les participants ont visité la forteresse 
maritime de Sveaborg/Suomenlinna, construite au dix-huitième siècle par les 
Suédois et les Finlandais avec de l’argent français. La forteresse devait constituer 
une place forte contre la nouvelle capitale russe de Saint-Pétersbourg, fondée 
en 1703, et empêcher la frontière du royaume suédois de glisser vers l’ouest en 
conséquence de guerres répétées avec la Russie. Le lieu principal du colloque, 
le manoir de Svartå/Mustio, est un endroit où les influences culturelles de 
la capitale occidentale, Stockholm (au dix-huitième siècle), et la capitale 
orientale, Saint-Pétersbourg (au dix-neuvième siècle) se rencontrent ; le roi 
de Suède Gustave III tout comme le tsar de toutes les Russies Alexandre Ier 
ont séjourné au manoir. Le programme du soir comportait un concert de mu-
sique composée par Mozart pour pianoforte et flûte traversière, jouée sur des 
instruments viennois de l ’époque, afin de célébrer le 250e anniversaire du com-
positeur, dans une simple église luthérienne. Finalement, les participants ont 
traversé une frontière linguistique en visitant la ville suédophone d ’Ekenäs/
Tammisaari sur la côte et le domaine des forges de Fagervik, un milieu dans 
lequel les transferts de frontières du dix-huitième siècle sont visibles encore 
aujourd’hui. 

La Société finlandaise d’étude du dix-huitième siècle, fondée en 2001, a 
rapidement grandi et est devenu une société nationale comptant plus de cent 
membres de toutes les universités les plus importantes du pays, ce qui reflète à 
la fois les traditions anciennes des études du dix-huitième siècle en Finlande et 
l ’intérêt actuel pour l’époque. Le dix-huitième siècle a été, dans plusieurs sens, 
une période formatrice pour la culture finlandaise. Une période d ’histoire 
commune avec la Suède s ’est terminée dans certaines parties de la Finlande 
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au dix-huitième siècle et dans tout le pays en 1809. Cet héritage a été chéri 
aussi durant la période de domination russe au dix-neuvième siècle et dans la 
République de Finlande depuis 1917. De nos jours, une des missions de la So-
ciété est de rappeler cet héritage aux Finlandais. 

Évidemment, la Société dépend de soutien externe afin de pouvoir rem-
plir cette mission et organiser des colloques comme celui-ci. Je voudrais ici 
remercier la fondation Niilo Helander et la SIEDS d’avoir rendu possible l ’or-
ganisation de ce colloque international d’un point de vue financier. Nous som-
mes particulièrement reconnaissants au professeur Matti Klinge, notre ancien 
président, au professeur Jean Mondot, président de la SIEDS, et au professeur 
Hans-Jürgen Lüsebrink, trésorier de la SIEDS. La Société finlandaise d’étude 
du dix-huitième siècle voudrait aussi remercier le rectorat de l’Université de 
Helsinki pour avoir aimablement reçu les participants du colloque à l ’univer-
sité. La Société a été fondée en 2001 sur l’initiative du professeur Klinge et 
d’un nombre de jeunes chercheurs travaillant au département d’histoire de 
l ’Université de Helsinki. En cinq ans seulement, la Société s ’est élargie en une 
société académique vraiment nationale, et, j ’ose le dire, internationale.

De la part de la Société finlandaise, j’aimerais aussi remercier nos hôtes 
d ’avoir trouvé le temps et les ressources financières d’accomplir le voyage jus-
qu ’en Finlande et d’avoir tant contribué au colloque et à la réunion de la SIEDS. 
C’est grâce à la communauté internationale de chercheurs que cet événement 
universitaire de haut niveau et cette phase importante du développement de 
la SIEDS ont été possibles. Nous les Finlandais avons pris plaisir à tous les ins-
tants partagés avec vous, et nous nous rappellerons avec délices les journées 
agréables de la fin de l ’été 2006 passées avec vous à Sveaborg et à Svartå.

Cela a été un défi très positif pour la jeune et relativement petite Société fin-
landaise de prendre à sa charge l ’organisation du colloque. Il a été merveilleux 
de travailler avec cette petite société de chercheurs dix-huitiémistes, avec sa 
volonté partagée de travailler pour le bien commun. Je voudrais remercier tous 
les membres du comité d ’organisation de leur volontariat et coopération vi-
taux. Avant tout, nous sommes tous extrêmement reconnaissants à Charlotta 
Wolff (Université de Helsinki) d ’avoir pris soin de la plupart des arrange-
ments pratiques. Les autres membres du comité d’organisation, qui ont tous 
contribué d ’une manière ou d’une autre à la réussite de la rencontre, étaient 
Kati Hämäläinen (Académie Sibelius), Johanna Ilmakunnas (Société de litté-
rature finlandaise), Timo Kaitaro (Université de Helsinki), Petter Korkman 
(Université de Helsinki), Tuija Laine (Université de Helsinki), Päivi Mehto-
nen (Université de Tampere), Jouko Nurmiainen (Université de Helsinki), 
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Päivi Maria Pihlaja (Université de Helsinki), Henrika Tandefelt (Université 
de Helsinki), et Janne Tunturi (Université de Turku). Qu ’ils soient ici tous 
chaleureusement remerciés, de même que ceux qui ont participé à l’édition de 
ce volume. 

Jyväskylä le 29 mars 2007,

Pasi Ihalainen 
président de la Société finlandaise d ’étude du dix-huitième siècle
Université de Jyväskylä
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The Enlightenment was not a set of isolated national developments but 
a series of discourses crossing borders and boundaries. Through transla-
tions and learned journals especially, authors and readers kept in touch 
with each other across linguistic barriers, channels, and other geographical, 
political and religious divides. One way of exploring the question of borders 
during the Enlightenment is thus to look at mediating practices such as 
translation and popularizing journalism, and at the cosmopolite and par-
tisan ideologies underpinning them. For such a study, journals in French 
and translation of learned writings into French are particularly important: 
French was increasingly the unchallenged lingua franca of polite dis-
course. 

Awareness of an international or at least a pan-European audience is clear-
ly expressed in many of the central eighteenth-century journals and reflects 
an often-expressed goal of reaching beyond established borders and group 
affiliations. Widely read periodicals like the Journal des Sçavans (1665–
1792), Journal de Trévoux (1701–1767), Pierre Bayle’s Nouvelles de la répu-
blique des lettres (1684–1718) or Jean Le Clerc’s three journals – Bibliothèque 
universelle et historique (1686–1693), Bibliothèque choisie (1703–1713), and 
Bibliothèque ancienne et moderne (1714–1727) – all explicitly reached out 
to an international audience.

Publishing houses were often active in setting up learned journals in 
which they had a vested interest. Book reviews, which constituted the bulk 
of the content of learned journals, were powerful marketing vehicles. The 

Petter Korkman

Conscience and police in the Bibliothèque 
raisonnée des savans de l’Europe
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journalists, in turn, were typically learned university professors and clerics 
with independent ideas about the tasks of a learned journal. Reviewers of-
ten offered detailed criticism and engaged deeply with the works being 
reviewed, providing long original chapters on the topics at the forefront 
of current debate. Journalists also had distinctive views of their broader 
cultural mission, which formed a central part of a journal ’s ‘brand ’. While 
journals produced by Protestants sometimes published letters, articles, 
and reviews written by Catholics and vice versa, the reader was never left 
in any doubt about what confessional group was responsible for a given 
journal.

The above-mentioned journals all claimed to cover every important 
book published in the world and competed for the position of the leading 
source for internationally-oriented intellectuals. The Journal de Trévoux re-
presented the Jesuit perspective, endeavouring to ‘defend religion against 
the onslaught of the journals of the heretics’. Pierre Bayle ’s Nouvelles de la 
république des lettres, like Le Clerc’s three journals, expressed the sentiments 
of ‘liberal ’ Calvinists and Dutch Arminists, especially those of the Huguenot 
refugees who formed such a distinctive group of cosmopolitan intellectuals 
in Europe after the Revocation of the Edict of Nantes in 1685. These Hu-
guenot journalists were indeed among the Trévoux journal ’s central ‘heretic’ 
competitors, and the journals quite regularly made references to each other, 
giving the reader a sense of ongoing debate and competition laden with re-
ligious and ideological overtones, sometimes harshly expressed. At the same 
time, all of these journals were alike in having a stated policy of providing 
disinterested coverage. The eighteenth-century journals thus both reaffirmed 
or reinforced borders between religious or political groups and strove to 
overcome, question or blur such boundaries. It is precisely this tension that 
interests me here. 

To explore the tension between cosmopolitan universalism and sectarian 
bias, I will take up an issue that also has to do with boundaries, but at a 
more abstract level. I will discuss two reviews that discuss the much-debated 
issue of religious tolerance, understood as a question about the boundaries 
between the sphere of individual self-rule and the sphere of public (or state) 
control. In so doing I invoke a contrast between two different views of the 
Enlightenment. Both views encapsulate elements of tension in the effort to 
bridge and overcome religious and ideological differences while still doing 
justice to the experiences of a given social group. 
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The Bibliothèque raisonnée

The Bibliothèque raisonnée des ouvrages des savans de l’ Europe (1728–1753) 
was a learned journal produced in Amsterdam and created to fill the void left 
when Jean Le Clerc retired from journalism in 1727. As was traditional in 
eighteenth-century journals, the contents consisted mainly in review articles 
of recently published books. The journal ’s mission was adroitly captured by 
its title, which tells at least three important facts about the publication. These 
three points are further elucidated in the ‘avertissement des libraires ’ in the 
journal ’s first volume in 1728, which is tantamount to a manifesto. 

First of all, the journal is a bibliothèque. In the eighteenth century, this 
term meant library not only in our sense of the word, but also in the meaning 
of a book or journal that provides an overview or summary reader ’s digest of 
published books. There were two main purposes in writing a bibliothèque. One, 
of course, was to help those who needed to decide what books to acquire for 
their personal library – a task that the publisher naturally considered central. 
The other was to help those who could not afford a library of their own, or 
who did not have the learning or the leisure to read a lot of books in different 
languages. Journals were often available through book clubs and could be 
borrowed or rented from cafés or vendors, and were thus accessible beyond the 
circles of the affluent. In fact, the journals, just like the translations of learned 
works, strove self-consciously to serve ‘les gens sans lettres ’, that is, the non-
academic public. This makes the journals, like the annotated translations from 
Latin into vernacular tongues, part of a project to bring learning to a broader 
audience – a true Enlightenment project by any standards. 

Secondly, the journal is a bibliothèque raisonnée. The emphasis on reason 
is meant to emphasise that the review is based on impartial argumentation 
rather than on prejudice and ‘esprit de parti ’. In fact, the word ‘raisonnée ’ in 
the title was introduced to replace the term ‘désintéressée ’: less than a month 
before the first issue, the journalists were still planning to call their journal 
‘bibliothèque désintéressée ’. This language conveyed a desire to stand above 
the divisions between various coteries, to establish a neutral and thus universal 
perspective beyond such divisions. Overcoming partisan zeal is not only an 
internal struggle, however. It can also, as the journal ’s editorial emphasizes, 
be quite dangerous. An impartial but critical journalist could easily get into 
trouble with ecclesiastical and secular courts and might even risk personal 
battles:
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S’ il témoigne de l’ estime pour un hérétique ou du mépris pour un 
pilier de l’ Orthodoxie, […] quels combats personnels n’ aura-t-il 
pas à soutenir tant de la part des Auteurs irritez, que de celle de 
leurs Partisans ? (Bibl. rais., vol. 1 [1728] p. xiii).

In the Bibliothèque raisonnée, this dilemma was solved by leaving all the jour-
nal ’s authors in anonymity. As the avertissement inserted in the first volume 
explained, this practice should ensure that the journalists could reason freely 
and without constraint. Anonymity allowed the journalists to be impartial and 
not to let their reasoning be corrupted by fear of retribution from orthodoxy, 
be it Protestant or Catholic. The Bibliothèque raisonnée ’s declared editorial 
policy thus expressed a desire to provide an impartial voice of public criticism 
of political and religious authorities.1

The journalists of the Bibliothèque raisonnée perceived criticism of religious 
authority and absolutism as something of a tradition in a Dutch-French journal. 
The avertissement refers to the journals of Pierre Bayle and especially of Jean 
Le Clerc as forerunners to their own project. The journalists also identified two 
types of thinkers who would rather see an end to the Dutch-French journals. 
The first type consisted of those who, driven by false zeal and fanaticism, ac-
cused Dutch-French journals of heresy because they gave favourable press to 
books that did not agree with vulgar (religious) prejudice. The other group was 
described as ‘de vraies Esclaves [qui] s’ irritent de ce qu’ on ne fait pas consister, 
comme eux, la grandeur des Monarques, à pouvoir disposer, souverainement, 
de la Conscience & de la liberté des peuples ’ (same, p. vii). The Bibliothèque rai-
sonnée, in other words, provided uncomfortable criticism of intolerant rulers 
and religious zealots. This, the editorial affirmed, was its duty as an impartial 
critic, and public advantage in fact demanded that such journals be published 
(same, p. viii). It was this impartial reasoning that made prejudiced people pro-
test the liberties taken by the Dutch-French journalists, and it was also such 
reasoning that journalists in most other countries objected to:

Si c’ est là tout ce que l’ on veut dire, quand on parle de l’ audace 
licentieuse de nos Journalistes, on leur fait un Crime ou de la leur 
bonheur, ou de leur vertu. Ils sont heureuz de vivre en des Provin-

1. The best introduction to the Bibliothèque raisonnée is Bruno Lagarrigue’s impres-
sive study Un temple de la culture européenne (1728–1753): L’ histoire externe de la Biblio-
thèque raisonnée des Ouvrages des Savans de l’ Europe (Nijmegen, 1993). Lagarrigue has 
done much to identify the authors behind the journal ’s articles, studying some 7 000 letters 
written by journalists and publishers to reach his conclusions.
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ces, où la Liberté, qui s’ y est ménagée une Azile, se vange, par leurs 
moyen, des Affronts qu’ on lui fait dans tous les autres Etats de l’ Eu-
rope, excepté la Grande Bretagne (same, p. vii–viii). 

The Bibliothèque raisonnée thus saw it as its task to provide impartial criticism 
that most European journals simply were not allowed to give. This role was 
also alluded to in the journal ’s title. The Bibliothèque raisonnée, the avertisse-
ment explained, will provide coverage of all the best works of learned Euro-
peans, and it has correspondents in many European cities, who provide the 
journal with news on forthcoming books and other publications. Unlike na-
tional journals, the editorial explained, this journal will transcend the limits 
of national taste and tradition. National journals were one-sided: French pub-
lications focused on poetry and aesthetics, the British discussed nothing but 
theology, and the Germans published only Latin treatises on legal topics. The 
Bibliothèque raisonnée, however, would transcend the boundaries of national 
taste; it stated as its mission the goal of bringing the whole field of European 
learning to its audience. 

For all its declared cosmopolitanism, the Bibliothèque raisonnée ’s principal 
journalists shared very similar backgrounds. Jean Barbeyrac, Armand de La 
Chapelle, and Pierre Des Maizeaux, the three main journalists, were all born 
in France. Being Huguenots, their parents had to flee after the Revocation of 
the Edict of Nantes, with the three authors ending up as errant European in-
tellectuals spending their lives mainly in the Netherlands, the Swiss republics, 
Ireland and England. Both Des Maizeaux and Barbeyrac had plans for an 
ecclesiastical career that they eventually gave up. Their increasingly heterodox 
religious views probably contributed to this change in career plans. La Chapelle, 
in turn, did pursue an ecclesiastical career, and heterodox or not, all three au-
thors were intensely interested in religious issues and solidly anchored in a 
‘liberal ’ type of Protestantism emphasising reason over tradition and depicting 
tolerance as one of the central and genuine values of the Reformation. Nor 
did they refrain from criticising Luther and Calvin for their failures in this re-
gard. The life careers of all three are thus strikingly similar to Le Clerc’s, who 
was also born in France and who had to abandon his career as an Arminist (or 
Remonstrant) pastor in the Netherlands because of his heterodox ideas. Soon 
after, Le Clerc began publishing his famous journals.

The continuity between the Bibliothèque raisonnée and Le Clerc’s journals 
is underlined by the former ’s frontispiece which, for the first nine issues, was 
the same engraving used in Le Clerc’s Bibliothèque ancienne et moderne. The 
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picture shows the light of reason in the hands of a human figure impersonating 
science. The torch illuminates a library, in which Europe (in the guise of Mi-
nerva or Pallas Athene) points to all the learned volumes, or perhaps to science 
itself. Beneath the torch, a lonely figure at a table is intensely involved in rea-
ding and taking notes. This seems to be the main character in the picture: the 
reader of the journal, or perhaps the savant working to satisfy the reader ’s cu-
riosity by writing a book review. Together with the avertissement, the picture 
conveys the idea of a journal dedicated to spreading the light of science and 
knowledge through critical and rational discussion of books and by inviting an 
increasingly broad audience into a library of impartial and free debate.

Given the background of its main journalists, it comes as no surprise to 
find that the Bibliothèque raisonnée is rich in discussions of religious tolerance. 
Below, I examine two book reviews from the early years of the Bibliothèque 
raisonnée. The first is a review of Nicolas Delamare’s Traité de la police, the 
second edition of which was reviewed in the journal ’s fourth volume (1730). 
The second article is a review of Jean Barbeyrac’s Traité de la morale des Pères, 
a review published in the very first volume of the journal (1728). 

Nicolas Delamare and Le traité de la police

Nicolas Delamare (1639–1723) was a commissaire de police in the Châtelet in 
Paris. He worked under the lieutenant de la police, a title created by Louis XIV 
in 1667. The newly-created independent Parisian police force answered direct-
ly to the King, and one of its crucial tasks was to execute the King ’s edicts 
against Calvinism in France.2 In the Traité de la police, published in 1705, 
Delamare as a part of the newly-created police force attempted to justify both 
the existence of an independent state-run police force itself and to provide an 
analysis of its jurisdiction in such a way as to legitimise the practices instituted 
by the King.3

In the eighteenth century, the term ‘police’ did not usually refer to a force 
of law enforcement officers. Delamare explained that the term ‘police’ was cur-
rently being used in two ways. In a broad sense, ‘police’ referred to government 
in general; in a more restrained sense ‘police’ referred to the ways of governing 
an individual city. As a member of the Paris municipal police force, Delamare 

2. The creation of a police force as a formally autonomous body is considered an im-
portant step in the invention of police in the modern sense of the word. See e.g. Hélène 
L’Heuillet, ‘La généalogie de la police’, Cultures & Conflits 48 (2002), p. 109–132.

3. For references, I have used the first edition (Paris, 1705). 
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clearly focused on the second meaning. Through his emphasis on a special class 
of officials enforcing the King ’s laws and edicts, Delamare also contributed to 
ushering in a more modern usage for the term ‘police’. In striving to justify the 
order of officials created by Louis XIV, he wrote a history of the kinds of officials 
who, amongst the ancient Jews or the Greeks and Romans, were charged with 
implementing policies. For Delamare, the patrolling police officers were the 
all-important eyes of the authorities, oculi Magistratuum (p. 200).

Delamare was writing in the aftermath of the Revocation of the Edict of 
Nantes, and his work endeavoured to justify an already existing police force 
being used to implement anti-Calvinist laws. It is thus not surprising that he 
viewed the surveillance of religion as a central task of the police: this is in fact 
its first and foremost task, Delamare writes. The overreaching aim of police (or 
policy) is that of securing for men the utmost happiness of which they may be 
capable in their life on earth, and this happiness is based on goods of the soul, 
goods of the body, and goods of fortune (p. 3). In a Christian state the goods 
of the soul, and especially the knowledge of the true religion, are the first 
priority, and therefore should also be the foremost concern for legislation and 
policing. In his discussion of Delamare, Michel Foucault notes how Delamare, 
as was usual in early modern discussions of police, did not restrict the task of 
policing to the maintenance of external orderliness: the police are there not 
only to secure the preconditions for ‘mere life’, as it were, but also to produce 
something more.4 But Delamare in fact put the case rather more strongly. The 
Greeks, as he understood them, viewed it as a primary task for the politeia to 
make life at the biological level possible, whereas a Christian state makes the 
good spiritual life and true religion the foremost task of policing, a priority 
higher than survival itself (p. 3–4).

Policing religion is advantageous both socially, Delamare explained, and a 
priority in itself. If all citizens could be brought to true religion, good morals 
and behaviour would follow naturally, so that other police measures would be 
unnecessary (p. 268). Secondly, survival is not the main point of policing: hap-
piness, including in the afterlife, is a higher priority. This end, the happiness 
and salvation of citizens, the good life as defined by the true Church, should 
be pursued by Church and State together: both the priests and the police offi-
cers are in fact representatives of the universal Church. Mere sermons are not 

4. Foucault, somewhat implausibly in my opinion, strives to argue that this ‘something 
more’ (plus que vivre) that the police must produce is a type of happiness that can be chan-
neled as a force to strengthen the state. Foucault, Sécurité, Territoire, Population: Cours au 
Collège de France 1977–1978 (Paris, 2004), p. 334–335.



PETTER KORKMAN26

enough to bring all men to the true path. This is why the foremost task of 
good policing is to fight the three main enemies of Christianity: the Jews, the 
Pagans, and especially the heretics (p. 269). 

Delamare amplified his message by using impressive engravings opening 
each chapter. The first engraving, heading the dedicatory letter to Louis XIV, de-
picts the King as a semi-divine figure riding in an airborne chariot, illuminated 
by divine light from above. In this light basks justice, traditionally depicted as a 
blindfolded woman with scales in her hand: except that in this picture, justice 
is freed from the traditional blindfold, thus emphasising that the King ’s justice 
is that of the all-seeing police. His spear points down below, into obscurity 
under dark clouds, where a dying hydra perishes with armed criminals by its 
side. In the accompanying dedicatory letter, Louis is praised for putting an end 
to an era of disorder where ‘les blasphêmes regnoient dans les discours, l’ irre-
ligion dans les Temples, le relâchement, & la division dans l’ Eglise ’ (p. 3). In the 
illustration heading book 2 (De la religion), Emperor Constantine stands in the 
centre, receiving his orders from the Church Fathers who have convened at the 
Council of Nicaea. In the background, the Emperor ’s officers are at work bur-
ning the books of the Arians, who have been declared heretics by the council. 
The symbolism of the engraving is underscored by a Catholic reviewer writing 
for the Nouvelles de la république des lettres : Constantine’s actions against the 
Arians ‘représentent la premiére action où cet heureux concours [of worldly 
and ecclesiastical power] s’ est rencontré depuis la naissance de l’ Eglise ’. 5 As the 
main figure in the chapter, Louis XIV stands as another historical Constantine, 
applying his worldly power to serve the ends of the true Church.

In comparing Louis XIV with Emperor Constantine, Delamare joined 
other voices. The same comparison was made earlier by Bossuet, among 
others. Through the measures of the Christianised Roman Emperors, Bossuet 
explains, 

[ …] la plus grande partie se réunissait, et les opiniâtres mouraient 
sans laisser de postérité, parce qu’ ils ne pouvaient ni communiquer 
entre eux ni enseigner librement leurs dogmes. Ainsi tombait l’ hérésie 
avec son venin, et la discorde rentrait dans les enfers, d’ où elle était 
sortie. 

5. An anonymous review by a Catholic author qualified as ‘une personne de beaucoup 
de mérite ’. In the review, which supports Delamare’s views on the role of police, detailed 
and quite useful explanations are given for the engravings used by Delamare; see Jacques 
Bernard, Nouvelles de la république des lettres (Amsterdam), Juillet 1706, §1, p. 3–38 and 
Août 1706, §2, p. 136–180.
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With Louis XIV, the same process happened even more quickly as the Calvinist 
minority eagerly converted, Bossuet wrote, to Catholicism. Thus he begged his 
readers to join him in the praise of ‘la piété de Louis ’:

Poussons jusqu’ au Ciel nos acclamations, et disons à ce nouveau Con-
stantin, à ce nouveau Théodose, à ce nouveau Marcien, à ce nouveau 
Charlemagne, ce que les six cent trente Pères dirent autrefois dans le 
concile de Chalcédoine : Vous avez affermi la foi, vous avez exterminé 
les hérétiques : c’ est le digne ouvrage de votre règne, c’ en est le propre 
caractère. Par vous l’ hérésie n’ est plus : Dieu seul a pu faire cette mer-
veille. Roi du ciel, conservez le roi de la terre : c’  est le vœu des Eglises ; 
c ’ est le vœu des évêques.6

Delamare’s stance was similar: for him, the partial tolerance accorded by earlier 
rulers, like Constantine, were half-measures. They were perhaps justified on 
pragmatic grounds, but in the end tolerance was an evil. ‘L’ Eglise ’, Delamare 
wrote, ‘souffroit encore cette playe dans le siecle passé, lors que la Divine Provi-
dence luy a suscité la puissante protection de Loüis le Grand pour l’ en délivrer ’ 
(p. 311).

Review of Traité de la police

Let us now turn to the review of Delamare’s book. In 1729, a new edition 
based on the second Paris edition was published in Amsterdam, and this is the 
edition reviewed in the Bibliothèque raisonnée. Given how openly Delamare 
defended and justified the religious persecutions in France, one might expect 
the journalist of a mostly Huguenot journal to be quite aggressive in his review. 
The author was himself a Huguenot: he was Jean Barbeyrac, who had acquired 
fame mainly as translator of the natural law treatises of Grotius and Pufendorf. 
Barbeyrac had been eleven years old in 1685, when persecution had forced 
his family to flee France. Religious tolerance was a recurring theme in all his 
writings. Given this background, one might have expected him to be very 
critical and perhaps even outright dismissive of Delamare’s book. Instead, Bar-

6. Bossuet, Oraison funèbre de très haut et puissant Seigneur Messire Michel Le Tellier, 
Chevalier, Chancelier de France. Prononcée dans l’ église paroissiale de Saint-Gervais, où 
il est inhumé, le 25 janvier 1686, published in Bossuet, Oraisons funèbres, éd. Jacques 
Truchet, electronic text of the Bibliothèque Nationale de France (Paris, 1998–1999) at 
<http://visualiseur.bnf.fr/Visualiseur?Destination=Gallica&O=NUMM-101431> (22 Ap-
ril 2007).
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beyrac described the book as ‘un livre curieux et instructif en son genre ’, and 
the author was credited with being ‘un esprit net ’ (Bibl. rais., IV.1, §1, p. 6).

I shall not concern myself here with the greater part of Barbeyrac’s review. 
Except for the discussion of tolerance, Barbeyrac was quite supportive of Dela-
mare. Perhaps Delamare’s erudite and rational approach impressed the learned 
journalist. Delamare’s discussion of police duties relative to religion naturally 
gave rise to some protests on Barbeyrac’s part. The objective of Delamare’s se-
cond book, Barbeyrac explained, was to deal with religion as the main concern 
of the police. ‘Protestants ’, Barbeyrac commented, ‘comprendront d’ abord ce 
qu’ ils doivent attendre sur ce sujet d’ un Catholique Romain ’. A Catholic, Bar-
beyrac is saying, will, as a matter of course, justify violence against heretics, 
Jews and Pagans. What Delamare failed to explain, Barbeyrac observed, is 
wherein the Pagans who persecuted the Christians erred: they too obeyed the 
principle that the secular authorities must impose the true faith (p. 19–20). If 
Christians have a right to force their convictions on Pagans, then Pagans reci-
procally have the same right vis-à-vis Christians. 

There are thus two main elements to Barbeyrac’s response to Delamare. 
First, intolerance is made a constitutive or characteristic part of Catholicism: 
a tolerant person is ipso facto no longer a Catholic. The Protestant reader, 
Barbeyrac suggests, already knows what a Catholic will say about policing re-
ligion. A second element is that tolerance is viewed as universal and impartial, 
whereas intolerance is a historical invention and expresses a failure to take the 
reciprocity requirement seriously. Thus Barbeyrac criticised Delamare for not 
heeding the Biblical and rational principle of reciprocity, ‘Qu’ il ne faut jamais 
faire à l’ autrui, que ce que l’ on en voudroit souffrir soi-même ’. This principle 
leads immediately to another, ‘Que chacun a un droit naturel, qui ne peut lui 
être ôté sans injustice, de servir la Divinité de la manière qu’ il croit lui être la 
plus agréable  ’ (p. 21). 

Just how Barbeyrac argued that the rule of reciprocity ‘immediately ’ entails 
a set of universal human rights cannot be covered in this essay.7 The gist of 
the argument is clear, however: every individual should accord others an area 
of religious and moral self-governance that he would not himself willingly 
part with. Delamare and every rational person, Barbeyrac argued, should be 
able to perceive that persecutions against Christians constituted a real injury 

7. For a discussion of Barbeyrac’s theory of the inalienable rights of conscience, see 
Korkman, ‘Life, Liberty, and the Pursuit of Happiness ’, in Mäkinen & Korkman (eds), 
Transformations in Medieval and Early-Modern Rights Discourse (Dordrecht, 2006), p. 
257–283.
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against their right to serve God as they deemed fit. But if Christians have such 
a right, then it would be irrational to deny the same right to others. Denying 
it would not be impartial or désintéressé, as it were. That Delamare, even when 
he mentioned the golden rule in his own book, nevertheless remained blind 
to the human rights that follow as a consequence from that rule, proves how 
much men are subject to letting themselves be blinded by ‘les préjugez de Parti 
& de Religion ’.

Let us now turn to our second review, which was also written by Barbeyrac, 
an article in which Barbeyrac, hiding behind anonymity, reviews his own book. 
In this case, the book is his deeply polemical Traité de la morale des Pères from 
1728.

Intolerant Church Fathers examined

Le Traité de la morale des Pères is a peculiar work. The full title is Traité de 
la morale des Pères de l’ Église, où, en défendant un article de ma préface sur 
Puffendorf, contre l’ Apologie de la morale des Pères du P. Ceillier, religieux bé-
nédictin de la congrégation de St. Vanne & de St. Hydulphe, on fait diverses 
réflexions sur plusieurs matières importantes.8 The book ’s story begins with 
Barbeyrac’s first big production, the first French edition of his translation of 
Pufendorf  ’s De jure naturae et gentium. This translation came out in 1706 
and contained a preface longer than many books. In the preface, Barbeyrac 
provided an influential overview of the history of the science of morality, 
that is, ‘of morality, natural law, and politics: or of all that one needs to act 
properly’. 9 In that history, natural law stands out as a doctrine taught by Jesus, 
whom Barbeyrac elsewhere described as a teacher of natural law.10 After a 
long period of decadence and forgetfulness, the pure rational and Christian 
morality was resurrected not by theologians, but by Grotius and natural law 
theorists, Barbeyrac argued, making them the true heirs of the Reformation. 
The main source for the corruption of Christian thought in Barbeyrac’s story 
are the Church Fathers whom he criticised in some detail. 

Barbeyrac’s preface to Pufendorf shocked many Protestant and Catholic 
authors, but in the end it was a Catholic monk, Père Remy Ceillier, who 

8. (Amsterdam, 1728).
9. Barbeyrac, ‘Préface du traducteur ’, in Samuel Pufendorf, Le droit de la nature et des 

gens, trad. Barbeyrac (Amsterdam, 1706), p. i.
10. Barbeyrac, Traité du Jeu, où l’ on examine les principales questions de droit naturel 

et de morale qui ont du rapport à cette matiere (Amsterdam, 1709), I.3 §2, p. 32–37.
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provided the most substantial attack. Ceillier wrote a big book to defend the 
Church Fathers against Barbeyrac’s criticism, and the Traité de la morale des 
Pères is Barbeyrac’s reply to Ceillier. In this reply, Barbeyrac goes into even 
more detail to prove that the early Church Fathers are not reliable guides to 
morality. Tradition and authority cannot be relied upon, especially in ethics, 
argued Barbeyrac. Instead, by following Grotius and the ‘new philosophy ’ 
approach to ethics, a person should take (his own) reason as the only valid 
starting-point.11 

Barbeyrac also provided an elaborate defence of religious tolerance to coun-
ter the open intolerance of his critic: Ceillier is just as much a supporter of 
French persecution as was Delamare. In fact, Ceillier devoted quite a lot of 
energy to ridiculing the toleranceist attitude of e.g. Locke, whom Barbeyrac 
refers to approvingly in his translations of Pufendorf. In the Traité de la morale 
des Pères, Barbeyrac provided a long chapter focusing on the issue of tolerance, 
a chapter that he referred to repeatedly in his other translations and that he 
evidently considered important. It is this chapter that I shall focus on here. At 
the same time, it is crucial to retain a sense of how the tolerance issue connects 
with the liberal Protestant perspective expressed both in Barbeyrac’s book and 
in his review. This attitude is illustrated in the review ’s opening lines:

On a tant secoué le joug de l’ Autorité Humaine, dans le Siécle pré-
cedant & dans celui où nous vivons, que ce seroit grand’  merveille 
si l’ on avoit laissé les anciens Docteurs, nommez Pères de l’ Eglise, 
jouïr paisiblement de ce respect excessif que des Siécles pleins de te-
nébres lui avoient aquis (Bibl. rais., I.1, §8, p. 108–109).

While the Reformation had already shaken the authority of the fathers, said 
Barbeyrac, ‘the light of the Modern Philosophy, & the serious study of Cri-
ticism’ have brought the movement to a culmination point. The Church 
Fathers, the review goes on to assert, are poor at exegesis, but they are also 
poor philosophers and immoral persons. Monsieur Barbeyrac was quite right, 
Barbeyrac the anonymous review writer asserts, to criticise the Fathers. When 
a Catholic reader, in a later issue of the journal, protested the reviewer ’s blind 
faith in Barbeyrac’s interpretations, he clearly did not know that the review 
was written by the book ’s author. The upset Catholic modestly admitted that 
he was probably not the right person to provide a full defence of the Church 

11. For more detail on Barbeyrac’s analysis of Grotius as reformer of morality and 
religion, see my article ‘Barbeyrac on Scepticism and on Grotian Modernity ’ in Grotiana 
(new series) 20/21 (1999/2000), p. 77–106. 
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Fathers, or of Augustine, whom Barbeyrac had criticised vehemently, but 
Barbeyrac used the occasion to reply, still in the guise of the anonymous jour-
nalist, that the critic was quite well suited to that task: he was, Barbeyrac said, 
just foolish enough to take up the pen for such a cause (Bibl. rais., III.1, §3, 
p. 86–87). 

Barbeyrac saw himself as a Protestant fighter in the battle against autho-
ritarian traditionalism. He emphasised that uncritical and dogmatic servility 
to tradition existed amongst Protestants, thus making the traditionalists and 
the Orthodox within both Catholicism and Protestantism his main targets. 
In so doing, he saw himself as continuing the true reformer ’s work in an 
impartial way, using both Protestant and Catholic thinkers to further his 
cause. But his book did more than simply deny the Church Fathers status as 
authorities. It also brought up key issues, including religious tolerance, or as 
Barbeyrac puts it:

Mais il n’ y a rien sur quoi il s’ étende davantage, que sur la Tolé-
rance Civile en matiére de Religion : & il l’ a fait, tant à cause de 
l’ importance du sujet en lui-même, que parce que son Adversaire 
s’ est déclaré pour la Persécution sans aucun détour, ni aucun ména-
gement, & d’ une maniére à montrer, dit notre Auteur, que l’ esprit 
d’ Intolerance est le grand mobile du zéle qui lui a mis en main 
la plume pour prendre la défense des Pères (Bibl. rais., I.1, §8, 
p. 118–119).

In the continuation of the review, published in a later number of the same 
year ’s Bibliothèque raisonnée, Barbeyrac provided a chapter-by-chapter exa-
mination of his book. Barbeyrac assured his reader that a real explanation of 
his defence of tolerance would require more space than the entire rest of the 
review, and recommended that his readers buy the book and read it for them-
selves. He also took note of the importance of the topic. Tolerance is a theme 
that must always be taken up repeatedly because of men’s tendency to be blin-
ded by their passions and by false zeal. Tolerance is ‘une question où il ne faut 
presque, pour prendre le bon parti, que ne pas renoncer aux notions les plus 
simples & les plus Purs du Sens Commun, & ne pas dépouiller les sentimens, 
je ne dirai pas de la Charité, mais de l’ Humanité la plus vulgaire ’ (Bibl. rais., 
I.2, §5, p. 321). Combined with Barbeyrac’s emphasis on the implications of 
the Golden Rule, this assertion paints a picture of a universal right to freedom 
of religion as something that every normal adult would recognise as part of 
what it means to be human. Toleration is a sentiment of humanity.



PETTER KORKMAN32

Paradoxes of impartiality

We have seen that Barbeyrac the journalist repeatedly invoked his impartiality 
– even when praising his own book in an anonymous review. This idea of im-
partiality is important for understanding the ideal set up by the journalists of 
the Bibliothèque raisonnée as a European journal. Impartiality also corresponds 
to the goal of finding a theory of politics, law and morality that would be ade-
quate to the pluri-confessional realities of post-Westphalian Europe. In the 
Bibliothèque raisonnée, the absence of partisan zeal is described as a crucial 
virtue, even to the point of praising an author of a book about the Bible for 
being so impartial ‘qu’ on ne trouvera rien dans le Corps de son Livre, qui puisse 
decouvrir quelle est la Religion qu’ il professe, & à laquelle il fait gloire d’ être 
inviolablement attaché  ’ (Bibl. rais., I.2, §9, p. 403). It is this aspiration to neu-
trality or impartiality that we must call into question.

A state, a critic and a judge all need to be impartial, or to treat different opi-
nions evenly, but what does such impartial treatment consist of ? For Barbeyrac 
and the journalists of the Bibliothèque raisonnée, the impartial judge, ruler, or 
critic was one who approved the right of all Protestants to freedom of religion. 
Impartiality here consists of leaving to each an area of individual self-rule, a pri-
vate sphere in which neither the critic nor the ruler interferes. The impartial cri-
tic cannot, however, extend the same tolerance to Catholics. Why not? Are not 
a Catholic’s convictions equally genuine and is not the Catholic’s conscience 
equally his own affair, compared with the Protestant? ‘No and no’, replies 
our impartial journalist. The reason for this is that Catholics are doctrinally 
committed to partiality. A Catholic government is doctrinally committed to 
forcing all non-Catholics into the fold, the Catholic judge is committed to 
condemning all non-Catholic ideas as heresy, and the Catholic critic is bound 
to partiality and to intolerance. Thus in a review of Gaspar Caillard ’s French 
sermons from Dublin, the journalist writes: 

L’ intolerance est un Dogme dont l’ Eglise Romaine se fait honneur, & 
les Societez Protestantes, qui lui en font une crime, ne laissent pas d’ en 
avoir conservé toutes un levain qui fermente plus ou moins selon les 
temps, les lieux, & les personnes (Bibl. rais., II.2, §3).

For Barbeyrac, Catholicism was by nature an intolerant tradition. This con-
viction remained true for Barbeyrac even though some individual Catholics 
rejected persecution as evil. The Reformation on the other hand was by its 
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nature a tolerant movement, even though its central teachers, like Luther and 
Calvin, were against religious tolerance in actions and words. Thus Barbeyrac 
declared his intention:

[ …] de soûtenir par tout le personnage d’ un Protestant, qui, sans avoir 
égard à aucun sentiment particulier, suit exactement les principes com-
muns de la Réformation, reconnus de tous ceux qui se sont séparez de 
l’ Eglise Romaine, & qu’ aucun d’ eux n’ oseroit nier, lors même qu’ il 
parle ou qu’ il agit d’ ailleurs d’ une maniére qui ne s’ y accorde pas 
(Bibl. Rais., I.2, §9). 

The expression ‘sentiment particulier ’ performs an interesting function in this 
sentence. Barbeyrac had already admitted that the main figureheads of the Re-
formation were intolerant both in their principles and in practice. Yet in spite 
of this he affirmed that Protestantism was defined by support for religious tole-
rance, and that intolerant attitudes are mere deviations from the norm, mere 
particular sentiments. In fact, an intolerant is not true to the principles of the 
Reformation. Barbeyrac has just, without blinking, declared both Luther and 
Calvin to represent ‘particular sentiments ’ – their ideas being deviations from 
the true Reformation.12 They are not true Protestants because they failed to 
defend religious tolerance. Conversely, the tolerant Catholic, for Barbeyrac, 
was no longer really Catholic. 

There is some truth to the picture drawn by Barbeyrac and the other Bi-
bliothèque raisonnée journalists. Delamare’s chapters on the police as a force to 
employ against heretics and Jews as enemies of Christendom expressed an offi-
cially sanctioned French-Catholic approach. If the ‘holy Louis ’ of Delamare is 
an enlightened ruler, he is one who brings light into darkness on the battlefield, 
spear held high. This image contrasts rather vividly with the main figure on the 
Bibliothèque raisonnée ’s frontispiece, a hunched thinker reading and taking 
notes, jotting down his own interpretations and thoughts. But it is equally 
clear that the pictures leave much unsaid, that they correspond to strongly idea-
lised perceptions of reality. The Bibliothèque raisonnée itself expressed acute 
awareness of this. Not only does it contain references to tolerant Catholic sa-
vants, but also it contains discussion of intolerant legislation and practices in 
many Protestant countries, including Great Britain and the Netherlands (see 

12. In the views of the journalists of the Bibliothèque raisonnée, the real heroes of the 
Reformation are rather Grotius and Erasmus: the latter is referred to repeatedly in review 
articles and is affirmed to be a greater reformer than Calvin or Luther in e.g. Bibl.rais., 
I.1 §4, p. 43.
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e.g., Bibl.rais., II.1, §6, p. 163). In this sense, the assertion that Catholics must 
not be tolerated because all, by definition, are intolerant whereas Protestants 
are tolerant does not appear to be an impartial or unbiased assessment meant 
to overcome the main religious divisions in eighteenth-century Europe. 

For Barbeyrac, there clearly was such a thing as an impartial approach to re-
ligion and politics. The main characteristic of this approach is that it makes the 
religious convictions and practices of individual citizens a private matter and 
extends some level of state protection to self-governance in the private sphere. 
In the review discussed above, the journalist approved of Caillard ’s argument 
that a person’s religious opinions belong to him. Just as everyone must be 
allowed to see with his own eyes and to choose in matters that regard only 
himself (e.g., to choose a profession), so it is up to the individual to choose his 
way of life and his religion (Bibl. rais., II.2, §3, p. 270). Each individual must 
be free to obey his conscience. In the Traité de la morale des Pères, Barbeyrac 
backed this claim with an assertion that came close to a declaration of moral 
autonomy. Thus he argued that forcing religious beliefs or moral ideals on 
people, 

[ …] c’ est manifestement vouloir les forcer à agir contre leur Conscience, 
& par là les mettre dans une disposition prochaine de fouler enfin aux 
pieds tout respect pour la Vérité & pour la Vertu. 

Forcing people to act against conscience makes them grow insensitive to their 
own convictions of what is right and good (p. 197). Instead, every individual 
must impartially be left free to define his own convictions, to form his own 
conscience. What the impartial approach to religion and politics entails is thus 
for each individual to be left free to choose which Protestant convictions he 
will subscribe to, so long as he does not embrace intolerance. 

In conclusion, the impartiality of Barbeyrac and the Bibliothèque raisonnée 
journalists should not be taken as a plea for mutual, impartial recognition of 
both Protestants and Catholics. Impartiality as Barbeyrac conceived it deman-
ded condemnation of Catholicism. If the Journal de Trévoux, with its declared 
intent of dealing out ‘impartial ’ blows against all erring heretic opinions, strikes 
a modern reader as obviously less than completely impartial, then so too should 
the ‘liberal ’ Protestant journals. It is true that the approach to religion and poli-
tics championed by such ‘impartial ’ journalists as Barbeyrac is closer to the con-
victions that today ’s readers are likely to share. This must not blind us to the 
fact that this approach, in its historical context, was just as deeply entrenched 
in an esprit de parti as any of its competitors. Barbeyrac’s plea for impartiality 
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was in fact a demand that a ‘liberal ’ Protestant view, which perceived religion 
as a matter of inner conviction and even self-governance, should be favoured in 
society. Impartial tolerance, it must therefore be stressed, is not here defended 
as a solution to the conflict between Protestants and Catholics in Europe. In 
the end, the rhetoric of impartial tolerance does as much to support and re-
new the boundaries between Catholics and Protestants as the jargon of overt 
intolerance. The ‘impartial ’ and ‘liberal ’ Protestant can only conclude from 
his premises, that Catholicism is a danger to peace, prosperity and individual 
liberty, and that it needs to be fought rather than tolerated. 
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Charles T. Wolfe

Introduction

‘Frontier perspectives ’, in current sociological or social-historical language, are 
a family of approaches in which the relevant unit of analysis is frontiers, that 
is, social, political, or economic interactions at the ‘edges ’ of different states. If 
the frontier becomes the relevant unit even in a comparative analysis – so the 
suggestion goes – then we no longer need to have a nationalist historiography, 
an analysis in terms of nations or states.1 If we turn towards the discipline 
which concerns us here, intellectual history, Jonathan Israel has recently pro-
posed his own supra-national account of what he calls, after Margaret Jacob, 
the ‘radical Enlightenment ’ 2 – basically, Spinozism without Spinoza, or in 
other words, ‘Spinosism’ with an ‘s ’ rather than a ‘z ’, as a pan-national, under-
ground intellectual movement throughout the Enlightenment. This is not the 
actual, textually complete Spinozist doctrine, but rather the collection of re-

Determinism/spinozism 
in the radical Enlightenment: the cases of 

Anthony Collins and Denis Diderot

1. Peter C. Perdue, ‘A frontier view of Chineseness ’, in The resurgence of East Asia: 
500, 150 and 50 year perspectives, eds G. Arrighi, T. Hamashita & M. Selden (London, 
2003), p. 51.

2. Jonathan Israel, Radical Enlightenment: Philosophy and the making of modernity 
1650–1750 (Oxford, 2001). The idea of distinguishing between Spinozism with a ‘z ’ and 
Spinosism with an ‘s ’ (as in the Encyclopédie article ‘SPINOSISTES ’) was suggested by Ann 
Thomson at the conference on radical Enlightenment held at the ENS (Lyon) in February 
2004, the proceedings of which are forthcoming: Qu’ est-ce que les Lumières « radicales » ? 
Libertinage, athéisme et spinozisme dans le tournant philosophique de l’ Âge classique, dir. 
C. Secretan, T. Dagron & L. Bove (Paris, 2007).
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verberations of various second-hand appropriations of Spinoza as a radical thin-
ker, throughout enlightened Europe.3 Like the ‘frontier perspective’, Israel ’s 
radical Enlightenment is meant to complement or perhaps even remedy the 
study of ‘national ’ Enlightenments.

In what follows, I would like to look at two figures of this radical Enligh-
tenment, of slightly unequal fame: the English deist Anthony Collins (1676–
1729), a figure chiefly active in the first quarter of the eighteenth century, 
and the French materialist Denis Diderot (1713–1784), who is roughly of the 
next generation. From a frontier perspective, or a supra-national perspective 
like Israel ’s, everything brings Collins and Diderot together, ils ont tout pour 
s’ entendre, including their basic commitment to ‘Spinosism’ with an ‘s ’, and 
specifically, what concerns me here, the Spinozist claim according to which 
‘In the Mind there is no absolute, or free, will, but the Mind is determined to 
will this or that by a cause which is also determined by another, and this again 
by another, and so to infinity ’, which can be supplemented with Spinoza’s 
statement that ‘men believe themselves free because they are conscious of their 
own actions, and ignorant of the causes by which they are determined [ …] the 
decisions of the Mind are nothing but the appetites themselves, which there-
fore vary as the disposition of the Body varies ’.4

Neither Collins nor Diderot are Laplacian determinists, unlike d ’Holbach, 
or in a more restricted sense, Hobbes. They both recognise the specificity of the 
mind, mental events and processes, and the need for the determinist to attend 
to this specificity. In other words, a Spinozistic determinist emphasises a more 
specific kind of determination than a Laplacian determinist, who emphasises 
predictability, based on the laws governing the basic components of the uni-
verse and their interactions, and in that sense is purely a physicalist; the latter 
view, incidentally, is found prior to Laplace not only in d ’Holbach, but also 
in Condorcet.5 My claim in this essay will be that Collins and Diderot put 

3. Yves Citton’s L’ Envers de la liberté: L’ invention d’ un imaginaire spinoziste dans 
la France des Lumières (Paris, 2006) is a fascinating attempt to take Israel ’s model and 
reevaluate it in less historical terms, as an ‘invention of Spinozism’ in the Enlighten-
ment.

4. Spinoza, Ethics, II, p. 48; III, p. 2d.
5. See P.-S. Laplace, Essai philosophique sur les probabilités (1814; Paris, 1921), 

p. 3. The text was revised up until 1825, but Laplace had already presented the ideas in a 
lecture at the École Normale in 1795, and even earlier, had read a paper to the Académie 
des Sciences in 1772 on calculus and the ‘système du monde’, containing the germ of the 
present passage. Condorcet ’s 1768 Lettre sur le système du monde contains an extremely 
similar passage, as does d ’Holbach’s Système de la nature (I.iv), which appeared in 1770. 
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forth two very different versions, or scenarios, of this Spinozist determinism 
– one more English, Lockean, and skeptical, the other more Continental and 
embodied; indeed, the latter amounts to an actual metaphysics, something 
that the English tended to treat with suspicion. Comparing these two authors 
on this topic should demonstrate that being a determinist, as part of the 
radical Enlightenment, meant something quite different than it meant even 
in the early nineteenth century – a shade of meaning we seem to have retained 
until the present day – and indeed, that it meant two rather different things 
on either side of the Channel. 

Collins ’s reception in the French radical Enlightenment was chiefly media-
ted by Voltaire and d ’Holbach. Voltaire declared, specifically as regards free-
dom and determinism, that 

[ …] cette question sur la liberté de l’ homme m’ intéressa vivement; 
je lus les scolastiques, je fus comme eux dans les ténèbres; je lus 
Locke et j’ aperçus des traits de lumière ; je lus le traité de Collins, 
qui me parut Locke perfectionné ; et je n’ ai jamais rien lu depuis 
qui m’ ait donné un nouveau degré de connaissance.6

As to d ’Holbach, he translated several of Collins ’ more polemical deistic works, 
on prophecy, the ‘grounds of the Christian religion’, and the contents of the jour-
nal The Independent Whig, in which Collins had published anonymously. How-
ever, the contrast I am interested in exploring is between Collins and Diderot.

Collins ’ volitional determinism

The work of Collins which concerns us here is his Philosophical Inquiry Con-
cerning Human Liberty, published in 1717. Collins credits Locke, Bayle, Leib-
niz and Cicero as his chief influences, and also locates his work with respect 
to early eighteenth-century debates on the nature of evil – notably William 
King ’s De origine mali, later translated by the Lockean, Edmund Law. Not 
explicitly mentioned but clearly in the background are Hobbes, specifically, 
his debate with Bishop Bramhall on liberty and necessity, and Spinoza, whose 
Opera posthuma was in Collins ’ library, as well as Lucas ’ La vie et l’ esprit de 

A study of proto-Laplacian determinism in the later part of the eighteenth century in 
France remains to be written – but this would no longer be a ‘frontier ’ perspective in 
any sense.

6. Voltaire, ‘Le philosophe ignorant ’, § xiii, in Œuvres complètes, éd. L. Moland, vol. 
26 (Paris, 1879), p. 55.
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Spinoza. Collins also mentions Spinoza positively in his debate with Samuel 
Clarke, and the catalogue of his library indicates that he owned a great deal of 
clandestine literature: Vanini, Campanella, Cardano and Bruno, whose Spaccio 
he had translated for his private usage, even if  Toland ended up publishing the 
translation.7

However, the key intellectual figure in his life was Locke, who himself felt, 
as he wrote to Collins in his last year, that ‘I know nobody that understands 
[my book] so well, nor can give me better light concerning it [ …] ’ Locke also 
wished that if he were ‘setting out in the world ’ anew, he could have ‘a compa-
nion as you [ …] to whom I might communicate what I thought true freely ’.8 
The extent to which Collins ’ political and theological radicalisation of Locke 
would have been desired by Locke is an open, and interesting question, but 
cannot be addressed here. I merely want to make clear that Collins ’ brand of 
determinism, like the rest of his philosophy, including his debate with Samuel 
Clarke on matter and thought, is heavily conditioned by Lockean concepts. It 
should thus not be seen as merely a renewal or repetition of Hobbesianism, as 
has been claimed in a recent, and prominent study of liberty and necessity in 
eighteenth-century British thought.9 

Indeed, the closeness between Locke and Collins reaches fairly unexpected 
levels of pathos, with Locke declaring that ‘you are mistaken in me. I am not a 
yonge Lady a beauty and a fortune’. Collins, for his part, responded that: 

I am not mistaken in you, for though you are not a Young Lady a 
Beauty and a fortune Yet I have more satisfaction and pleasure in 
your friendship than I can hope for from those qualifications only 

7. See James O ’Higgins, Determinism and freewill: A. Collins’  A Philosophical In-
quiry Concerning Human Liberty (The Hague, 1976), p. 36–37. Collins, An Answer 
to Mr Clarke’ s Third Defence, printed in vol. 3 of The Works of Samuel Clarke, 4 vols. 
(1738; reprint, New York, 1978); A Complete Catalogue of the Library of Anthony Collins 
(London, 1731). On Collins, Toland and Bruno see Margaret C. Jacob, The Newtonians 
and the English Revolution (Ithaca, 1976), p. 245; Israel, Radical Enlightenment, p. 615.

8. Locke to Collins, letters 3504 (April 3rd 1704) and 3361 (October 29th 1703), 
respectively, in Locke, Correspondence, ed. E.S. De Beer, vol. 8 (Oxford, 1976–1989), p. 
263, 297. 

9. James A. Harris, in Of Liberty and Necessity: The Free Will Debate in Eighteenth-
Century British Philosophy (Oxford, 2005), p. 13, 55–58, describes Collins as a return to 
Hobbes, which was in fact the mainstream nineteenth-century view. I agree instead with 
Peter N. Miller, ‘Freethinking and “Freedom of Thought ” in Eighteenth-Century Britain’, 
Historical Journal 36:3 (September 1993), for whom Locke was ‘the most profound influ-
ence on Collins ’ (p. 609).
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[ …]. If I fall into the strain of a Lover, it is from motives that arise 
within me, and that are not in my power to prevent. You must 
cease to be what you are; nay you must never have been what you 
have been, to destroy that disposition of mind that has so much 
merit for its foundation. [ …] You [ …] who while in town are so 
Young, Lusty and Willing.

Locke wrote later: 

I have long since surrendered myself to you. [ …] I am your captive 
by the soft but stronger force of your irresistible obligations, and 
with the consent and joy of my own mind. Judge then whether 
I am willing my shadow should be in the possession of one with 
whom my heart is and to whom all that I am, had I any thing be-
side my heart worth the presenting, does belong. [ …] 

Finally, in a letter he wished to be delivered to Collins after his death, declaring 
‘I know you loved me living ’.10 Such language demonstrates, at the very least, 
an unusual degree of intellectual intimacy between these two philosophers.

This closeness is also visible in their ideas on determinism. Locke, in the 
chapter of his Essay Concerning Human Understanding on ‘Power ’ (book II, 
chapter xxi),11 had put forth a very complex critique of the idea of free will. Its 
complexity is in good part due to Locke’s inclusion in the chapter of each state 
of his evolving views on the topic, as he revised the Essay. Notably, beginning 
in the second edition, Locke abandoned his initial view that our will is deter-
mined by the greater good, and puts forth a new category, ‘uneasiness ’:

[Uneasiness] is the great motive that works on the Mind to put it 
upon Action, which for shortness sake we will call determining of 
the Will (Essay, II.xxi, §29);
[W]hat [ …] determines the Will in regard to our actions is not 
[ …] the greater good in view: but some (and for the most part the 
most pressing) uneasiness a man is at present under (§31);

10. Locke to Collins, March 21st/24th 1704, letter 3498, p. 253, 255 (spelling un-
changed); Collins to Locke, March 30th 1704, letter 3500, p. 258; Locke to Collins, August 
16th 1704, letter 3613, p. 378; Locke to Collins, August 23rd 1704 (but delivered as 
Locke asked, after Locke’s death, October 28th), letter 3648, p. 417 (all in Correspondence, 
vol. 8).

11. John Locke, An Essay Concerning Human Understanding [1690, 5th ed. 1701], ed. 
P. Nidditch (Oxford, 1975) (quoted directly by book, chapter and paragraph number).
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[G]ood, the greater good, though apprehended and acknowledged 
to be so, does not determine the will, until our desire, raised pro-
portionately to it, make us uneasy in the want of it (§35).

But Locke, perhaps afraid of the deterministic consequences of this kind of he-
donism, in which my actions are almost entirely motivated (or determined) by 
my most pressing uneasiness, reintroduces a kind of unconditioned moment 
in this schema, which he calls the ‘suspension of desire’, a reflexive, second-
order relation to the various pressing desires or uneasinesses:

For, the mind having in most cases, as is evident in experience, 
a power to suspend the execution and satisfaction of any of its 
desires; and so all, one after another; is at liberty to consider the 
objects of them, examine them on all sides, and weigh them with 
others. In this lies the liberty man has; [ …] we have a power to sus-
pend the prosecution of this or that desire; as every one daily may 
experiment in himself. This seems to me the source of all liberty; 
in this seems to consist that which is (as I think improperly) 
called free-will. For, during this suspension of any desire, before 
the will be determined to action, and the action (which follows 
that determination) done, we have opportunity to examine, view, 
and judge of the good or evil of what we are going to do; [ …] 
(Essay, II.xxi, §47).

This is the hinge on which turns the liberty of intellectual beings, 
in their constant endeavours after, and a steady prosecution of 
true felicity,- That they can suspend this prosecution in particular 
cases, till they have looked before them, and informed themselves 
whether that particular thing which is then proposed or desired lie 
in the way to their main end, and make a real part of that which is 
their greatest good. [ …] experience showing us, that in most cases, 
we are able to suspend the present satisfaction of any desire (§52).

This is what Collins is going to react to, in contrast to his otherwise quite 
Lockean outlook. He bluntly declares at the beginning of his Inquiry12 (p. i–ii) 
that he will be ‘denying liberty ’ in most senses of the word, adding later on 

12. Collins, A Philosophical Inquiry Concerning Human Liberty (London, Robinson, 
1717; reprinted in O ’Higgins, Determinism and freewill and as a separate edition (New 
York, 1976), p. i–ii).
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that ‘the common notion of liberty is false’ (p. 22) and ‘if a cause be not a 
necessary cause, it is no cause at all’ (p. 58). Given his ‘causal axiom’ – that 
all actions have a beginning, and everything that has a beginning has a cause, 
hence all actions are caused necessarily (p. 59) –  he cannot accept the idea of 
suspension.

Collins asks if we are free to will or not will, and answers ‘No’: ‘we have 
not that liberty ’ (p. 37). If an action which is in our power suggests itself to 
us, e.g., going for a walk, the will to go or not to go for a walk exists right away. 
The same is true if someone asks if I would like to go for a walk tomorrow: my 
will responds immediately (p. 38). I can either will that which is offered to me, 
not will it (but precisely, ‘I do not want to go for a walk ’ does not mean ‘I have 
no will at all ’ but rather ‘I will not go for a walk ’ or more technically, ‘I will to 
not go for a walk ’), or defer willing, which again means to ‘have a will to defer 
willing about the matter proposed ’ (p. 38). As soon as someone asks if I wish 
to go for a walk, I have no choice but to will. Even when I reject all alternatives 
that are offered to me, my decision is still a volition.

This is Collins ’s first explicit criticism of Locke. The moment of suspen-
sion of the execution of our desire is a ‘moment of freedom’ which Collins 
rejects.13 He explains that Locke’s mistake is a verbal one, concerning the 
future tense: if I choose to put off my decision to go for a walk – Collins 
magnifies the example here, so that it becomes ‘going to France or Holland ’ 
(Inquiry, p. 39, 52) – it does not mean that my willing has actually been 
suspended, since my will has exercised its power in any case. As he puts it, 
‘suspending to will is itself an act of willing  ’, it is, as he repeats, ‘willing 
to defer willing about the matter propos ’d ’ (p. 39, author ’s emphasis).14 
Recall that Locke’s doctrine of suspension appeared to reintroduce an un-
caused, ‘libertarian’ component into an otherwise coherent determinism of 
‘uneasiness ’. Indeed, Locke was always quite explicit about suspension being 
voluntary; he spoke of ‘hold[ing] our wills undetermined ’ (Essay, II.xxi.52) 
until we have examined the possible courses of action, a formulation which 

13. Indeed, it may well be that this is from Malebranche. See Gideon Yaffe, ‘Locke on 
Suspending, Refraining and the Freedom to Will ’, History of Philosophy Quarterly 18:4 
(2001), p. 387, n. 2. Concretely, Malebranche had declared that ‘the power of suspending 
judgment [ …] is the principle of our liberty ’ (Traité de la nature et de la grâce, III, i, 13, 
in Œuvres, éd. G. Rodis- Lewis, vol. 2 [Paris, 1992], p. 117).

14. This is also Leibniz ’s objection to Locke’s notion of suspension, in the New Essays 
on Human Understanding, ed. & trans. P. Remnant & J. Bennett (Cambridge, 1982), 
II.xxi.47.
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is open to Collins ’ critique. The problem does not lie in the chain of events 
that gives rise to suspension, but in the purportedly undetermined nature of 
the state of suspension once we are in it.

Collins takes over much of Locke’s critique of free will but he rejects the in-
troduction of ‘suspension’. We are never fully free because we are always willing: 
this is a psychologically sophisticated determinism, or, to put it differently, a de-
terminism which recognises the specific nature of volitions : it is a volitional de-
terminism.15 Indeed, Collins, for all his neat Spinozistic causal closure, never-
theless maintains a form of compatibilism, more specifically, a position closely 
resembling what used to be called the ‘Hume-Mill thesis ’, according to which 
‘an act [is] free insofar as the agent ’s motives or drives are a link in its causal 
chain’, and ‘these motives or drives may themselves be as rigidly determined 
as you please’.16 It is rarely, if ever noted that Collins formulates this position 
before Hume; his own term for it is ‘moral necessity ’:

I contend only for what is called moral necessity, meaning thereby, 
that man, who is an intelligent and sensible being, is determined 
by his reason and his senses; and I deny man to be subject to 
such necessity, as is in clocks, watches and other beings which 
for want of sensation and intelligence are subject to an absolute, 
physical or mechanical necessity (Collins, Inquiry, p. iii; emphasis 
mine).

Later, after a long critique of freedom as indifference, Collins says that even in 
such an apparently indifferent situation such as choosing between two eggs,

[ …] all the various modifications of the man, his opinions, pre-
judices, temper, habit and circumstances are to be taken in and 
considered as causes of election no less than the objects without 
us among which we choose (p. 47).

15. I borrow this term from Vere Chappell, ‘Locke on the Freedom of the Will ’, in 
Chappell (ed.), Locke (Oxford, 1998), p. 86, but use it in a different sense. He uses it like 
the older term ‘psychological determinism’, to refer to Locke’s doctrine of action as deter-
mined by the will; I extend the term to mean a type of determinism which allows for, in-
deed focuses on, volitions and other mental acts, in contrast to a ‘physicalist ’ determinism 
which denies the existence of this level of action, or at least seeks to reduce it to a lower-
level explanation.

16. W. V. O. Quine, ‘Things and their place in theories ’, in P. K. Moser & J. D. Trout 
(eds), Contemporary Materialism (London, 1995), p. 199 (he attributes this view to Spi-
noza and Hume).
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Thus ‘it is contrary to experience to suppose any choice can be made under an 
equality of circumstances ’ (p. 52). But what is determining our choice is not par-
ticularly the beating of the wings of a butterfly in China, but these specifically 
‘moral ’ (affective, volitional) causes. Collins ’ insistence on distinguishing two 
kinds of necessity is a skilful maneuver faced with opponents such as Samuel 
Clarke, who from his Boyle Lectures onwards had asserted ‘moral necessity ’ 
for the opposite reason, precisely to defend the moral realm against any en-
croachment of physicalistic reductionism:

The necessity by which the power of acting follows the judgment 
of the understanding is only a moral necessity, that is, no necessity 
at all in the sense wherein the opposers of liberty understand li-
berty. For moral necessity is evidently consistent with the most 
perfect natural liberty.17

In contrast, Collins presents liberty and necessity as ‘consistent ’ in the In-
quiry. Clarke will of course be quite unhappy with this revised version of the 
concept of moral necessity, which he views as collapsing our determination 
by our desires, emotions and beliefs into mere ‘motions of a clock ’, as he says 
in his first Boyle Lecture (A Demonstration of the Being and Attributes of 
God, p. 64). He returns to this opposition between the ‘free’ human power 
of self-motion and this blind mechanical necessity in his controversy with 
Collins on matter and thought, known as the Letter to Dodwell – stating 
that if thinking were a mode of matter, every thinking being, including God, 
would be governed by ‘absolute necessity, such as the motion of a clock or a 
watch is determined by ’ 18 – and later, in correspondence with Leibniz. Cu-
riously, when Clarke responds to Collins ’ usage of the clock metaphor in his 
1717 remarks on the Inquiry, he appears to grant that the only difference 
between a human being and a clock is that the former has sensation and 
intelligence (whereas the latter does not), but then adds that sensation and 
intelligence are not the power of action. That is, it is not the having of sensa-
tion or intelligence which makes the difference, since ‘the pulsation of the 
heart, though joined with sensation, is yet as necessary a motion as that of 

17. Samuel Clarke, A Demonstration of the Being and Attributes of God (First Boyle 
Lecture, 1705), § X, in A Demonstration of the Being and Attributes of God and Other 
Writings, ed. E. Vailati (Cambridge, 1998), p. 73 (emphasis mine); for Collins ’ retort, see 
Inquiry concerning Human Liberty, p. 112.

18. Clarke, A Third Defense of an Argument made use of in A letter to Mr. Dodwell, 
in The Works of Samuel Clarke, vol. 3, p. 851.
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a clock ’, such that the pulsations of the heart ‘are no more an action of the 
man, than the other is of the clock ’.19

From our standpoint, which focuses on Collins, the point is that the only 
difference between a human being and a clock is that the former has sensation 
and intelligence, which are the grounds for it being governed by a specifically 
‘moral ’ necessity. Both the cogs of a clock in relation to the clock as a whole, 
and my desires, attitudes, or beliefs in relation to my ‘acting ’ as a whole, are 
causally linked. There is no less causality in the latter case than in the former. 
However, Collins sidesteps the issue of reductionism, whether ontological or 
explanatory, because he deliberately remains at the strictly psychological level, 
never inquiring into how it is that a deterministically driven agent in a causal 
world might also be a natural agent.

This is precisely what Diderot will want to address, declaring, ‘What a dif-
ference there is, between a sensing, living watch and a golden, iron, silver or 
copper watch! ’ 20 La Mettrie had famously stated in the opening paragraphs 
of L’ Homme-Machine that the question, ‘can matter think? ’ is tantamount 
to asking ‘can matter tell time? ’, and he later seeks to exploit, for materialist 
purposes, the celebrated clock metaphor which appears in countless texts of 
the period.21 What is both interesting and confusing about this metaphor, 
actually an analogy, is that it can be understood as a mechanistic analogy or 
as a strictly functional analogy (thought is a functional property of organized 
beings, like telling time is for clocks), as has been clearly pointed out by Timo 
Kaitaro.22 In contrast, if we think back to the debate between Collins and 

19. Clarke, ‘Remarks on a book, entitled, A Philosophical Inquiry into Human 
Liberty ’, in The Works of Samuel Clarke, vol. 4, p. 722;  Clarke, Demonstration of the 
Being and Attributes of God and Other Writings, p. 133. In response to one of the letters 
from ‘an Anonymous Gentleman of Cambridge’, Clarke adds that Collins ’ distinction 
between moral and physical necessity, with the example of a scale, is misleading, be-
cause in the end Collins ’ ‘moral necessity ’ has us be just as determined as a scale is by 
its weights.

20. Éléments de physiologie, in Diderot, Œuvres complètes, éd. H. Dieckmann, J. 
Proust & J. Varloot (Paris, 1975–), vol. 17, p. 335;  Diderot, Œuvres, éd. L. Versini, vol. 
1: Philosophie (Paris, 1994), p. 1283.

21. La Mettrie, Œuvres philosophiques, éd. F. Markovits (Paris, 1987), vol. 1, p. 63; 
Descartes, Principes, IV, §203, in Œuvres, éd. Adam-Tannery (Paris, 1964–1974), vol. 
11, p. 321–322; Description du corps humain, vol. 11, p. 226; Discours de la méthode, § 
V, vol. 6, p. 57, 59, and Samuel Formey, Recherches sur les éléments de la matière (1747), 
§ XLV, LV, in Mélanges philosophiques (Leyden, Élie Luzac, 1754).

22. Kaitaro, ‘“Man is an admirable machine” – a dangerous idea’, in M. Saad (dir.), 
Mécanisme et vitalisme: La lettre de la Maison française d’ Oxford, vol. 14 (special issue, 
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Clarke as to the difference between the motions of a clock, and the pulsations 
of the heart, Diderot ’s point is that a robust determinism must in fact take 
account of the specificities of organic or ‘organised ’ beings – while remaining 
a determinism.

Diderot ’s embodied determinism

Diderot, like Fontenelle – in the latter ’s clandestine Traité de la liberté de 
l’ âme, written in 1700 but only published, anonymously, in 1743 – but 
on a more empirical plane, considers that mental faculties such as memory 
and the will are processes which turn out to be cerebral processes: ‘Man’s 
key characteristics lie in his brain, not in his external constitution’, so that, 
e.g. ‘in order to explain the mechanism of memory we have to examine the 
soft substance of the brain’.23 He also denies that there is any fundamen-
tal difference between reasoning or internal contemplation, and sensation: 
‘[T]here is only one operation in man: sensing, and this operation is never 
free’.24 This can be seen as a continuation of the Lockean emphasis on he-
donism qua determinism, precisely as in Collins, but being a materialist he 
is not content to leave the story there. In Le Rêve de D’ Alembert, he will 
provide hints, esquisses of a biological or perhaps biologistic theory of self, 
in which selfhood is derived from the functioning of the central nervous 
system, and the will is longer a faculty with a capital F but rather a part of 
the cognitive functions of an animal as a whole. Thus ‘there can be no ra-
tional goodness or wickedness, although there can be an animal goodness or 
wickedness [ …] ’. 25

Briefly put, Diderot is initially a hard determinist, declaring ‘there is only 
one kind of causes [ …]: physical causes ’, ‘the physical world and the moral 
world are one and the same’, or, lastly, ‘the moral world is so intimately tied 
to the physical world that it appears both are really one and the same ma-

2001), p. 117 and more broadly, Sidney Shoemaker, ‘Some varieties of functionalism’, in 
Identity, Cause and Mind (Cambridge, 1984), p. 266.

23. Éléments de physiologie, in Diderot, Œuvres complètes, vol. 17, p. 326, 470.
24. Franz Hemsterhuis / Denis Diderot, Lettre sur l’ homme et ses rapports, avec le 

commentaire inédit de Diderot, éd. G. May (New Haven & Paris, 1964), p. 155 [59a];  
Diderot, Œuvres, ed. Versini, vol. 1, p. 717.

25. Diderot, s.v. ‘DROIT NATUREL (Morale) ’, in Diderot & D ’Alembert (dir.), Encyclo-
pédie raisonnée des sciences, des arts et des métiers (reprint, Stuttgart & Bad Cannstatt, 
1966), vol. 5, 115b. Notice that he is not denying the existence of goodness or wickedness 
(a view which he attributes to La Mettrie).
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chine’.26 Yet later, when critiquing Helvétius, he grows dissatisfied with the 
lack of specificity of such explanations, and declares that ‘I am a man, and I 
require causes proper to man’.27 It is comments like these which lead me to 
stress that Diderot is not what I have termed a Laplacean determinist: yes, the 
universe is a causally closed whole, but within that whole Diderot wants spe-
cific explanatory and indeed ontological strata (‘causes proper to man’). The 
idea that in a causally closed universe, there might be causes ‘proper to man’ 
may sound a bit like moral necessity, as distinguished from the necessity of the 
motions of a clock; but the novelties are that:

(a) This is linked up with the concept of organisation and the notion of 
organic continuity rather than mere contiguity, on which it is premised.28 
Very summarily, one could say that the term organisation was used in the 
same way as the term ‘organism’, which only became current in French (or 
German) by the 1800’s, even though Leibniz had introduced it into French in 
the early 1700’s. It referred to our bodily constitution inasmuch as it displayed 
features which were not present in machines, such as self-regulation, or the 
‘sympathy ’ between the organs which the Montpellier vitalists insisted on so 
emphatically. However, the concept of  ‘organisation’ is compatible with me-
chanistic, reductive explanations in a way that the concept of  ‘organism’, espe-
cially in its Kantian and Romantic reinterpretations, is not.

The difference between the life of an organic being and the life of a woo-
den automaton, or a watch, is not that the former possesses a soul, or is free, 
whereas the latter is not. The difference is, one might say, a structural one, 
between two different types of arrangements of parts. But notice that my or-
ganisation is not a substructure on which I supervene as a person or an indivi-
dual; it is my individuality.

(b) Inasmuch as I am an organic being, I am modifiable or corrigible, like 
the dog which recognises the stick with which its master had beaten it,29 but I 

26. Letter to Landois, in Diderot, Œuvres complètes, vol. 9, p. 258; Paradoxe sur le 
comédien, in Œuvres complètes, vol. 20, p. 53; ‘Dieu et l ’homme’ (an unpublished review 
of a 1771 book of that title by Pierre-Louis Sissous de Valmire, intended for Grimm’s 
Correspondance littéraire), in Œuvres complètes, vol. 20, p. 655.

27. Diderot, Œuvres, éd. Versini, vol. 1, p. 796.
28. See Karl M. Figlio, ‘The metaphor of organisation: an historiographical perspective 

on the bio-medical sciences of the early 19th century ’, History of Science 14 (1976).
29. Respectively, (i) Diderot, s.v. ‘MODIFICATION ’, Encyclopédie, vol. 10, p. 602a / 

Diderot, Œuvres, éd. Versini, vol. 1, p. 479 (a more elaborate version is at p. 665); (ii) Jac-
ques le fataliste, in Diderot, Œuvres complètes, vol. 23, p. 190 (Leibniz had remarked that 
when the master raises a stick, the dog fears a blow [New Essays, II.xi.11]; see also Hume, A 
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am also a unity, a unified whole: ‘Regardless of the multitude of causes which 
concurred to make me what I am, I am a single cause [une cause une]’ 30.

(c) All of this is connected to Diderot ’s brief but dense article in the Ency-
clopédie entitled ‘SPINOSISTES ’, in which ‘modern Spinosists ’ are distinguished 
from ‘ancient Spinosists ’ because the former specifically assert a metaphysics of 
living matter, tied to the new theory of biological epigenesis:

SPINOSISTE, s. m. (Gram.) sectateur de la philosophie de Spinosa. 
Il ne faut pas confondre les Spinosistes anciens avec les Spinosistes 
modernes. Le principe général de ceux-ci, c ’ est que la matière est 
sensible, ce qu’ ils démontrent par le développement de l’ œuf, corps 
inerte, qui par le seul instrument de la chaleur graduée passe à 
l’ état d’ être sentant & vivant, & par l’ accroissement de tout animal 
qui dans son principe n’ est qu’ un point, & qui par l’ assimilation 
nutritive des plantes, en un mot, de toutes les substances qui servent 
à la nutrition, devient un grand corps sentant & vivant dans un 
grand espace. De-là ils concluent qu’ il n’ y a que de la matière, 
& qu’ elle suffit pour tout expliquer ; du reste ils suivent l’ ancien 
spinosisme dans toutes ses conséquences.31

Modern ‘Spinosists ’, in other words, are materialists for whom the biological 
is the reducing theory; faced with metaphysical dualism, with the concept of 
soul, or self, or personal identity, they respond by subjecting such phenomena 
to the conceptual ‘filter ’ of the emerging biological sciences. What it is to 
be me is to have my unique organisation; it is governed by biological laws 
– although Diderot, a stalwart Lucretian, is more interested in how natural 
forms suddenly arise and then are ‘exterminated ’, than in stability or law-like 
behavior.

So the one key difference between Collins ’ determinism and Diderot ’s is 
the specifically ‘embodied ’ flavour of the latter; but in addition, Diderot also re-

Treatise of Human Nature, ed. D. F. Norton [Oxford, 2000], I.iii.16); (iii) Hemsterhuis / 
Diderot, Lettre sur l’ homme, p. 285 [124a] / Diderot, Œuvres, éd. Versini, vol. 1, p. 737.

30. Hemsterhuis / Diderot, Lettre sur l’ homme, p. 157 [60a] ;  Diderot, Œuvres, éd. 
Versini, vol. 1, p. 718. Jacques Chouillet ’s essay ‘Des causes propres à l ’homme’, in Ap-
proches des Lumières: Mélanges offerts à Jean Fabre (Paris, 1974) remains the best commen-
tary on Diderot ’s changing understanding of causes and determinism.

31. Diderot, s.v. ‘SPINOSISTES ’, in Diderot & D ’Alembert (dir.), Encyclopédie, vol. XV, 
p. 474a. See the penetrating analysis by Alexandre Métraux, ‘Über Denis Diderots Physio-
logisch Interpretierten Spinoza’, Studia Spinozana 10 (1994).
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turns to a more basic Spinozist claim (now spelled with a ‘z ’), namely, that we 
are parts of one vast interlocking system of bodies and their transformations, 
and nothing else besides; this is what he calls ‘le Tout ’, with statements such as 
this one, from the Rêve de D’ Alembert : ‘tout change, tout passe [ …] il n’y a que 
le tout qui reste ’. Hence (from the Éléments de physiologie) ‘A volition without 
a cause is a chimera. Nothing occurs in Nature through leaps; everything there-
in is connected ’.32 Diderot did not see a contradiction in between being a 
determinist – if, admittedly, of an ‘expanded ’ sort – and denying that the 
world reduces to predictable, mechanical laws, because of his vision of living 
matter in perpetual transformation. Thus what is so paradoxical about his tur-
ning ‘Spinozism’ into a metaphysics of living matter: neither a determinist 
in general, nor a Spinozist in particular, can really accept the existence of a 
qualitative discontinuity between living matter and dead matter, or, which 
amounts to the same thing, the attribution of animate properties to all of 
matter.

Conclusion

Collins ’ volitional determinism radicalises Locke by extending his notion of 
‘uneasiness ’ while rejecting ‘suspension’. He thereby imposes a notion of cau-
sal closure, while at the same time restricting himself to the domain of the 
mind. Not only does he not make any pronouncements on the ultimate nature 
of reality, or the physical universe. Collins also avoids making any explicit 
reductionist claims about the physical basis of mental activity, including voli-
tion, which should remind us of Locke’s declaration at the beginning of the 
Essay, that ‘I shall not at present meddle with the Physical consideration of 
the Mind ’.33 Skeptical and nominalistic strains here precisely do not entail 
a metaphysically realist claim about the place of our minds in a (natural) cau-
sal world. In contrast, Diderot, in this respect following a literally more ‘san-
guine’ strain of realism in the French clandestine tradition of Fontenelle, Fré-
ret, and La Mettrie, among others, asserts that we are agents inasmuch as we 
are complex organisms conditioned by and interacting with a host of other 
bodies, in a natural causal world.

Admittedly, one can produce counter-examples to this distinction between 
an English ‘skeptically motivated ’ determinism and a French ‘metaphysically 

32. Respectively, Diderot, Œuvres, éd. Versini, vol. 1, p. 631, and Œuvres complètes, 
vol. 17, p. 483.

33. Locke, Essay, I.i.2.
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motivated ’ determinism: in the earlier generation, both Hobbes and Spinoza 
share a strong commitment to causality, and in contrast, the clandestine tra-
dition tends to emphasise a posteriori claims for the rule of necessity, based 
on experience. But if we examine the Wirkungsgeschichte of Collins and 
Diderot, a certain kind of pattern, if not a teleology, appears: Collins ’s speci-
fically volitional determinism leads to Priestley, Mill, and associationist psy-
chology. Hume, too, belongs in this trajectory, except that some of the ideas 
we associate with him can actually be traced back to Collins, notably moral 
necessity. Diderot ’s embodied determinism, in contrast, leads to the biological 
theorising of Cabanis, Bichat, and Bernard.

Now, neither Collins nor Diderot reduce all necessity to physical necessity: 
Collins insists on the concept of moral necessity, and Diderot is equally com-
mitted to finding ‘causes proper to man’. To use the distinction I formulated 
earlier, both are Spinozist determinists rather than Laplacean determinists. 
But – in a return to a ‘pre-Israel ’ analysis of what the Enlightenment is – the 
English variant of Spinozistic determinism restricts itself to the realm of the 
mind and its ‘furniture’, whereas the French variant locates all of this within 
a biologistically driven, and directed, realist metaphysics of living matter – a 
metaphysics which is more Leibnizian than Lockean; more Continental, once 
again. It would appear as if there were quasi-national boundaries between 
types of determinism in the radical Enlightenment, after all.
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Gérard Laudin

Les récits de voyage du XVIIIe siècle vers la Russie septentrionale, la Sibérie 
et plus généralement les régions subarctiques présentent un intérêt particulier, 
car ils contiennent le matériau ethnographique alors le plus nouveau avant 
l ’exploration des mers australes. Ces récits, nombreux et précis, résultent pour 
la plupart d ’explorations entreprises par des Scandinaves, des Russes, des Fran-
çais et des Allemands. Exception faite de quelques pionniers comme Isaac de 
La Peyrère, dont le voyage au Grœnland date des années 1640, la plupart 
de ces expéditions sont tardives. L’Islande demeure terra quasi incognita jus-
qu ’aux récits de voyage de Johann Anderson (1747) et de Niels Horrebow 
(1752). Les Danois commencent à s ’installer au Grœnland et à explorer ces 
régions (Hans Egede) dans les années 1720. La Laponie, où se sont rendus 
Pierre Martin de La Martinière et Johannes Scheffer dans les années 1670, 
attire en particulier Maupertuis (1738), Pehr Högström (1748) et Merzahn 
von Klingstöd (1761). Quant à la Sibérie, conquise militairement au XVIIe 
siècle, elle est l ’objet d ’un intérêt constant durant tout le XVIIIe siècle et de 
plusieurs explorations associant souvent des Français et des Allemands : les 
récits du Hollandais Nicolaas Witsen (1705) et du Suédois Philipp Johann 
Tabbert von Strahlenberg (1730) sont suivis de ceux de Johann Georg Gmelin 
(1751–1752), Gerhard Friedrich Müller (1750–1763), Chappe d ’Auteroche 
(1768), Johann Eberhard Fischer (1768), Peter Simon Pallas (1773–1777), 
Georg Wilhelm Steller (1774) et Johann Gottlieb Georgi (1775–1780)1.

La place des populations sibériennes et 
subarctiques dans les nouveaux découpages de 

champs de savoir, d’Iselin à Meiners

1. Nous indiquons ici la date de publication des récits de voyage. On trouvera les 
références bibliographiques précises en particulier chez Michèle Duchet, Anthropologie 
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Ces récits renferment un apport ethnologique contrasté. Certains de ces 
peuples paraissent illustrer, à l ’instar des Hottentots récemment décrits (Pe-
ter Kolb, 1719), beaucoup mieux que les indigènes antillais et africains, cer-
taines idées relatives à l ’état de nature. Les Samoyèdes ne connaîtraient ni 
morale, ni vices, ni vertus, et paraissent très peu violents, oisifs, sans ambi-
tions, sans autres besoins que ceux de la simple nature2. Les Iroquois auraient 
été chastes à l ’inverse des Indiens de Louisiane qui « ne gardent aucune me-
sure dans le commerce des Femmes », lesquelles « sont aussi d ’une lascivité 
sans bornes »3. Les peuples d ’Amérique du Nord mènent « une vie dure », 
mais « la liberté, dont ils sont en possession, les dédommage de toutes les 
commodités qui leur manquent » ; ils seraient heureux parce qu ’ils se con-
tentent de ce qu ’ils sont, « preuve incontestable qu ’ils sont de vrais Philo-
sophes »4. Si les Ostiaks sibériens « sont paresseux, le caractere excellent qu ’ils 
ont tous rachete bien ce défaut : c ’est parmi eux qu ’il faut chercher l ’huma-
nité la plus simple & la plus pure » ; ils ignorent aussi bien le libertinage et 
« ces vices grossiers, si communs même parmi les Nations polies », que les 
hiérarchies sociales fondées sur la naissance5. David Crantz note la « morne 
stupidité » des Grœnlandais, « peuple simple sans bêtise, & sensé sans raison-
nement »6, vivant « dans l ’état de nature » et jouissant « de la liberté qui en 
résulte »7. 

D ’une manière générale, la rencontre avec les peuples du Nord semble 
avoir conforté l ’idée de l ’influence du climat sur l ’aspect physique et le degré 
de développement. Maupertuis présente les Lapons comme des êtres sinistrés 

et histoire au siècle des Lumières (Paris, 1971, 1977 pour la deuxième édition), p. 417–
420. Sur la Russie, voir la préface de Michel Mervaud à Chappe d ’Auteroche, Voyage en 
Sibérie (Oxford, Voltaire Foundation, 2004), t. 1, p. 43–48; et Michel Mervaud, préfa-
ce de l ’Histoire de l’ Empire de Russie (dans Voltaire, Œuvres complètes, t. 46, Oxford, 
1999), p. 460–472. Sur les voyages en Sibérie, voir aussi G. Laudin, « La ‘paix tartare ’ 
des explorateurs allemands du XVIIIe siècle. Aspects anthropologiques et politiques », dans  
Françoise Knopper & Alain Ruiz (dir.), Les voyageurs européens sur les chemins de la guerre 
et de la paix du temps des Lumières au début du XIXe siècle (Bordeaux, 2006), p. 219–231. 
Un grand nombre de ces récits se trouvent dans Antoine-François Prévost et alii, Histoire 
générale des voyages, 20 vol. (Paris, 1746–1789).

2. Merzahn von Klingstöd, Mémoire sur les Samojèdes et les Lappons (s.l. [Copenhague], 
1762), p. 83–87.

3. Histoire générale des voyages, t. 15 (Paris, 1759), p. 8.
4. Histoire générale des voyages, t. 15 (Paris, 1759), p. 90.
5. Histoire générale des voyages, t. 18 (Paris, 1768), p. 520–521.
6. Histoire générale des voyages, t. 19 (Paris, 1770), p. 66.
7. Histoire générale des voyages, t. 19 (Paris, 1770), p. 97–98.
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par « l ’horreur du climat & la stérilité de la terre »8, et les Grœnlandais de 
Crantz ont des « cœurs endurcis & glacés par les horreurs de la Nature »9.

Bien des remarques soulignent plutôt des traits qui cadrent mal avec 
certaines mises en relation courantes entre la pratique de la chasse et la bar-
barie, ou entre la sédentarisation et le degré de développement. Ceci vaut 
pour la plupart des peuples sibériens : les Tongouses, qui ne vivent guère que 
de chasse, sont plutôt pacifiques10, et les nomades bouriates, qui ignorent 
l ’agriculture, font montre d ’une grande habileté dans l ’art de travailler le fer 
et de damasquiner11. Les Islandais, dont plusieurs ont fréquenté l ’université 
de Copenhague, « ignorent l ’art de semer et le labourage »12. Steller s ’étonne 
que les Kamtschadales, qui par leur ignorance du fer et par leur aptitude à ne 
se soucier que du présent dans la recherche du plaisir par delà le bien et le mal 
paraissent illustrer l ’état de nature « telle qu ’on le trouve chez nos théologiens 
et nos moralistes comme Grotius, Puffendorf, Hochstetter et Buddaeus », aient 
inventé des objets dont les mécanismes n’auraient pas été « mieux conçus par 
Archimède »13. Johann Reinhold Forster souligne de même que les habitants 
de la côte septentrionale de la Sibérie, malgré leurs idées « très-rétrécies », 
montrent cependant dans leur artisanat « une habileté, une dextérité, qu ’au 
premier abord on ne croirait pas qu ’ils possèdent »14. Parmi les expériences 
surprenantes faites par ces voyageurs, il faut ajouter aussi le cas des Tartares, 
des chasseurs nomades, désormais hospitaliers, et dont la civilisation s ’est déjà 
élevée à un assez haut degré de développement15.

C ’est sans doute pour une part en raison de ces observations en décalage 
avec certaines représentations habituelles que les explorateurs, en particulier 
allemands, se montrent rétifs aux théorisations. Ils n’examinent pas expressé-
ment la pertinence des modèles taxinomiques, ni ne cherchent à situer ces 

8. Relation d’ un voyage au fond de la Lapponie (Paris, 1738), dans Œuvres (Lyon 
1768, reprint Hildesheim, Olms, 1965), t. 3, p. 193, p. 203.

9. Histoire générale des voyages, t. 19, (Paris, 1770), p. 100.
10. Gmelin, Voyage en Sibérie, contenant la decription des mœurs & usages des peuples 

de ce Pays (Paris, 1767), t. 1, p. 275.
11. Gmelin, Reise durch Sibirien (Göttingen, 1751), t. 1, p. 407–408.
12. Histoire générale des voyages, t. 18 (Paris, 1768), p. 16.
13. Steller, Beschreibung von dem Lande Kamtschatka, dessen Einwohnern, deren Sit-

ten, Nahmen, Lebensart und verschiedenen Gewohnheiten (Frankfurt und Leipzig, 1774), 
p. 245–246.

14. Cité d ’après la traduction française, Histoire des découvertes et des voyages faits 
dans le Nord (Paris, 1788), t. 2, p. 362.

15. Gmelin, Reise durch Sibirien, t. 1, p. 88.
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peuples dans les âges de l ’humanité. Seul Steller parle à plusieurs reprises de 
peuple « à l ’état de nature » à propos des habitants du Kamtschatka. On ne 
trouve nulle trace non plus de tentative taxinomique dans les passages que Mau-
pertuis consacre au mode de vie des Lapons et à leurs techniques. À l ’inverse de 
La Hontan (Dialogues curieux entre l’ auteur et un sauvage de bon sens qui a 
voyagé, 1703), ce n’est pas la critique de la civilisation européenne qui intéresse 
au premier chef ces explorateurs. Le mythe du bon sauvage et la théorie de 
l ’état de nature, dont l ’enjeu est avant tout politique, n’ont pour eux guère de 
raisons d ’être des concepts régulateurs.

L’homme des historiens et l ’homme des philosophes – Iselin 
et le modèle des « états » de l ’humanité

Le dialogue entre les ethnographes de terrain et les philosophes peut être 
malaisé, parfois même en partie injustement polémique. En 1762, Timotheus 
Merzahn von Klingstöd s ’emporte contre les philosophes qui présentent les 
sauvages soit comme des « animaux anthropomorphes », soit comme trop peu 
différents de nous. Pour éviter ce défaut, il faudrait que « des Montesquieu, 
des Maupertuis, & des Voltaire voyageassent » au lieu de n’exploiter que des 
relations de voyages faites par des « mariniers et des marchands, peu capables 
pour la plupart » d ’observations justes16. 

Cette remarque acide est sans doute en partie la réponse à la désinvolture 
avec laquelle Voltaire traita pour son Histoire de l’ Empire de Russie les docu-
ments qui lui avaient été fournis, à commencer par une version inédite de son 
propre Mémoire17. Mais elle témoigne aussi d ’un conflit latent entre les hom-
mes de terrains et les « philosophes », ce qui ne va pas en l ’occurrence sans une 
certaine mauvaise foi : Maupertuis a effectivement séjourné en Laponie et son 
récit de voyage ne traduit nullement les perspectives philosophiques critiquées 
par Klingstöd, pas plus au demeurant que les textes de Voltaire, quelles que 
soient par ailleurs ses erreurs factuelles18.

C ’est un dialogue fécond entre les disciplines qu ’Isaak Iselin appelle de 
ses vœux quand, constatant dans ses Conjectures philosophiques sur l’ histoire 

16. Klingstöd, Mémoire sur les Samojèdes et les Lappons, p. 3–5.
17. Voir sur ce point Voltaire, Histoire de l’ Empire de Russie, éd. Michel Mervaud, en 

particulier p. 436–439.
18. Sur l ’utilisation de ces sources par Voltaire, voir Histoire de l’ Empire de Russie, 

p. 436–439 et 460–472. De Jaucourt, dans les articles « Laponie », t. 9 (1765), p. 287–288 ; 
« Samoyèdes », t. 14 (1765), p. 603–604 de L’ Encyclopédie s ’appuie largement sur Voltaire.
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de l’ humanité (1764) la profonde différence « entre l ’homme du philoso-
phe et l ’homme de l ’historien »19, il espère que son livre offrira au philosophe 
des matériaux empiriques sur lesquels élaborer une pensée politique bien 
fondée, dans une sorte d ’application nouvelle de l ’antique historia magistra 
vitae, mais réciproquement, il recommande aussi de porter sur l ’histoire un 
regard philosophique (p. 3), c ’est à dire soucieux de mise en évidence des cau-
salités.

Dans la terminologie des années 1760–1790, « l ’histoire de l ’humanité » 
(Geschichte der Menschheit) se donne pour objet l ’analyse du processus par 
lequel l ’homme devient vraiment homme (par exemple dans une lutte de la 
raison contre les pulsions comme le voudra Kant) et délimite ainsi une pers-
pective anthropologique, un champ distinct de celui de l ’histoire politique 
(la traditionelle Universalhistorie, ou la nouvelle Weltgeschichte), laquelle s ’en-
richit à partir des années 1760 de données d ’histoire culturelle relatives aux 
mœurs, aux institutions et à la civilisation matérielle20. Alors que « l ’histoire 
universelle » ne reconnaît que la validité des documents, « l ’histoire de l ’hu-
manité », autour de 1760–1770, définit un espace de réflexion spéculative sur 
l ’histoire humaine, distinct de l ’historiographie21.

Iselin inscrit cette perspective anthropologique et philosophique dans sa 
démarche générale (l ’humanité suit un développement calqué sur celui d ’un 
individu : enfance, adolescence, âge adulte), et dans l ’importance accordée aux 
passions et pulsions22. Mais surtout, les trois facultés fondamentales admises 
par la philosophie moderne (la sensualité, l ’imagination et l ’entendement) en-
gendrent les trois états de l ’humanité qui donnent sa structure à l ’ouvrage : 
« Stand der Natur » (état de nature), « Stand der Wildheit » (état de barbarie 
ou état sauvage) et « gesitteter Stand », qu ’on traduira par commodité par 
« état de civilisation ».

Iselin doute fortement de la réalité historique de l ’état de nature, qu ’il 
considère comme « hypothèse philosophique » (II, 15, p. 185). Toutefois il 

19. Philosophische Muthmaßungen über die Geschichte der Menschheit (Francfort & 
Leipzig, 1764). Nous citons d ’après la réédition augmentée, au titre modifié : Über die 
Geschichte der Menschheit (Zurich, 1786, reprint Hildesheim, Olms 1976), en indiquant 
successivement le livre, le chapitre et la page. Ici p. XXV de la préface.

20. G. Laudin, « Histoire de la civilisation et histoire anthropologique. Adelung et la 
Culturgeschichte », dans Le Texte et l’ Idée, n° 17 (Nancy, 2002), p. 59–78.

21. Helmut Zedelmaier, Der Anfang der Geschichte. Studien zur Ursprungsdebatte im 
18. Jahrhundert (Hamburg, 2003).

22. Il est fort caractéristique de cette perspective que le premier chapitre soit intitulé 
« Psychologische Betrachtung des Menschen ».
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pense que les populations sud-américaines décrites par La Condamine, peut-
être aussi les Samoyèdes et les Grœnlandais (II, 4, p. 129 ; II, 9, p. 151) en 
sont proches et représenteraient donc une sorte d ’état limite de l ’humanité, 
celui de l ’hébétude23. Ces hommes seraient une sorte d ’équivalent empirique 
des Hyperboréens des Grecs que les géographes modernes, si l ’on en croit de 
Jaucourt, tendent à situer à la limite Nord-Est du monde connu, « dans les 
sombres demeures des Sibériens & des Samoyedes »24, voire n’intégreraient que 
marginalement à l ’histoire humaine, puisqu ’on prend parfois pour hypothèses 
plausibles – Voltaire ne suppose-t-il pas qu ’il y eut des races plus diverses que 
celles que nous connaissons ?25 – tous les récits fabuleux sur les « hommes qui 
ont des queues comme les chiens » ou « des pieds comme les corbeaux »26.

Le chapitre sur l ’état de nature est suivi d ’un long chapitre sur l ’état de 
barbarie, période de guerre et de violence résultant de l ’embrasement de l ’ima-
gination sous l ’effet des passions. En déclarant que celui-ci « ne nous est que 
trop bien connu » (II, 15, p. 186), Iselin le définit clairement comme réalité 
empirique ou historique. Cet état rappelle le « dernier terme de l ’état de na-
ture »27 de Rousseau, le moment où les hommes devinrent « sanguinaires et 
cruels »28, de même que l ’hypothétique état de nature d ’Iselin rappelle le mou-
vement par lequel Rousseau, rompant avec le « mythe » du bon sauvage, écarte 
tous les faits. En opposant l ’état de nature et celui de barbarie comme une 
spéculation philosophique et une réalité historique, Iselin, qui croit contrer le 
Genevois, combine ou plutôt juxtapose Rousseau et Hobbes.

Le passage à « l ’état de civilisation », caractérisé par l ’invention des lois, ne 
met pas de terme à la violence. Les luttes dans la société médiévale témoignent 
à l ’intérieur même de la civilisation de la barbarie qui s ’étend jusqu ’aux temps 
présents, « chez les grands et les puissants » (VIII, 37 ; p. 364) et même « parmi 
les clercs » (VIII, 37 ; p. 361). Entre un état de nature tout à fait hypothétique 
et un état de civilisation représentant un telos de développement de l ’histoire 

23. « [D]umm und gefühllos », III, 1, p. 191–192 ; également II, 9, p. 152.
24. L’ Encyclopédie de Diderot et d ’Alembert, article « Hyperboréens », t. 8 (1765), 

p. 405–406.
25. Voltaire, Histoire de l’ Empire de Russie, p. 463–464 et p. 469–470, ainsi que les 

annotations correspondantes de M. Mervaud.
26. Gerhard Friedrich Müller, Voyages et découvertes faites par les Russes le long des 

côtes de la Mer glaciale et sur l’ Océan oriental, tant vers le Japon que vers l’ Amérique (Ams-
terdam, 1766), p. 81.

27. Discours sur l’ origine de l’ inégalité parmi les hommes, édition de J. Ehrard (Paris, 
1975), p. 66.

28. Discours sur l’ origine de l’ inégalité, p. 72.
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humaine, en tout cas non encore engagé, la seule réalité purement historique 
est finalement bien la barbarie. 

Toutefois, l ’expression « état de barbarie » témoigne ici d ’une conceptua-
lisation incertaine, puisque le mot « état » (Stand) suggère une phase dans 
une évolution, alors que Iselin désigne par « barbarie » une constante anthro-
pologique et historique. L’inadéquation est évidente entre la taxinomie rete-
nue et l ’empiricité historique analysée. Ses trois idéaltypes entrent mal en 
coïncidence avec son approche qui souligne un développement continu de 
l ’humanité, non exclusive de phases de régression et des rechutes, comme le 
fera Kant mais sans plus parler toutefois d ’états. Sa taxinomie est superposée à 
son discours historien mais ne lui apporte pas d ’intelligibilité particulière. Sa 
perspective est ainsi fondamentalement différente de celle de Rousseau qui se 
veut théoricien du politique et non historien, alors qu ’Iselin cherche à être les 
deux à la fois. 

En théorisant un état de barbarie qui ressemble à l ’état de nature hobbesien 
et constitue en même temps une rémanence de la barbarie dans l ’état de civi-
lisation, Iselin procède par rapport à Rousseau à un déplacement de limite, et 
c ’est ce déplacement qui est significatif par ce qu ’il révèle de finalités différentes 
des propos : Rousseau écrit un texte politique dont l ’axe est la liberté perdue 
dans la société alors qu ’Iselin tente une mise en forme philosophique de l ’his-
toire universelle.

De Steeb à Meiners : les degrés de développement

Dans Versuch einer allgemeinen Beschreibung von dem Zustand der un-
gesitteten und gesitteten Völker nach ihrer moralischen und physikalischen Be-
schaffenheit (Karlsruhe, 1766), le pasteur wurtembergeois Johann Gottlieb 
Steeb semble tirer les conséquences des apories de l ’ouvrage d ’Iselin incapable 
de maintenir une typologie pertinente.

Critiquant les conceptions hobbesiennes et rousseauistes de l ’état de natu-
re, il n’ordonne pas son livre selon ces notions, mais distingue deux groupes de 
peuples, les « policés » et les « non policés » (« gesittete Völker » et « ungesittete 
Völker »), sans proposer toutefois de critère conceptuel distinctif autre qu ’im-
plicite (l ’organisation sociale), alors qu ’il tire du critère de perfectibilité une 
distinction claire entre l ’homme de l ’animal (p. 27).

Il n’insiste pas non plus à la manière de Rousseau sur un acte fondateur 
comme l ’invention de la propriété. Il distingue bien plutôt des progrès 
dont l ’accumulation finit par engendrer des bonds qualitatifs et in fine des 
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différences typologiques: l ’agriculture, qui oblige à instaurer des lois, est un 
puissant accélerateur du processus de civilisation et porteuse d ’une indéniable 
importance comme étape. Le second grand accélérateur est le commerce, qui 
introduit le continu dans le discontinu de l ’état primitif de peuplades isolées. 
Steeb décrit ainsi un progrès continu, depuis des débuts dans lesquels l ’homme 
est privé de tout, sauf d ’une raison encore à développer, mais incapable encore 
de la moindre abstraction. 

Par delà leurs classifications respectives, Iselin comme Steeb utilisent fré-
quemment les mots Grade et Stufen qui, soulignant des degrés de dévelop-
pement, révèlent bien mieux que le plan de leurs livres leur compréhension 
du processus historique, de sorte qu ’on croirait volontiers que c ’est comme 
pour se conformer à une habitude qu ’ils recourent aux divisions mentionnées. 
Dans les années suivantes, l ’idée de degrés de développement s ’imposera. 
Elle explique en partie la fortune du terme de Cultur, ainsi que du modèle 
organologique (déjà présent chez Iselin, mais c ’est Herder qui en fait l ’arête 
dorsale de sa philosophie de l ’histoire), repris par Adelung qui ne cessera de 
parler de « Grade der Cultur » ou de « Staffel der Cultur »29.

Un des fondateurs de l ’ethnologie moderne, Christoph Meiners, professeur 
de philosophie à Göttingen et inventeur du mot Völkerkunde en 1785, parle de 
« débuts de la civilisation supérieure »30 pour désigner le début de dépassement 
des états primitifs. Il renonce lui aussi totalement aux concepts d ’état de na-
ture ou de barbarie. En distinguant des « peuples sauvages, barbares, semi-poli-
cés et entièrement civilisés »31, il suggère un rapport de continuité entre les 
peuples, distincts seulement par leur degré de développement, et qu ’il tente 
de faire entrer dans une taxinomie plus fine. Toutefois, il défend également, 
tout comme De Pauw, une application radicalisée de la théorie des climats, 
puisque les effets du climat provoqueraient des différences progressivement 
génératrices de traits raciaux fixes, ce qui l ’incite à parler de races supérieures 
et inférieures. S ’il rompt ainsi avec les explorateurs qui s ’abstiennent de tout 
jugement dépréciatif, ses analyses concernant les Sibériens s ’inscrivent sur les 
autres points dans le droit fil des observations faites par les voyageurs des années 
1770, en particulier de Pallas et de Georgi, dont la présence est massive dans 

29. Johann Christoph Adelung, Versuch einer Geschichte der Cultur des menschlichen 
Geschlechts (Leipzig, 1782), p. 52.

30. « Anfänge der höhern Cultur », Grundriß der Geschichte der Menschheit (Lemgo, 
1785, 1793 pour la deuxième édition), p. II.

31. « [W]ilde, barbarische, halbcultivirte, und ganz gebildete Völker », Grundriß, 
p. 84.
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les indications bibliographiques de son « abrégé d ’histoire de l ’humanité »32 
et de nombreux articles.

Meiners cite l ’exemple de nomades sibériens, en premier lieu les Kalmouks, 
que rien ne peut inciter à pratiquer l ’agriculture, pour illustrer l ’idée que cer-
tains peuples de bergers, nomades qu ’on place traditionnellement à un degré 
de développement inférieur aux agriculteurs sédentaires, ont depuis longtemps 
développé des artisanats excédant la satisfaction de besoins immédiats, jouent 
de nombreux instruments de musique, ont consigné leurs lois par écrit. Ces 
nomades dépassent en développement bien des nations d ’agriculteurs séden-
taires33. Parallèlement et inversement, le fait même que les Kalmouks endu-
rent les pires sévices de leurs chefs contredit l ’idée souvent affirmée alors se-
lon laquelle le nomadisme serait la forme de société garantissant le mieux la 
liberté34.

S ’il ne dit nulle part clairement que certains Sibériens n’entrent pas dans 
les cadres de l ’anthropologie traditionnelle des passages par des phases succes-
sives, Meiners emprunte aux récits de voyages en Sibérie de nombreux exem-
ples illustrant les insuffisances des taxinomies habituelles. Il rompt avec les 
perspectives courantes au XVIIIe siècle qui tentent d ’établir une typologie des 
peuples en se référant à l ’existence ou à l ’absence de certains savoirs ou de 
certaines formes de vie sociale pour distinguer les « sauvages » des « non sau-
vages ». Certes il accorde une importance particulière au passage à la société 
civile qu ’il pense comme le passage d ’une relation discontinue à une relation 
continue entre les membres d ’une communauté35, mais il choisit de réserver la 
notion de Wilde aux peuples vivant exclusivement de chasse et de pêche et ne 
pratiquant pas le commerce des produits chassés ou pêchés36. Les prototypes 
en sont les Amérindiens et, parmi les Sibériens, les seuls Vogules.

L’exemple des Kalmouks, longuement analysé, a attiré l ’attention de 
Meiners sur la variabilité des faits de civilisation et des degrés de développe-
ment habituellement attachés aux grands types (chasseurs, nomades etc) ain-
si que sur le caractère plus typologique que chronologique des « états » géné-
ralement considérés comme successifs. Ses tâtonnements taxinomiques, parti-
culièrement apparents dans les passages où il parle des Sibériens (qui sont tan-

32. Voir supra, note 30.
33. Göttingisches Historisches Magazin, t. 6, 1790, p. 274; Neues Göttingisches Histo-

risches Magazin, t. 2, 1793, p. 655–677.
34. Göttingisches Historisches Magazin, t. 5, 1789, p. 410.
35. Göttingisches Historisches Magazin, t. 5, 1789, p. 203–204.
36. Göttingisches Historisches Magazin, t. 6, 1790, p. 273–274.
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tôt « rohe Völker »37, tantôt « sibirische Heiden », ce qui n’est pas un concept 
anthropologique), ainsi que le fait qu ’il critique la notion de « sauvage » pour 
son imprécision, signalent le passage d ’un modèle de théorisation orienté au-
tour du « sauvage », bon ou mauvais, auquel succède le « civilisé », à un autre 
modèle qui désynchronise les faits de civilisation qu ’on trouve associés par 
exemple chez Iselin et Steeb, ou vers 1780 encore chez Adelung, et renonce aux 
grandes phases traditionnelles, de même que chez les voyageurs déjà les termes 
d ’états de nature ou de barbarie avaient presque totalement disparu en raison 
de leur faible adéquation aux réalités observées.

Meiners et la définition de seuils de disciplines

Toutefois, Meiners déplace les enjeux car son objectif n’est pas tant de 
distinguer plusieurs groupes dans l ’humanité que de définir des périmètres 
de champs de savoirs ou de disciplines, l ’histoire et l ’ethnologie, soumises à 
des procédures méthodologiques différentes et exploitant des documents dif-
férents. Ainsi s ’effectue avec lui la percée de l ’anthropologie historique et de 
l ’ethnologie. Dans Grundriß der Geschichte der Menschheit, il souligne qu ’il 
est d ’autant plus urgent de préciser ce qui distingue les « histoires universelles » 
des « histoires de l ’humanité » que cette dernière notion a été employée dans 
des sens variés (p. VI). Certains ont poursuivi l ’objectif de mettre en évidence la 
« nature de l ’homme » en partant d ’une « sélection de faits » issus de l ’histoire 
d ’hommes isolés ou de peuples entiers38 ; d ’autres désignent par « Geschichte 
der Menschheit » des considérations sur les mœurs et l ’état des sauvages et des 
barbares et s ’arrêtent généralement à l ’aube de la formation de la société civile. 
Un troisième groupe enfin assortit ces différents objets de considérations philo-
sophiques sur les principales transformations qu ’a connues l ’histoire humaine 
depuis ses débuts jusqu ’à nos jours. 

Le terme de « Geschichte der Menschheit » recouvre donc trois orientations 
auxquelles Meiners ne donne pas de nom, mais qui en termes modernes corres-
pondent à une perspective anthropologique, une perspective ethnologique ou 
préhistorique, et une perspective de philosophie de l ’histoire.

Réservant comme Schlözer le terme « d ’histoire universelle » à l ’étude 
de certains peuples dans leur interaction, Meiners appelle « l ’histoire de l ’hu-
manité » ou parfois « ethnologie » (« Völkerkunde », p. XXX) notre actuelle « his-
toire des peuples sans histoire », « l ’histoire des peuples non éclairés et à demi-

37. Göttingisches Historisches Magazin, t. 2, 1788, p. 752; t. 3, 1789, p. 219.
38. « Vorrede », p. I–II ; paginée par nous.
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policés »39. Il importe dès lors de définir un contenu spécifique à la « Geschichte 
der Menschheit » qui ne saurait être un simple « reliquat » des autres champs 
de savoir historique. Elle doit être une science se définissant par la perspective 
particulière qu ’elle adopte, par l ’objet qu ’elle définit40. La « Geschichte der 
Menschheit » partira de l ’étude du corps humain, de son aspect physique, des 
transformations et modifications qu ’il a subies. Mais elle devra se concentrer 
sur les ressemblances et les différences entre les peuples et non sur l ’analyse des 
différences entre l ’homme et l ’animal, ce qui est le domaine des naturalistes 
(p. VII). En second lieu, elle s ’intéressera à l ’articulation de l ’histoire de la nour-
riture, des boissons, de l ’habitat, de l ’habillement, des arts, des sciences et de 
l ’artisanat. Puis elle étudiera les mentalités: mœurs, coutumes, religions, lois, 
fêtes, tenues vestimentaires, façon de traiter les femmes, éducation des enfants 
(p. VII), y compris des aspects souvent évoqués dans les relations de voyage tels 
que l ’exigence (ou le refus) de la virginité féminine prénuptiale, la polygamie 
ou l ’homosexualité (p. 213). 

Meiners souligne que certains de ces aspects ont déjà été abordés, en par-
ticulier pour les peuples de l ’Antiquité, mais jamais dans une perspective uni-
verselle. En effet, l ’objet de l ’histoire de l ’humanité ne sera pas d ’étudier les 
coutumes ou la nourriture d ’un peuple donné, mais de se placer toujours dans 
une perspective comparatiste (p. VI), en associant des objets d ’étude qui, en 
termes modernes, relèvent de l ’anthropologie physique et de l ’anthropologie 
historique. En cela, son histoire de l ’humanité procède bien des perspectives 
d ’Iselin, en qui il salue un de ses uniques devanciers.

S ’il insiste sur le fait que l ’étude des sociétés primitives ne se fondera pas 
sur des spéculations, mais sur des récits de voyage, des documents considérés 
jusqu ’à une date récente encore, par exemple par Descartes ou Leibniz, comme 
de la littérature de divertissement, s ’il insiste donc sur la méthodologie de la 
science ethnologique naissante, se posent avant tout pour lui des problèmes de 
délimitation : où placer par exemple l ’histoire du langage ? dans l ’histoire de 
l ’humanité ? ou mieux peut-être dans la psychologie ? Et l ’histoire des inven-
tions, doit-elle être une discipline autonome ? Certes, certaines démarcations 
sont imprécises (il note qu ’on ne peut pas analyser toutes les coutumes, mais 
n’indique pas de critère), et il entre une part de naïveté désuète dans un des 

39. « [D]ie Geschichte der unaufgeklärten, und halbcultivirten Völker », p. XV.
40. « Und wenn also Geschichte der Menschheit nicht ein leeres Wort seyn oder aus zu-

sammengeraubten Trümmern anderer Wissenschaften bestehen soll, so muß sie nothwendig 
etwas enthalten, was in den bisherigen Theilen der Geschichte entweder gar nicht war, oder 
nicht so abgehandelt wurde, als es seiner Wichtigkeit wegen verdiente », p. III.
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critères retenus quand il exige que « l ’histoire de l ’humanité » puisse rester 
enfermée dans des limites n’excédant pas les forces d ’un seul homme. Et il est 
frappant également qu ’il sacrifie à une tradition, déjà largement dépassée41, 
des vieilles histoires universelles en commençant par un chapitre contenant des 
remarques à caractère cosmogonique. Le poids des traditions universitaires se 
fait encore sentir quand il s ’agit de définir un champ de savoir.

Toutefois il affirme clairement que la « Geschichte der Menschheit », qui pri-
vilégiera les peuples négligés par les historiens, aura deux objectifs : l ’un sera une 
comparaison des degrés des développements des différentes civilisations, l ’au-
tre une histoire des origines des savoirs, puisque ces domaines, singulièrement 
celui de l ’histoire des inventions, se sont récemment constitués en branches 
particulières de l ’histoire.

Le troisième objet de l ’histoire de l ’humanité, les moeurs et les men-
talités, doit se démarquer de la philosophie, ce qui doit être relativement 
aisé puis-que les philosophes adoptent une perspective peu historique et fi-
xent des concepts plus régulateurs qu ’ancrés dans l ’empiricité (p. IX). Mais 
l ’histoire de l ’humanité devra aussi se garder d ’empiéter sur des disciplines 
autonomes en voie de formation comme l ’histoire des religions (à laquelle 
Meiners a apporté sa contribution42) et des disciplines déjà établies comme 
la politologie.

La difficulté à laquelle se trouve confronté Meiners apparaît clairement 
dans la façon dont il souligne que la « Geschichte der Menscheit » doit se con-
centrer sur l ’étude des origines des différents objets qu ’elle se propose. En 
effet, comme le veut l’épistémologie d’alors, une science n’existe que par la 
perspective d’universalité qu’elle se donne, de sorte qu’elle ne peut se contenter 
d’être constituée des miettes d’autres sciences existantes43. 

En face de l ’universalité à la fois diachronique et systématique des poly-
histores44, certains ont défini un champ plus étroit également sous l ’angle de 

41. Siegmund Jacob Baumgarten intégrait la cosmogonie dans l ’histoire universelle 
bien qu ’il la jugeât déjà extérieure au domaine de l ’historiographie. Algemeine Welthistorie, 
t. I (Halle, 1744), p. 4.

42. Grundriß der Geschichte aller Religionen (Lemgo, 1785).
43. Après avoir énuméré les différents objets  – l ’état ancien de la terre, puis l ’habitat, 

les coutumes, etc – il note : « Diese Summe von Kenntnissen verdient allerdings den Namen 
einer neuen Wissenschaft », p. XV.

44. Daniel Georg Morhof, Polyhistor literarius, philosophicus et practicus (1682 sq) ; 
Jacob Friedrich Reimmann, Versuch eine Einleitung in die historiam literariam (1703–
1713) : Johann Andreas Fabricius, Abriß einer allgemeinen Historie der Gelehrsamkeit 
(1752–1754) etc.
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la diachronie : l ’histoire de la philosophie (Johann Jacob Brucker45), l ’histoire 
générale des formes de gouvernement (Montesquieu). Meiners renonce à la 
diachronie46, qui est sous des formes diverses le champ des historiens, pour 
se concentrer sur l ’émergence des différents faits de société (les savoirs, les 
idées, les techniques, les formes politiques, etc) dans une perspective qui tire 
sa valeur d ’universalité du comparatisme. Dans la mesure même où il se fonde 
sur une compilation de faits et refuse les a priori spéculatifs, il se démarque de 
la philosophie et de ses conjectures. L’histoire de l ’humanité sera une réflexion 
fondée sur l ’empiricité des faits historiquement attestés mais non envisagés 
sous l ’angle diachronique, et exclura l ’histoire événementielle, aussi bien celle 
du commerce et des relations internationales développées alors par Gatterer, 
Schlözer, Heeren et Spittler, collègues de Meiners à Göttingen. La nécessité à 
laquelle Meiners se sent confronté de se délimiter un « territoire » par rapport 
aux autres professeurs de la faculté de philosophie de Göttingen n’est sans dou-
te ni un impératif décisif, ni totalement étrangère à ses choix thématiques dans 
la définition du périmètre de sa Völkerkunde.

Le point de départ de la réflexion de Meiners sur l ’histoire est la délimita-
tion thématique d ’un objet d ’étude, non une thèse philosophique, telle que 
le progrès ou une théorie des états succesifs. Mais il est clair qu’il enterre la 
théorie des états successifs, avec l ’état de nature, en partie issue de l ’idée de 
tempus prolepticum, donc de pré-histoire, formulée par Scaliger en 1606, en 
plaçant au premier plan l ’idée de degrés de développement. Au même moment 
Adelung fait de la notion de masse (Menge / Dichte), en particulier l ’augmen-
tation ou la diminution de la densité de population, un des principaux fac-
teurs de progrès ou de régression historique, substituant ainsi le quantitatif aux 
seuils qualitatifs que représentent par exemple l ’apparition de la propriété ou 
de l ’agriculture – au moment où la théorie des cycles, de vieille date47, gagne 
de nouveau en importance, déjà chez Iselin, puis surtout chez Herder, qui met 
au premier plan l ’idée de progrès compensé de pertes.

Fondée dans le cadre d ’interrogations liées à l ’émergence et au développe-
ment de champs de savoirs nouveaux (histoire comparée des religions, histoire 

45. Historia critica philosophiae (1742–1744).
46. « Die Universalhistorie [ …] folgt der Zeitordnung so genau, als möglich [ …]. 

Diese chronologische Ordnung kennt die Geschichte der Menschheit gar nicht. Sie stellt viel-
mehr in allen ihren Abschnitten, Nationen, Handlungen und Begebenheiten zusammen, 
die durch Zeit und Raum unendlich von einander getrennt waren » (p. XIV).

47. Voir Jochen Schlobach, Zyklentheorie und Epochenmetaphirik. Studien zur bild-
lichen Sprache der Geschichtsreflexion in Frankreich von der Renaissance bis zur Frühauf-
klärung (München, 1980).
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du langage), l ’histoire de l ’humanité, comprise comme une anthropologie 
fondée sur des connaissances empiriques, représente une nouvelle étape dans 
la définition d ’une science intégrative. Autour de 1700, il s ’agissait de définir 
le « périmètre » de l ’histoire universelle, laquelle devait comprendre en particu-
lier l ’histoire politique, l ’histoire ecclésiastique, l ’histoire des idées (historia 
litteraria), l ’histoire naturelle et l ’histoire des techniques et des inventions 
(historia artificialis)48. Dans les années 1770, l ’historien Schlözer tentait une 
définition précise de la notion même d ’universalité. Rejetant l ’universalité 
comprise comme catalogue polyhistorique exhaustif, il entend par ce terme ce 
qui représente un enjeu universel : une histoire universelle ne saurait être, com-
me il était d ’usage peu de temps encore auparavant, un catalogue complet des 
rois, car il se trouve parmi eux trop de « bons à rien couronnés »49 qui n’ont 
rien fait, ni en bien ni en mal, de sorte qu ’ils n’ont de place que « dans une 
chronologie, mais pas dans une histoire universelle »50.

Les récits de voyage dans les zones subarctiques ont sans nul doute infléchi 
le discours ethnologique et étayé de nouvelles théories, mais celles-ci résultent 
avant tout d ’enjeux épistémologiques ainsi que de géographie des disciplines. 
L’émergence de l ’ethnologie s ’effectue au moment où l ’éclatement de la vieille 
historia universalis engendre différents champs qui s ’entrecroisent partielle-
ment avec d ’autres disciplines, telles que l ’historia litteraria ou l’histoire de 
l ’érudition (elle-même en voie de recomposition) et l ’histoire de l ’art : « l ’his-
toire mondiale » (Weltgeschichte), attentive aux faits de civilisation, y compris 
matérielle, la philosophie de l ’histoire (à la manière d ’Iselin, Voltaire, Herder 
ou Kant) ou encore l ’histoire de la civilisation (« Geschichte der Cultur »), 
qui tient compte, comme le fait par exemple Adelung, des peuples extra-
européens. 

Les frontières entre elles ne sont pas strictement définies, ne serait-ce que 
parce que toutes hiérarchisent la matière qu ’elles intègrent selon des axes fédé-
rateurs différents, selon des méthodologies diverses et en privilégiant certains 
ensembles documentaires : dans le cas de l ’ethnologie, il s ’agit des récits de 
voyage, beaucoup plus sollicités qu ’ils ne le sont par exemple chez Iselin. À 
côté d ’elles se constituent des savoirs plus spécifiques, comme l ’étude des ins-
titutions ou du langage. Toutes, qu ’elles soient expressément universelles ou 

48. Johann Hübner, Kurtze Fragen aus der politischen Historia (Leipzig, 1749, 1704 
pour la première édition), p. 6–9.

49. Schlözer, Vorstellung seiner Universalhistorie, t. 2 (Göttingen, 1773), p. 21.
50. Schlözer, Vorstellung seiner Universalhistorie, t. 1 (Göttingen, 1775, deuxième édi-

tion), p. 241–242.
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qu ’elles se donnent un objet plus limité, se fondent dans un rapport de tension 
en ce qu ’elles cherchent à penser le rapport du continu et du discontinu dans 
l ’histoire humaine, entre les époques et les espaces, entre l ’homme et l ’animal 
(avec l ’histoire anthropologique d ’Iselin à Kant), entre soi-même et l ’autre 
(lequel peut être le sauvage, aux marges géographiques ou anthropologiques 
de l ’espèce humaine), entre les différents états des peuples dans l ’histoire (état 
social vs. état primitif ou encore nomades et sédentaires), entre les documents 
et les fables (avec le pyrrhonisme historique), tandis que se pose la question 
de la place de la barbarie vs. de l ’état sauvage à l ’extérieur ou à l ’intérieur de 
la civilisation et que l ’idée de « degrés » de civilisation remplace les typologies 
internes à l ’histoire humaine que constituaient les « états » successifs.
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Lors de sa controverse de Davos avec Heidegger en 1929, controverse de-
venue légendaire, Cassirer eut à répondre à la question : jusqu ’où la philo-
sophie peut-elle émanciper l ’homme ? Heidegger, lui, avait une question sur 
l ’angoisse1. 

Les limites et la légitimité des Lumières ont été constamment à l ’ordre du 
jour. C ’est déjà le sens du débat qui se développe en Allemagne autour des 
« vraies Lumières » pendant les années 17802. Brusquement se posait la ques-
tion de l ’opportunité politique et des limites de l ’investigation philosophique. 
Jusqu ’où pouvait-on aller trop loin ? Les principes religieux qui soutiennent 
la morale pouvaient-ils être remis en cause ? Comment la société tenait-elle 
ensemble, avec ses classes, ses inégalités, ses hiérarchies, sans croyance ultime, 
par exemple en un Dieu rémunérateur et vengeur ? Dieu n’était-il pas l ’arme 
absolue, dissuasive, pour prévenir les délits et les crimes ? Mais l ’utilité sociale 
de la religion, argument ressassé tout au long du siècle et au-delà, aussi bien 
par les adversaires des Lumières que par certains de leurs partisans, pouvait-elle 
aller jusqu ’à interdire à la raison d ’interroger les conventions et les coutumes 
établies et donc, du moins le temps de l ’examen, de les suspendre ? L’homme 
pouvait-il et devait-il se libérer de tout préjugé, de toutes conventions ? Ne 
fallait-il pas distinguer alors les Lumières modérées, utiles à la stabilité de l ’État 

Jean Mondot

Des Lumières sans limites ?

1. Voir D. Kaegi, E. Rudolph (Hrsg.), Cassirer – Heidegger, 70 Jahre Davoser Dispu-
tation (Hamburg, 2002).

2. Voir Werner Schneiders, Die wahre Aufklärung. Zum Selbstverständnis der wahren 
Aufklärung (Freiburg & München, 1974). 
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et de la société, les « vraies Lumières », des Lumières trop vives, radicales, po-
litiquement et socialement dangereuses ? Et ne fallait-il pas clairement se dé-
marquer de ces dernières ?

La question des limites des Lumières, de leur délimitation/définition se 
posait en tout cas. On connaît la réponse de Kant, un peu moins celle de 
Mendelssohn et de quelques autres. Nous en reprendrons l ’analyse en rappe-
lant quelques éléments du contexte historique et philosophique pour mieux 
comprendre les enjeux de la discussion. La connaissance des origines cir-
constancielles de la question et de la conjoncture de cette interrogation aidera 
à éclairer le débat qui n’a encore aujourd ’hui rien perdu de son actualité. 

Origine berlinoise du débat sur les Lumières 
« limitées » ou « vraies »

Le débat a été indirectement provoqué par un article d ’un des deux rédacteurs 
en chef de la fameuse Revue mensuelle berlinoise (Berlinische Monatsschrift), 
Johann Erich Biester (1749–1816) dont l ’environnement socio-culturel peut 
être rapidement rappelé. Il évoluait en effet dans des réseaux de sociabilité aux 
orientations philosophiques convergentes. Il était membre de la Société du 
mercredi (Mittwochsgesellschaft) dont le titre en « interne » Société des amis des 
Lumières (Gesellschaft der Freunde der Aufklärung) est suffisamment explicite. 
Il faisait partie de la Grande Loge d ’Allemagne et probablement aussi des Illu-
minés de Bavière. Il était collaborateur du ministre des cultes, von Zedlitz 
dont les réformes scolaires plaçaient la Prusse dans ce domaine en tête des pays 
européens. Il devint ensuite bibliothécaire en chef de la bibliothèque royale. 
C ’est donc un haut fonctionnaire prussien, tout comme Christian Wilhelm 
Dohm, Ernst Ferdinand Klein et d ’autres membres de cette Société du mercredi. 
Ce n’est pas seulement un philosophe de cabinet, c ’est aussi un homme de 
responsabilité. Mais, nous le verrons, dans cette Prusse frédéricienne, même 
les fonctionnaires rêvaient.

D ’ailleurs, sous le couvert de l ’anonymat, il se présente comme un « cos-
mopolite philanthrope » (menschenliebender Weltbürger). La caractérisation 
n’est pas anodine. Dans le vocabulaire de l ’époque, c ’est une profession de foi 
clairement politique. Ainsi se définissent aussi, par exemple, les Illuminés de 
Bavière (dont il était, nous l ’avons vu, probablement membre). Se désigner 
comme « cosmopolite philanthrope », c ’est se placer sous le signe d ’une raison 
objective et universelle, supérieure ou indifférente aux spécificités nationales 
ou confessionnelles. L’ironie anticléricale du titre : « Faut-il déranger les prêtres 
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pour accomplir l ’union conjugale » confirme cette interprétation. En fait, il 
s ’interroge sur le statut social et religieux du mariage. La question est posée à 
Berlin. Mais, au même moment, à Vienne, le programme de réformes lancé 
par Joseph II envisage de traiter le mariage comme un contrat non seulement 
religieux, mais aussi civil, ce qui rendra possible la dissolution du lien et donc le 
divorce. Une pratique sociale à haute valeur symbolique est ainsi soumise à exa-
men, à critique, conformément au mouvement général des idées de l ’époque, 
c ’est à dire conformément au mouvement de laïcisation et de sécularisation des 
sociétés occidentales. Comment Biester justifie-t-il son idée de ne pas recourir 
aux prêtres pour garantir la validité des liens du mariage ?

Il relève tout d ’abord que de toutes les pratiques contractuelles, le mariage 
est le seul à bénéficier de cette « bénédiction ». Un avantage démesuré serait 
ainsi accordé à une pratique privée dont l ’Église en fait n’aurait pas à se mê-
ler. Il souligne, topos courant de l ’anticléricalisme, la contradiction entre 
l ’inviolabilité proclamée du sacrement du mariage et le fait que les prêtres 
catholiques sont eux-mêmes astreints à un célibat également sacré. « Et les 
hommes furent assez bons », commente Biester, « pour accepter ces tyrannies, 
du moins pendant un certain temps3.» Pour faire bonne mesure, il ajoute 
que cette sanctification peut se révéler contre-productive et détourner du ma-
riage : « Elle est, pour la plupart des hommes, si ridicule et pour plus d ’un si 
scandaleuse, qu ’il en est qui préfèrent même ne pas contracter mariage. » Le 
mariage religieux ne correspond plus à l ’esprit de l ’époque. Ou, comme il le 
dit plus loin, un esprit éclairé n’en a pas besoin. Cette certitude de l ’historicité 
de ces pratiques fait partie sans doute de la provocation du texte ; elle témoigne 
bien aussi de l ’évolution des esprits.

Mais Biester ne s ’en tient pas au débat mariage civil/mariage religieux. À 
partir de là, il réexamine la place du sacré dans la société et s ’interroge sur son 
utilité pour le vivre- ensemble des citoyens et pour l ’adhésion des gouvernés 
aux décisions des gouvernants qui conditionne la bonne exécution des lois et 
donc la stabilité des sociétés. Selon lui, le sacré dispensé et régi par l ’Église 
dans les sociétés actuelles est mal employé parce qu ’inégalement réparti. La 
sanctification du mariage est un privilège exorbitant qui dévalorise les autres 
actes civils. On concentre sur un « contrat » tout l ’affect « symbolique» de l ’Ég-
lise, comme s ’il était seul important. Or Biester poursuit l ’idéal d ’une société 
politique fondée sur le contrat entre gouvernés et gouvernants, mais sur un 
contrat global dont le caractère sacré engloberait toutes les relations avec l ’État. 

3. Cité d ’après la traduction parue dans J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ? 
(St. Etienne, 1991), p. 40.
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Biester essaie donc de redéfinir le fonctionnement de la société, le rapport 
du social et du sacré ou du religieux, et ici de l ’Église et de l ’État. Et pour 
lui, curieusement, l ’Église et l ’État ne doivent pas être séparés, ce qui dans 
son esprit veut dire que l ’Église ne doit pas échapper au contrôle de l ’État. Il 
s ’inscrit ainsi dans le droit fil d ’une politique de type joséphiste qui au même 
moment à Vienne atteignait sa plus grande intensité, mais qui correspondait 
aussi à l ’idée de nombreux francs-maçons de l ’époque et tout particulière-
ment des Illuminés. Selon eux, il ne fallait pas abolir le sacré ou le religieux, 
mais le contrôler et le réorienter vers d ’autres activités politiques, lui donner 
d ’autres contenus. Il fallait que cette capacité d ’influence – ou faut-il dire de 
manipulation ? – fût mise au service de l ’État éclairé ou, si l ’on veut, des Lu-
mières de gouvernement. D ’ailleurs ils attendaient de cette « resacralisation » 
des lois un double bénéfice : 

Les pères du peuple redouteront de laisser s ’exprimer dans leurs 
lois l ’égoïsme et les intentions basses et mesquines ; elles seront la 
voix de Dieu ; alors les citoyens craindront de violer des décrets 
salutaires du pays, puisqu ’ils possèderont un caractère sacré et 
supraterrestre4.

En filigrane, se dessine, vaguement, le profil d ’une démocratie antique, 
peut-être à la grecque, où l ’intérêt général de la cité prévaudrait sur tout le 
reste avec l ’assentiment de tous et où le patriotisme, la fidélité à l ’État et à la 
cité, se confondraient avec la foi dans les dieux de celle-ci. On était loin de 
la question du mariage civil même si Biester demandait en fin d ’article l ’au-
torisation du concubinage. Car, pour lui, cela pouvait être le premier pas en 
direction de la société future qu ’il appelait de ses vœux et dont il admettait 
clairement le caractère utopique. Il s ’agissait de remanier de fond en comble 
la société civile elle-même. Cela traduisait bien l ’impatience des « hommes 
des Lumières ». Ils se politisaient, se radicalisaient aussi, y compris dans leur 
discours public ; ils franchissaient les limites du seul débat philosophique pour 
investir le politique. 

Biester en laissant clairement entendre que « l ’assistance » de l ’Église était 
encore nécessaire pour les non-éclairés mais pouvait être en revanche superflue 
pour les autres suscite la réponse indignée du pasteur berlinois Johann Fried-
rich Zöllner, auteur d ’un Livre de lecture pour les personnes de toute condition5. 

4. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 42.
5. Le titre de l ’ouvrage de Zöllner était Lesebuch für alle Stände. Zur Beförderung ed-

ler Grundsätze, ächten Geschmacks und nützlicher Kenntnisse (Berlin, 1781).
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Ce pasteur, que l ’on peut considérer comme éclairé, faisait du reste également 
partie de la Société du mercredi. Mais il défendait une autre idée des Lumières, 
opposant expressément les Lumières – prudentes et modérées, les « vraies Lu-
mières » – à des Lumières radicales et dévoyées. Cela avait fait l ’objet d ’une de 
ses communications à la Société du mercredi6.

Dans son article de la Berlinische Monatsschrift7, il ne faisait pas du tout 
le même diagnostic sur la société de son temps. Il ne voyait pas les déficiences 
là où les voyait Biester. Où Biester déplorait l ’absence de patriotisme, de dé-
vouement civique, de participation politique, Zöllner, lui, dénonçait avec véhé-
mence et force détails la dégradation croissante des mœurs :

[…] On parle avec le sourire de vices atroces ; un homme léger 
peut se vanter de ses galanteries tout en revendiquant le titre d ’hon-
nête homme ; de misérables auteurs de romans et de comédies in-
scrivent aux cœurs de lecteurs imprudents les principes les plus 
infâmes ; l ’on croit avoir fondé le libertinage sur des principes 
[…] pratiquement, il ne reste plus de mœurs et traditions qui 
n’aient été remplacées par des bouffonneries d ’origine française8. 

Tel était le sombre tableau dressé par Zöllner. Seule la religion, la croyance 
en Dieu étaient en mesure d ’empêcher ces excès ou du moins de les contenir. Il 
mettait donc très vivement en garde contre toute décision et tout discours qui 
sous le nom de Lumières sèmeraient la confusion dans le cœur et l ’esprit des 
hommes. Il refusait une philosophie qui, pour s ’autoriser à ne plus respecter 
les limites fixées par la religion et la tradition, se réclamait des Lumières. C ’est 
à ce moment-là de son exposé que, dans une note, il avait posé la fameuse ques-
tion : Qu ’est-ce que les Lumières ? « Cette question », ajoutait-il, « qui est pres-
qu ’aussi importante que : Qu ’est-ce que la vérité ?, devrait bien recevoir une ré-
ponse avant que l ’on ne commence à éclairer et jusqu ’à présent je n’ai trouvé de 
réponse nulle part. » En somme, jusqu ’où pouvait aller la philosophie dite des 
Lumières ? La question synonyme qu ’il posait – qu ’est-ce que la vérité ? – indi-
quait que pour lui le sens même de l ’entreprise philosophique était en cause. 
Or il ne voulait pas se laisser entraîner au-delà des limites que lui traçaient la 
religion et la société. Il voulait contenir d ’éventuels débordements au nom 

6. Elle est publiée dans l ’ouvrage d ’Ernst Haberkern, Limitierte Aufklärung, die pro-
testantische Spätaufklärung in Preußen am Beispiel der Berliner Mittwochsgesellschaft 
(Marburg, 2005), p. 355 ff.

7. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 47–52.
8. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 48.
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de la stabilité sociale et politique. En fait, c ’était le rapport des Lumières au 
politique qui devait être clarifié et les responsabilités de chacun exactement dé-
finies. Pouvait-on philosopher au risque de l ’ordre social et politique ? 

Zöllner avait une vision moralisante de la société. La morale publique 
n’était à ses yeux que la somme des morales individuelles. Or la morale des 
individus et singulièrement la morale sexuelle lui paraissait particulièrement 
relâchée. La question du mariage lui donnait l ’occasion de le signaler. Les dés-
ordres dans ce domaine étaient, selon lui, à l ’origine de tous les autres. Di-
scipliner les corps et les cœurs était au principe d ’une société stabilisée. Il 
n’y avait pas une conception globale du politique, de l ’État ou de la société, 
comme chez Biester, mais plutôt une vision seulement moralisante qui voulait 
censurer le libertinage, les romans et les comédies, les modes françaises etc. Ce 
n’était pas un changement du politique qui l ’intéressait mais plutôt la capacité 
d ’imposer des normes de conduite assurant et garantissant le triomphe de la 
morale individuelle. Et si les Lumières aboutissaient à favoriser le relâchement 
des mœurs qui précède toujours la décomposition des sociétés, alors il fallait 
limiter les Lumières ou les encadrer très fermement. En tout cas, un soupçon 
grave pesait désormais sur elles. Elles pouvaient être incompatibles avec l ’ordre 
social existant, ou, pire encore, constituer un péril mortel pour lui.

On comprend que cette mise en cause explicite d ’une certaine conception 
des Lumières, publiée dans la revue qui était presque l ’organe officiel des Lu-
mières allemandes, ait provoqué des réactions si vives. La question du mariage 
civil continua d ’être disputée et d ’autres articles parurent sur le même sujet, 
mais elle devint accessoire par rapport aux enjeux philosophiques et politiques 
de la question des Lumières.

Positions modérées

La première réponse chronologiquement vint de Moïse Mendelssohn. Elle 
est rédigée avant celle de Kant mais publiée après, ce qui signifie que les deux 
textes ont été rédigés indépendamment l ’un de l ’autre. Kant dira seulement 
avec une courtoisie très universitaire que s ’il avait connu auparavant la réponse 
de Mendelssohn, il n’aurait pas publié la sienne, semblant suggérer qu ’il était 
sur la même ligne que son confrère berlinois, ce qui n’est pas tout à fait le cas. 
En tête de son article-réponse à la question de Zöllner, Mendelssohn notait 
que les termes de Lumières comme ceux de formation (Bildung) et de culture 
(Kultur) étaient des signifiants, nouveaux venus, dans le vocabulaire allemand 
même si les signifiés correspondants les avaient depuis longtemps précédés. 
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La nouveauté terminologique de ces signifiants l ’amenait tout d ’abord à les 
redéfinir les uns par rapport aux autres. Nous ne reviendrons pas sur cette 
analyse, elle a déjà été souvent faite9. Contentons nous de noter que dès le 
départ, Mendelssohn imposait un cadre, des limites à la réflexion : elle devait 
être « raisonnable » et modulée en fonction de son incidence sur la destination 
humaine. Mais Mendelssohn envisageait une séparation génératrice d ’autres 
limitations. En effet, il distinguait entre la destination de l ’homme et celle du 
citoyen. Par conséquent il existait, pour lui, des Lumières pour l ’homme et des 
Lumières pour le citoyen. 

Or, il pouvait arriver que les Lumières de l ’homme entrassent en conflit 
avec celles du citoyen. Et Mendelssohn plaignait l ’État où un tel conflit était 
possible : « Malheureux l ’État qui doit s ’avouer qu ’en son sein, la destination 
essentielle de l ’homme n’est pas en harmonie avec la destination essentielle du 
citoyen, que les Lumières, indispensables à l ’humanité, ne peuvent pas s ’éten-
dre à toutes les conditions de la société sans que la constitution ne risque d ’être 
ruinée. » Toutefois, lorsque le cas se produisait, l ’attitude du philosophe était 
claire : « Que la philosophie ici mette la main sur sa bouche. La nécessité peut 
dans ce cas prescrire des lois ou plutôt forger des fers qui doivent être mis à 
l ’humanité pour la courber et la tenir constamment opprimée ! » Étrange et 
surprenante réponse, mais qui reflète bien la modération consciente, l ’auto-
limitation volontaire de Mendelssohn. 

Il n’ignore pas les conséquences néfastes de cette attitude. Elle a en-
couragé « l ’hypocrisie et nous lui devons plusieurs siècles de barbarie et de su-
perstition. […] Mais, malgré tout cela, le philanthrope devra, dans les périodes 
même les plus éclairées, tenir compte de cette considération »10. Et il ajoutait 
une formule qui s ’inscrit de façon significative dans notre réflexion : « Il est 
difficile mais non impossible de trouver la limite qui sépare ici aussi l ’usage 
de l ’abus. » Il y avait un bon usage des Lumières, clairement délimité, et il ne 
fallait pas franchir ces limites. Mais Mendelssohn pressentait une autre limite 
aux Lumières qui n’était pas imposée par un pouvoir extérieur ou par une at-
titude de prudence politique. Elle procédait des craintes que les Lumières lui 
inspiraient. « L’abus des Lumières affaiblit le sens moral, conduit à la dureté, 
l ’égoïsme, l ’irréligion et l ’anarchie. » Des Lumières sans conscience pouvaient 
conduire à des catastrophes morales. Mendelssohn pensait-il alors à une cer-
taine philosophie française en vogue, celle d ’Helvétius par exemple, trop rapi-

9. Voir notamment le grand ouvrage de D. Bourel, Moses Mendelssohn, la naissance 
du judaïsme moderne (Paris, 2004).

10. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 70.
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dement et facilement assimilée à un cynisme mondain ? Il avait déjà eu l ’occa-
sion de critiquer l ’auteur du De l’ esprit11. 

Au fond, Mendelssohn n’était pas loin de partager les inquiétudes de Zöllner. 
Il se défiait en tout cas de tout ce qui pouvait ressembler à une radicalisation 
du mouvement. Peut-être cette attitude était-elle conditionnée aussi par son 
expérience de juif dans une société dont il était bien placé pour savoir qu ’elle 
pouvait être injuste et inconstante et qu ’à l ’indulgence pouvait succéder la 
passion aveugle et destructrice ? Tout acquis devait donc être d ’abord préservé 
avant d ’aller au-delà. L’extrême prudence de cette prise de position ne rend 
cependant que partiellement compte de la pensée de Mendelssohn sur le sujet. 
Dans sa correspondance, on trouve certes une même modération, mais asso-
ciée à des considérations plus positives.

L’homme des Lumières, qui ne veut pas agir de manière irréfléchie 
et infliger des dommages, doit tenir soigneusement compte du 
temps et des circonstances et ne lever le rideau que dans le cas où 
la lumière sera salutaire pour ses malades. Mais la décision doit lui 
revenir et aucune institution publique n’est ici autorisée à fixer la 
mesure et le but. Les zélotes ont raison quand ils considèrent par-
fois les conséquences des Lumières comme préoccupantes. L’erreur 
réside seulement dans le fait de vouloir vous convaincre de freiner 
le progrès de celles-ci. Freiner les Lumières est à tout point de vue 
et en toute circonstance bien plus néfaste que les Lumières les plus 
intempestives. Ils conseillent donc un remède plus nocif que la 
maladie. Le mal qui peut éventuellement provenir des Lumières 
est d ’autre part tel qu ’il guérit ensuite de lui-même. Laisse la flam-
me s ’élever, elle dévorera la fumée qu ’elle a fait monter12.

L’optimisme de cette dernière métaphore qui reprend l ’image fondatrice 
de la philosophie des Lumières dément la circonspection de l ’article de la 
Berlinische Monatsschrift. Mais il faut tenir compte justement de la distinction 
à faire entre expression publique et expression privée. Dans la querelle du 
panthéisme, Mendelssohn refusa aussi d ’assimiler spinozisme et philosophie 
des Lumières et défendit la mémoire de son ami Lessing contre le témoignage 
de Jacobi pour que ne se répande pas une vision trop radicale de Lessing et des 

11. Sur la réception d ’Helvétius en Allemagne, voir désormais l ’ouvrage de Roland 
Krebs, Helvétius en Allemagne, ou la tentation du matérialisme (Paris, 2006).

12. Lettre citée dans M. Albrecht, Moses Mendelssohn (1729–1786), Das Lebenswerk 
eines jüdischen Denkers der deutschen Aufklärung (Wolfenbüttel, 1986), p. 159–160.
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Lumières, qui risquait de n’être pas « politiquement correcte » et de faire le jeu 
de leurs ennemis. Or, au milieu de la décennie 1780, la partie n’était sûrement 
pas définitivement gagnée pour les partisans des Lumières. La prudence pré-
valait donc chez Mendelssohn, et le souhait de Lumières illimitées ne devait 
pas être formulé publiquement.

L’autre réponse majeure à la question du pasteur Zöllner vient de Kant. Si 
elle n’a pas rencontré sur le moment un écho considérable, on sait en revanche 
que par la suite la réponse axiomatique et lapidaire du premier paragraphe 
(« Les Lumières, c ’est pour l ’homme sortir d ’une minorité qui n’est imputable 
qu ’à lui ») a marqué les esprits si durablement qu ’elle est devenue quasiment la 
devise des Lumières, en tout cas leur définition la plus courante. Les Lumières 
sont un mouvement d ’émancipation individuelle, d ’autonomie de pensée 
(Selbstdenken)13. 

Il n’y a apparemment pas de limite légitime à cette volonté, à ce sapere 
aude repris de la sagesse horacienne. Cette volonté est un acte personnel 
que seule l ’habitude du tutorat intellectuel, véritable seconde nature, retarde 
mais n’a pas la capacité d ’empêcher. Pourtant, après cette fanfare initiale, 
Kant doit bien admettre que l ’émancipation intellectuelle qu ’il préconise a 
plus de chance de réussir si elle est collective, encouragée par la société. À ce 
moment-là commencent les difficultés, car les Lumières s ’inscrivent alors dans 
un contexte social et politique qui ne leur est pas forcément favorable. Il peut 
y avoir des résistances dans la société. Des consignes religieuses ou politiques 
peuvent mettre en contradiction les hommes des Lumières avec leurs propres 
convictions. 

Que faire ? Kant propose une distinction qui reprend un peu la délimita-
tion homme-citoyen de Mendelssohn et explique qu ’en fait il y a un usage 
public de la raison, c ’est à dire de la critique, et un usage privé, ou, comme dit 
Mendelssohn14, une sphère du « professionnel et de l ’extra-professionnel ». 
Pour et devant le public situé hors du champ de l ’activité professionnelle, la 
communauté des êtres pensants, il n’y a pas à dissimuler sa pensée, à retenir 
sa critique. Là, les Lumières doivent être illimitées. Le savoir n’avancera que 
par ce dialogue, cette communication avec les autres savants du monde entier, 

13. Dans un autre article : « Was heißt sich im Denken orientieren ? » (Berlinische 
Monatsschrift, 1786, p. 304–330), il en fera la devise des Lumières : « und die Maxime 
jederzeit selbst zu denken ist die Aufklärung » (p. 329).

14. Cité dans Norbert Hinske, Was ist Aufklärung ? Beiträge aus der Berlinischen 
Monatsschrift. In Zusammenarbeit mit Michael Albrecht ausgewählt, eingeleitet und mit 
Anmerkungen versehen von N. Hinske (Darmstadt, 1990, quatrième édition), p. LVII.
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par la mise à contribution de la raison de tous, la raison universelle. Et il 
n’est pas de privilège institutionnel spécifique permettant de se soustraire à la 
critique, pas de domaine réservé. Tout peut ou doit être soumis à l ’examen, à 
la critique. 

C ’est déjà ce qu ’affirmait la préface de la Première critique. L’exigence d ’il-
limitation de la critique n’était pas négociable. Mais le compromis politique 
élaboré faisait droit aux exigences de l ’autorité. Il fallait payer ses impôts et 
discuter ensuite de l ’efficacité ou de la rationalité d ’une politique fiscale. De 
la même façon, il fallait obéir aux commandements de son officier et discuter 
d ’autre part, le cas échéant, de la pertinence du choix stratégique. Cette con-
testation intellectuelle ne devait en aucun cas déboucher sur une remise en 
cause pratique ou sur une rébellion. Kant condamnait dans cet article l ’idée 
de révolution, assurant qu ’elle ne servait qu ’à remplacer un despotisme par 
un autre. Comme beaucoup de ses contemporains, il appelait en revanche 
à une « révolution des notions », persuadé que finalement, dialectiquement, 
la réflexion, si elle se diffusait, amènerait nécessairement le gouvernement à 
réformer, et en premier lieu à se réformer. On ne gouverne pas un peuple qui 
raisonne comme un peuple ignorant. 

Ainsi Kant, plus résolument que Mendelssohn, posait le principe du primat 
de la raison critique, fondée sur la décision individuelle du penser par soi-même. 
Il ne pouvait y avoir de limitation extérieure définitive à la liberté de penser, à 
l ’autonomie de la raison. Comme il le démontrerait dans la Deuxième critique, 
l ’éthique du sujet supposait l ’autonomie individuelle et la responsabilité du 
sujet. Dans le cas plus général de la réflexion politique, la liberté de penser était 
une garantie de la justesse des pensées, car elle garantissait seule la confronta-
tion des opinions et leur régulation. Par conséquent, les Lumières avaient, à la 
fois pour des raisons morales et pour des raisons liées à l ’élaboration même des 
connaissances et à l ’établissement de la vérité, à refuser toute limite. Mais cette 
exigence principielle n’empêchait pas pour Kant une certaine souplesse par rap-
port à l ’autorité. Il n’opposait donc pas l ’exigence d ’illimitation des pensées 
aux prescriptions restrictives du pouvoir monarchique. Il séparait seulement les 
deux discours en fonction de leurs destinataires et de leurs commanditaires. Il 
proposait donc un compromis historique qui ménageait l ’avenir des Lumières 
sans compromettre leur présent.

La position de Kant ne manquait pas d ’habileté. D ’un côté, on avait une 
pétition de principe radicale : on ne saurait fixer des limites aux Lumières. D ’un 
autre côté, on ne fermait pas les yeux sur un contexte social et politique spéci-
fique – la Prusse de Frédéric II. Il ne s ’agissait pas de renverser l ’ordre existant, 



DES LUMIÈRES SANS LIMITES ? 79

mais de concilier l ’illimitation de l ’aspiration émancipatrice des Lumières, in-
cluant le réexamen de toutes choses, avec les contraintes existantes. 

 Cette attitude à la fois ferme et conciliante, on la retrouvait dans un autre 
article de la Berlinische Monatsschrift, rédigé par Ernst Ferdinand Klein (1744–
1810). Entré au service de l ’État prussien en 1780 à l ’âge de 37 ans, après 
une carrière d ’avocat, il fut appelé à siéger notamment dans la commission 
chargée de la rédaction du code civil et ensuite à la commission des lois, la 
plus haute instance juridique du pays. Il représente donc parfaitement le haut 
fonctionnaire prussien de la fin du XVIIIe siècle. Il faisait partie également de 
la Société du mercredi.

Or, Klein publie anonymement un article intitulé : De la liberté de penser 
et d’ imprimer, aux princes, ministres et écrivains15, qui revient justement sur 
la compatibilité entre l ’expression libre et le pouvoir monarchique. Dans cet 
article qui précéda celui de Kant16, il est amené, lui aussi, à poser le problème 
des limites de la liberté d ’expression, condition de la diffusion et du progrès 
des Lumières. 

Cette liberté est gage de réussite à la fois politique et économique. Elle 
seule est capable de faire sortir les peuples de l ’état de sous-développement 
où ils se trouvent. D ’ailleurs, ceux qui sont en déclin ou qui ne parviennent 
pas à s ’élever, sont soumis à un régime souvent clérical qui empêche que les 
idées circulent, que les initiatives se développent dans tous les domaines, 
scientifiques, commerciaux et politiques. Du reste, dit encore Klein, pour le 
voyageur philosophe, il n’est pas difficile de connaître l ’état du pays qu ’il vi-
site, il lui suffit de se renseigner sur la situation de la liberté de la presse. La 
liberté, ajoute-t-il, et, lorsqu ’on vient de lire Kant, on est frappé encore de 
l ’analogie des argumentations, n’est pas une entrave au bon fonctionnement 
des institutions administratives ou militaires ; elle ne remet même pas en cause 
le principe de subordination sur lequel repose l ’État prussien, au civil comme 
au militaire ; elle en permet au contraire un meilleur usage. Le raisonnement 
n’empêche pas l ’exécution des ordres, il peut en revanche contribuer à en amé-
liorer le contenu et donc l ’efficacité. Cette liberté de la presse a un rôle quasi-
ment institutionnel, celui des contre-pouvoirs prônés par Montesquieu pour 
limiter les abus de l ’absolutisme.

Elle peut donc transformer en gouvernement modéré une monarchie 
absolue et la faire profiter des bienfaits de la liberté politique, sans en subir les 

15. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 53–62.
16. N. Hinske pense qu ’il a pu inspirer la réflexion du philosophe de Königsberg.
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effets destructeurs et pervers « qui menacent les républiques de leur aurore à 
leur midi ». Là encore, on n’était pas loin des réflexions de Kant. Ce pouvoir 
que détenaient les écrivains devait toutefois être utilisé avec circonspection, car 
personne d ’autre qu ’eux, et surtout pas des lois prescriptives ou des fonction-
naires, ne pouvait décider de ce qui devait être dit ou tu. Et comme d ’autres 
auteurs, Klein préconisait une stratégie de responsabilité et d ’emploi mesuré 
des armes de la critique. Il ne fallait pas trancher le nœud gordien mais le 
dénouer. 

Le texte de Klein était porté par un anticléricalisme assez vigoureux, 
appuyé sur la conviction ferme, développée à partir de l ’exemple espagnol que 
la conjonction des censures cléricales et royales menait à la décadence politique 
et économique. Il posait en termes clairement politiques le problème de la 
limitation de la liberté d ’expression. Klein admettait que certains écrits pou-
vaient être sources de désordre et que par conséquent il ne fallait pas donner 
prétexte aux censeurs d ’intervenir. Il fallait pratiquer l ’autolimitation afin de 
pouvoir infléchir le régime monarchique dans un sens républicain, sans en 
avoir les inconvénients, c ’est à dire les troubles qui ne cessaient, selon Klein, 
de mettre en péril les républiques.

La discussion sur les Lumières débordaient largement le cadre d ’une in-
terrogation strictement philosophique ; elle se portait au niveau politique et 
remettait au centre de la discussion ce qu ’on pourrait appeler la performativité 
du discours public. Ce faisant, on s ’interrogeait sur le mode de gouvernement 
et en particulier sur le fonctionnement des pouvoirs monarchiques. Prendre la 
parole sur des thèmes de politique et de société, c ’était déjà intervenir dans les 
affaires publiques. C ’était d ’une certaine manière forcer la porte du pouvoir, 
puisque celui-ci n’y avait pas encore expressément invité, même s ’il lui arrivait 
d ’utiliser la presse pour défendre sa politique. Mais la capitale méridionale 
de l ’Allemagne, Vienne, venait justement de connaître une effervescence sans 
précédent à l ’occasion et à la suite de la visite du souverain pontife qui avait 
provoqué une véritable explosion médiatique. C ’est aussi par rapport à ce dé-
bat qu ’il faut apprécier le débat berlinois.

La question sur les limites imposées ou les autolimites des Lumières, c ’est 
à dire sur leur capacité à se limiter elles-mêmes, et sur la compatibilité avec le 
pouvoir en place ou non, qu ’il soit clérical ou politique, va prendre un tour 
particulier en Prusse après la mort de Frédéric II, car ses successeurs ne seront 
pas convaincus par les intentions autolimitatives évoquées par les partisans 
responsables et modérés des Lumières. Ils vont publier des édits de censure 
et persécuteront des auteurs (Bahrdt et d ’autres) coupables à leurs yeux de 
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n’avoir pas respecté cette ligne qui séparait le bon usage de l ’abus des Lumières. 
Kant lui-même sera inquiété, devra donner des gages de non-subversivité, ce 
qui ne l ’empêchera de faire connaître sa position favorable à la Révolution 
française.

Mais avant que la Révolution française n’ouvre un nouveau chapitre dans 
la discussion sur les conséquences politiques du programme des Lumières, on 
peut citer un dernier texte important sur cette notion de limites des Lumières. 
Il est de la plume de celui qu ’on a considéré comme la tête la plus politique des 
Lumières allemandes, à savoir Christoph Martin Wieland17.

Position radicale

Ce texte est paru dans sa revue, Der Teutsche Merkur en avril 178918. Il se 
présente sous la forme de six questions relatives à la nature des Lumières, à leurs 
objets, à leurs limites, aux moyens qui les favorisent, à ceux qui sont autorisés à 
les diffuser, et pour finir aux conséquences de la diffusion des Lumières. C ’est 
un texte qui, à la différence des autres, est constamment ironique et polémique. 
Wieland n’est pas menacé par les foudres de la censure prussienne puisqu ’il vit 
à Weimar sous le gouvernement plus tolérant du duc Charles Auguste.

Pour définir les Lumières, Wieland revient à l ’image fondatrice de l ’ombre 
et de la lumière. « La capacité de les distinguer est, » dit-il, « propre à tout 
homme à moins qu ’il ne soit aveugle, ne souffre de la jaunisse, ou ne soit 
empêché par quelqu ’autre cause de voir. » La deuxième question porte sur les 
objets visés par les Lumières. Wieland est aussi radical que Kant dans la préface 
déjà citée de sa Première critique. Il n’y a pas pour lui de zones préservées, 
pas d ’objet qui puissent être soustraits à l ’investigation des Lumières. « On 
ne peut d ’ailleurs, » note Wieland ironiquement, « rien faire dans l ’obscurité 
sinon dormir ou s ’adonner à une seule occupation louable et utile à tous. » 
Mais Wieland cite aussi allusivement tous ceux qui ont intérêt à entourer 
leur activité d ’une demi-pénombre. La pointe anticléricale mais aussi antimys-
tique, et anti-rêveur, de l ’énumération est clairement perceptible. La réponse 
à la troisième question sur les limites des Lumières ressemble à une pirouette : 
les limites des Lumières sont là où, malgré toute la lumière possible, il n’y a 
plus rien à voir. En fait, la question est pour lui absurde.

17. Naturellement on pourrait citer d ’autres textes ayant des positions radicales mais 
celui de Wieland a le mérite de bien s ’inscrire dans le cadre de notre problématique. 

18. Der Teutsche Merkur, « Ein paar Goldkörner aus – Maculatur, 6 Antworten auf 
sechs Fragen », 1789, vol. 2, p. 94–105.
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À la question des moyens favorables aux Lumières, Wieland répond avec la 
même détermination et presque avec le même radicalisme. Il ne prend pas au 
sérieux la question du danger que pourraient représenter les Lumières.

Personne ne peut avoir à redouter quoi que ce soit de ce qu ’il 
y ait plus de clarté dans les têtes des hommes, sauf ceux dont 
l ’intérêt est qu ’il y fasse sombre et que cela le reste, et la réponse 
à la question ne devra bien sûr pas tenir compte de la sûreté de 
ces derniers. À la vérité, nous n’avons pas du tout à nous soucier 
d ’eux19.

À la question de la nocivité possible des Lumières, il répond aussi de ma-
nière percutante en rappelant aux Allemands que l ’Allemagne est le pays de la 
Réforme protestante : 

‘Il y a des cas où trop de Lumières est nocif, où on ne devrait les 
faire entrer qu ’avec prudence et progressivement.’ Bien ! Mais cela 
ne peut être le cas des Lumières allemandes qui sont à l ’origine de 
la distinction du bien et du mal. Car notre nation n’est pas aussi 
aveugle qu ’elle soit obligée d ’être traitée comme une personne 
qui vient d ’être opérée de la cataracte. Quel ridicule et quelle 
honte si, après nous être habitués depuis 300 ans peu à peu à un 
certain degré de Lumières, nous ne devions pas être en mesure de 
supporter la clarté du soleil.

Quant à savoir qui est autorisé à répandre les Lumières, Wieland oppose 
un refus formel à toute institution ou corporation qui voudrait s ’en arroger 
seule le droit ou le monopole. Selon un procédé qu ’il affectionne et qu ’il 
avait utilisé largement dans son roman politique Le miroir d’ or (der goldene 
Spiegel) et plus encore dans l ’Histoire des Abdéritains, il demande que les 
conventicules secrets soient abolis, comme ils l ’avaient été au Ier et IIe siècles 
à Rome sur ordre des empereurs. Par là, il vise notamment les sociétés secrètes 
des Roses-croix d ’or auxquelles appartenaient les ministres de Frédéric-
Guillaume II, Wöllner et Bischoffswerder. Les décrets des empereurs pris en 
exemple s ’appliquent en fait aux conventicules des premiers chrétiens, qui 
pour Wieland avaient été à l ’origine de la décadence de l ’empire romain. 
C ’était faire d ’une pierre deux coups. Il assimilait le christianisme à une 
secte destructrice et laissait entendre en même temps que les Rose-croix du 

19. J. Mondot, Qu’ est-ce-que les Lumières ?, p. 123.
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XVIIIe siècle pouvaient avoir sur les États actuels le même effet délétère que 
leur devancière. Son questionnaire s ’achevait par une dernière remarque iro-
nique. Le succès des Lumières se mesurait à la quantité de brochures anti-
Lumières qui étaient acheminées à la foire aux livres de Leipzig. La caravane 
des Lumières avançait irrésistiblement sans se laisser troubler par les vains 
aboiements de ses adversaires.

Wieland balayait donc les réticences et les objections. Il refusait de prendre 
en considération les inquiétudes ou les angoisses des adversaires des Lumières. 
Pour lui, les bénéfices des Lumières étaient supérieurs à leurs possibles incon-
vénients momentanés. Il ne voyait même pas quels pouvaient être ces inconvé-
nients sauf pour les obscurantistes invétérés dont le sort lui importait peu. Son 
tempérament polémique prenait le dessus.

Du débat ancien au débat d ’aujourd ’hui 

Le débat berlinois a été déclenché, nous l ’avons vu, par une proposition de 
réforme « éclairée », celle du mariage civil, mais cette proposition s ’accompa-
gnait d ’une perspective beaucoup plus ambitieuse et radicale de remodelage 
du lien social. En fait, la proposition visait à absorber le religieux dans le social 
et le national – ce qui, l ’histoire l ’a montré, n’était pas forcément une bonne 
idée – et semblait donc considérer que le temps des Lumières n’impliquait 
plus le même usage du religieux, n’en avait plus besoin au moins sous sa forme 
existante et l ’avait en quelque sorte rendu obsolète. 

La réaction indignée et courroucée du pasteur Zöllner montre que tous les 
esprits n’étaient pas à l ’unisson et que cet usage du mot Aufklärung dans un 
sens hostile à l ’institution religieuse et donc à la religion n’était pas du goût 
de tout le monde. L’Allemagne protestante qui avait longtemps considéré les 
Lumières comme filles de la Réforme, prenait soudain conscience qu ’elles 
pouvaient se retourner aussi contre l ’Église protestante. Surgissait là un désac-
cord profond entre les partisans des Lumières. La notion de Lumières n’avait 
pas la même extension pour tous les esprits. Il fallait donc la redéfinir. C ’est 
à quoi s ’employèrent les collaborateurs de la Revue mensuelle berlinoise et 
Wieland. Tous étaient d ’accord, à la notable exception de Mendelssohn, 
pour considérer que les obstacles à l ’avancement des Lumières étaient prin-
cipalement extérieurs à celles-ci et que la tâche prioritaire était de dégager la 
voie pour qu ’elles puissent avancer. Ils auraient facilement souscrit à un mot 
d ’ordre de la Troisième République française à ses débuts : le cléricalisme, 
voilà l ’ennemi !
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Les religions positives, leurs institutions et leurs représentants étaient ef-
fectivement devenues les cibles privilégiées des Lumières20. Le récit fondateur 
lui-même n’avait pas échappé à l ’analyse critique des sciences historiques et 
philologiques. De Richard Simon à Voltaire et Lessing en passant par Bayle et 
d ’autres, la recherche historique avait remis en cause la validité, la crédibilité 
de l ’Ancien et du Nouveau Testament, bref, des textes sacrés en général. Le 
discours religieux avait été analysé, démonté, ruiné souvent. Les mots de 
la foi avaient perdu leur mystère, entraînant dans leur chute la foi dans les 
mots, dans la parole transmise, pour finir, dans la Révélation. Sans doute, on 
ménageait encore la religion naturelle, ramenée à quelques principes éthiques. 
Mais, c ’était aussi la question sous-jacente du pasteur Zöllner : pouvait-
elle se substituer aux religions positives ? Les hommes étaient-ils prêts à ce 
désillusionnement, à ce désenchantement ? N ’y avait-il pas comme une for-
fanterie à déclasser toute religion positive en superstition ? Gide, un siècle et 
demi plus tard, remerciait certes Goethe de l ’avoir aidé à comprendre que 
l ’homme pouvait « se désengager de ses langes sans prendre froid » et qu ’il 
pouvait « rejeter la crédulité de son enfance sans en être trop appauvri21 ». 
Mais indéniablement, cette crainte avait existé, et Gide retrouvait de manière 
symptomatique cette métaphore de l ’enfance, récurrente dans le discours phi-
losophique ou anthropologique des Lumières. L’homme pouvait-il quitter la 
« roulette » (Gängelwagen)22 d ’enfant où l ’on attache les tout-petits pour leur 
apprendre à marcher et marcher seul et droit ? 

Les réponses des auteurs que nous avons étudiés étaient optimistes et con-
fiantes, à ceci près qu ’elles veillaient dans l ’ensemble à ne pas jeter les aménités 
de la paix sociale et politique avec les eaux troubles des superstitions et des 
préjugés hérités. Mais la tâche des critiques était d ’une certaine façon facilitée 
à cette époque par la réputation dégradée de leurs adversaires. Les institutions 
religieuses ou monarchiques se voyaient opposer en ce dernier tiers du XVIIIe 
siècle un long passé d ’erreurs et d ’horreurs qui les privait d ’une grande part 
de la légitimité morale nécessaire, alors que les Lumières avaient pour elle des 
couleurs d ’aurore. L’innocence, on le sait, fut de courte durée. 

Vint la Révolution française. Un auteur comme Schiller qui avait tant aspiré 
dans le sillage des Lumières à un changement de société, ce qui voulait dire 
pour lui, de moralité, retrouva l ’inquiétude mendelssohnienne dans ses Lettres 

20. Sur ce sujet, voir notamment Les Lumières et leur combat, la critique de la religion 
et des Églises à l’ époque des Lumières, sous la direction de J. Mondot (Berlin, 2004).

21. Ce texte d ’André Gide se trouve dans un volume de la NRF de 1932, p. 369.
22. Cette métaphore se retrouve dans le texte de Kant, Was ist Aufklärung ?
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sur l’ éducation esthétique23. Il dénonça à son tour l ’aventurisme des partisans 
des Lumières, leur jeu irréfléchi, selon lui, avec les valeurs fondamentales qui 
avait abouti aux débordements de la Révolution. Se reposa alors pour le monde 
d ’après la Révolution la question des limites des Lumières, mais sous d ’autres 
auspices et cette fois, des limites aussi bien externes qu ’internes. Il pouvait y 
avoir plus qu ’un mauvais usage, une extension cynique des Lumières. Franz 
Moor alors l ’emportait sur Karl, et Don Giovanni, grand seigneur libertin, 
célébrait une liberté qui n’était que le masque de la licence et de l ’absence de 
scrupules. L’ombre de Sade planait sur les esprits. Plus grave encore, le vivre 
ensemble n’était pas amélioré. Les Lumières, après avoir détruit les mythes et 
les dieux, laissaient le champ libre à de nouvelles idoles et de nouvelles croyan-
ces dont on pouvait redouter qu ’elles ne se développent désormais sans freins 
ni retenues. Les premiers critiques de la Révolution française en Allemagne, 
Rehberg, Gentz repéraient déjà des « dérapages » d ’avenir que le XXe siècle et 
ses tragédies totalitaires parurent confirmer. 

Mais, il est une autre angoisse héritée aussi du XXe siècle qui tenaille nos 
contemporains du XXIe. Elle est relative à ce qui constituait la partie longtemps 
la moins contestée des Lumières, c ’est à dire les avancées scientifiques. L’homme 
d ’aujourd ’hui s ’effraie de ses nouveaux savoirs et des pouvoirs nouveaux qu ’ils 
lui donnent. Des frontières de la connaissance ont été franchies qui ont fait 
sauter des tabous anciens. Il ne s ’agit plus de « moderniser » des pratiques 
sociales, comme le mariage religieux, mais par exemple de savoir si l ’on a le 
droit d ’utiliser à des fins thérapeutiques des cellules embryonnaires. L’homme 
est plus sûr que jamais de son intelligence et de sa raison. Mais il doute de son 
cœur et surtout de son sens du bien et du mal, car la science lui permet d ’abor-
der des domaines inconnus où manquent les repères. 

Désormais, une série de savoirs nouveaux semblent capables non seulement 
d ’échapper à son contrôle et d ’être à l ’origine de catastrophes d ’ampleur jusque 
là inégalée, mais plus encore, il peut craindre qu ’elles ne soient utilisée par des 
mains peu scrupuleuses à des fins globalement désastreuses, touchant l ’ensemble 
de l ’humanité. Nous avons cité l ’embryologie, mais l ’on pourrait citer d ’autres 
branches du savoir, les nanotechnologies, les organismes génétiquement mo-
difiés, les cellules souches, le nucléaire, etc. Les hommes s ’effraient de leurs 
découvertes. Ils ont atteint une capacité de nuisance qui semblait jadis n’être à 
portée que des catastrophes naturelles. Au point que l ’on ne compare plus les 

23. Schiller dans Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von 
Briefen, voir 5e lettre.



JEAN MONDOT86

catastrophes causées par l ’homme aux catastrophes naturelles, mais l ’inverse. 
Ainsi, l ’on estime tel tremblement de terre, à une fois, deux fois, dix fois, la 
violence de la bombe de Hiroshima. L’homme, terrible ironie de l ’histoire, est 
devenu la mesure de toute chose, y compris des cataclysmes. 

Les Lumières feraient-elles pour finir le malheur de l ’homme ? Et le 3e 
évangile attendu, espéré par Lessing, celui de la Raison, va-t-il se transformer 
en cauchemar ? En vérité, l ’auteur de cette communication n’a pas de réponse 
définitivement positive à cette question.

Conclusion

Si l ’on revient sur ces deux inquiétudes majeures associées au progrès ou 
au développement des Lumières, l ’inquiétude par rapport à la moralité des 
comportements individuels ou collectifs et l ’inquiétude par rapport à la déme-
sure des savoirs et des techniques, on peut toutefois présenter quelques objec-
tions de nature à nuancer le jugement. 

On peut par exemple faire remarquer que si les Lumières ont été génératrices 
de conduites immorales, ce qu ’avaient produit auparavant les autres morales, 
les autres religions, au plan individuel comme au plan collectif, n’autorisait pas 
non plus un bilan très positif. 

On ne reprendra pas ici le procès intenté aux Lumières par Adorno et 
Horkheimer. Il est vrai qu ’elles ont accompagné et accéléré le processus de 
sécularisation, mais ce processus n’épuise pas leur message. On oublie un élé-
ment fondamental de celui-ci, à savoir l ’exigence critique et le libre examen. 
Or, il suffit de prononcer ces termes pour saisir immédiatement l ’incompatibi-
lité des unes (les Lumières) avec les autres (les totalitarismes du XXe siècle). Et 
l ’on peut alors penser que le triomphe passager, quoiqu ’assurément trop long, 
des totalitarismes ne procédait pas d ’un excès mais plutôt d ’un manque de 
Lumières.

Encore aujourd ’hui, on voit bien que les fanatismes de toutes sortes, mais 
essentiellement religieux, qui renaissent et se développent, auraient besoin de la 
critique des Lumières, et que la livraison d ’ouvrages de Voltaire, Montesquieu 
et Lessing dans certains pays devrait être considérée comme une mission d ’in-
térêt mondial à engager d ’urgence sous l ’autorité des Nations Unies. 

Quant aux peurs du XXIe siècle relatives aux développements des sciences 
et plus encore des techniques, on doit souhaiter que l ’homme apprenne à vivre 
avec la conscience de sa finitude et les dangers de son hybris, avec la certitude 
de ses insuffisances, de ses limites et avec une soif restée inextinguible de savoir 
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comme avec sa volonté inaltérée de dépassement. L’homme ne serait pas, ne 
serait plus l ’homme s ’il renonçait à l ’illimitation de ses curiosités et de ses as-
pirations.

Nous citions en introduction la question à laquelle Cassirer avait eu à ré-
pondre. Nous n’avons pas cité sa réponse. La voici : « La philosophie », dit-il, 
« doit libérer l ’homme autant qu ’il peut être libre. » C ’est un programme qui 
tient compte de la finitude de l ’homme et, à l ’intérieur de celle-ci, de l ’infini 
de ses aspirations. Il n’a rien perdu de sa pertinence. 
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Anna Maria Rao

 

Dans un livre récent, Eric Dursteler a présenté les résultats de son im-
portante recherche sur les relations entre Venise et Constantinople aux XVIe 
et XVIIe siècles. Il a choisi les années 1573–1645, une longue période de paix 
entre Venise et l ’Empire ottoman, pendant laquelle la guerre n’intervient pas 
à modifier la perception mutuelle de l ’autre. « Nation, identité, coexistence » 
sont les mots clefs de sa recherche, les concepts qui la dirigent et dont il veut 
montrer les contenus, les formes d ’élaboration et l ’évolution, tout au long de 
la période concernée. Ses sources mettent en relief le caractère très complexe et 
plurifonctionnel des relations d ’identité et de coexistence. L’identité n’est pas 
une donnée, elle s ’élabore et se modifie, c ’est un processus dans lequel conflue 
une pluralité d ’éléments. 

Les frontières entre Venise et Constantinople sont des frontières poreuses, 
qui laissent filtrer et communiquer les hommes, les marchandises, les cultures. 
Une grande variété de sujets de Venise habitent Constantinople, des juifs, 
des rénégats, des marchands, des agents diplomatiques. Venise à son tour est 
comme un miroir de l ’univers, ainsi que les bâtiments qui se déplacent d ’un 
côté et de l ’autre. Le célèbre voyageur Pietro della Valle, poète, érudit et sol-
dat, parti du port vénitien de Malamocco en juin 1614 en direction de la 
capitale de l ’Empire ottoman, décrivait ainsi les centaines de personnes qui 
l ’accompagnaient : 

There were Catholic Christians, heretics of various sects, Greeks, 
Armenians, Turks, Persians, Jews, Italians from almost all cities, 
French, Spanish, Portuguese, English, Germans, Flemings, and to 

La Méditerranée : une frontière ? 
Le cas de Naples au XVIIIe siècle
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conclude in a few words, [people] of almost all religions, and na-
tions of the world 1. 

Religion et nation ne sont toutefois que deux aspects parmi d ’autres dans 
l ’analyse de Dursteler, qui montre « l ’ambiguïté confessionnelle » de la Méditer-
ranée, les migrations fréquentes d ’une religion à l ’autre voire même l ’indifférence 
religieuse, et la priorité souvent accordée à d ’autres appartenances ou à d ’autres 
exigences, politiques, diplomatiques ou commerciales. Il peut ainsi éroder toute 
image binaire d ’une Méditerranée partagée entre Orient et Occident, Islam et 
Chrétienté ; il critique tout modèle conflictuel des rapports entre Venise et 
l ’Empire ottoman. Il montre, au contraire, qu ’au moins pendant la période étu-
diée, les deux entités politiques vivaient paisiblement dans le même espace, un 
espace d ’intersection de cultures, de relations de coexistence et de coopération2.

Dans le cas du royaume de Naples, malgré sa centralité dans l ’espace mé-
diterranéen, on est encore loin d ’avoir une vision aussi exhaustive et complexe 
de ses relations avec l ’Empire ottoman3. On est loin aussi d ’avoir une recon-
struction précise de sa perception « méditerranéenne », que les études d ’histoire 
politique et économique tendent à considérer plutôt comme une donnée géo-
graphique et naturelle, qui ne demanderait pas à être envisagée et étudiée de 
façon spécifique en elle-même comme un produit historique en évolution. La 
recherche de Dursteler nous offre quand même un point de départ très utile 
du point de vue comparatif, en premier lieu en ce qui concerne les sources et 
les différences institutionnelles et politiques qu ’elles reflètent.

Les relations entre Venise et les Ottomans sont des relations entre deux em-
pires indépendants4, dont chacun comprend à son tour toute une série d ’unités 

1. Eric R. Dursteler, Venetians in Constantinople. Nation, Identity and Coexistence in 
the Early Modern Mediterranean (Baltimore, 2006), p. 1–2.

2. En ce qui concerne les périodes de guerre, on peut renvoyer à Paolo Preto, Venezia 
e i Turchi (Firenze, 1975) ; Paolo Preto,  « Venice and the Ottoman Empire. From War to 
Turcophilia », dans La Méditerranée au XVIIIe siècle, Actes du Colloque International tenu 
à Aix-en-Provence les 4, 5, 6 septembre 1985 (Aix-en-Provence, 1987), p. 135–161 ; Paolo 
Preto, « Venezia e la difesa dei Turchi nel Seicento », Römische Historische Mitteilungen 
(1984), p. 289–302 ; Kenneth M. Setton, Venice, Austria, and the Turks in the Seventeenth 
Century (Philadelphia, 1991). 

3. Je présente ici les premiers résultats d ’une recherche sur « Naples et la Méditerranée », 
dans le cadre de la recherche nationale sur « La Méditerranée des villes » coordonnée par 
Franco Salvatore et financiée par le MIUR (2004–2006).

4. Dans le cas de la république de Venise, on employe le terme d ’empire dans le sens 
économique et commercial. Sur les rapports centre et périphéries dans la république de 
Venise, en particulier en ce qui concerne la Dalmatie, voir Filippo Maria Paladini, « Un 
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territoriales dépendantes ; et ces relations produisent une série importante de 
sources diplomatiques autonomes. Le royaume de Naples, au contraire, jus-
qu ’en 1734 n’a pas une politique extérieure autonome, puisqu ’il dépend des 
Habsbourg d ’Espagne, d ’abord, et ensuite des Habsbourg d ’Autriche. 

Or, après l ’arrivée de Charles de Bourbon, tout un réseau de rapports et de 
représentations diplomatiques se met en place, qui aboutit aussi à la rédaction 
de traités de commerce avec les principales puissances européennes d ’un côté, 
et les pays dépendants de l ’Empire ottoman de l ’autre, ainsi que, plus tard, 
avec la Russie. L’espace et le temps, dans lesquels notre recherche se situe, ont 
profondément changé par rapport au siècle précédent. L’espace des empires, 
en premier lieu, a changé, puisque les guerres de succession européennes en 
modifient profondément les limites, amenant à des rapports de domination 
– et de dépendance – qui tendent à se déplacer du plan dynastique au plan po-
litique et, surtout, économique5. 

De même, l ’Empire ottoman, de la côte septentrionale de l ’Afrique aux 
Balkans et à la Grèce, exerce un contrôle qui est de plus en plus nominal, et de 
plus en plus menacé par l ’Autriche, par l ’Angleterre, par la Russie. Ainsi, les 
relations qui s ’instaurent entre le royaume de Naples et les Régences barbares-
ques au XVIIIe siècle sont des relations entre des pays qui n’avaient été que des 
provinces d ’un empire, et qui maintenant tentent d ’établir une politique exté-
rieure autonome. La crise des « empires universels » traditionnels (espagnol, au-
trichien, ottoman) transforme leurs anciennes « provinces » en États ; d ’autres 
formes d ’empires se mettent en place, sur des bases économiques, qui profitent 
de la désagrégation des liens précédents.

Il y a encore une autre différence importante à signaler, entre les sources 
diplomatiques vénitiennes de Dursteler et les sources consulaires napolitaines 
qui sont à la base de ma recherche. Venise a une longue tradition diplomatique, 
les correspondances de ses ambassadeurs et de ses agents sont parmi les sources 
les plus importantes pour l ’histoire moderne de l ’Italie et de l ’Europe, grâce 
à l ’ampleur et à la relative précision des renseignements qu ’elles renferment6. 

caos che spaventa ». Poteri, territori e religioni di frontiera nella Dalmazia della tarda età 
veneta (Venezia, 2002).

5. Paolo Alatri, « Relations internationales et questions dynastiques dans l ’aire médi-
terranéenne après Louis XIV (1715–31) », dans La Méditerranée au XVIIIe siècle, p. 7–17 ; 
Paolo Alatri, L’ Europa dopo Luigi XIV, 1715–1731 (Palermo, 1986) ; Paolo Alatri, Le 
relazioni internazionali in Europa nella prima metà del XVIII secolo (Roma, 1990).

6. Sur l ’importance, encore au XVIIIe siècle, des rapports envoyés par le bailli vénitien 
à Costantinople comme observatoire de la politique ottomane, voir Preto, « Venice and the 
Ottoman Empire »,  p. 138.
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Les correspondances consulaires napolitaines du XVIIIe siècle sont beau-
coup plus faibles, dominées comme elles le sont par les problèmes bureau-
cratiques de la construction en cours de l ’appareil diplomatique : les trans-
ports, la lenteur du courrier, les dépenses, la pénurie des ressources finan-
cières face à d ’autres consulats, comme ceux de Venise et, surtout, de la 
France7.

Les plaintes pour le manque de fonds suffisant pour accomplir les obliga-
tions parcourent constamment les correspondances envoyées à Naples par les 
consuls. Luigi Boissin, à Salonique de 1742 à 1761, ne fait que soumettre des 
rapports catastrophiques : il gagne beaucoup moins que les consuls « des autres 
nations », il n’a pas d ’argent suffisant pour assurer les charges de son consulat 
ni même pour pourvoir à ses besoins personnels et à ceux de sa famille. Ses 
appels restent sans réponse, seul le ministre plénipotentiaire à Constantinople, 
Guglielmo Ludolf, l ’aide de temps en temps à faire face à ses créanciers. Le 
31 juillet 1756, « les larmes aux yeux », Boissin demande à Bernardo Tanucci, 
premier secrétaire d ’État à Naples, d ’avoir sa promotion au poste de ministre 
plénipotentiaire à Constantinople ou bien celui du consulat de Morée. Il quit-
te son emploi couvert de dettes, il écrit n’avoir même pas l ’argent pour son 
voyage de retour8. 

D ’autres soulignent la nécessité de faire souvent des cadeaux, selon l ’usage 
qu ’ils disent très répandu dans le Levant9. Comme l ’écrit de Smyrne le consul 
général Pietro Franceschi le 15 janvier 1774, il lui a fallu gratifier le nouveau 
chef des janissaires de 348 piastres ; et encore a-t-il dû se limiter à lui donner 
un peu plus de la moitié de ce que lui avaient offert les autres consuls10 ! Le 
3 avril 1786, son successeur, Giuseppe Franceschi, écrit qu ’à Alexandrie un 

7. Ce type de problèmes dominent dans le livre de Massimiliano Pezzi, Impero ottoma-
no e Mezzogiorno d’ Italia tra Sette e Ottocento, Préface de Marko Jacov (Bari, 2004). Sur 
les fonctions des consuls de Naples, Elvira Contino, Le funzioni dei consoli e lo sviluppo del 
commercio marittimo del Regno di Napoli nel secolo XVIII (Napoli, 1983). Pour une com-
paraison avec les correspondances des consuls français on dispose de l ’importante recherche 
de Christian Windler, La diplomatie comme expérience de l’ autre. Consuls français au Ma-
ghreb (1700–1840) (Genève, 2002).

8. Archivio di Stato di Napoli (ASN), Esteri, 2968, lettres des 31 juillet et 17 septembre 
1756, et 21 août 1762 ; Esteri, 6926, lettres des 27 décembre 1755, 16 juillet, 17 et 19 
septembre 1757. 

9. Usage généralement souligné par les sources « occidentales » : voir, par exemple, 
Isabelle Vissière, « Les Turcs du baron de Tott », dans La Méditerranée au XVIIIe siècle, 
p. 251–286. 

10. ASN, Esteri, 2676, fs. 1, f. 3–4v.
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émissaire du Bey a prétendu à des sommes énormes de la part de tous les 
consuls, sous peine de mort11. Le consulat de Naples à Smyrne, écrit-il plus 
tard, était dans le plus grand discrédit : les 2 100 piastres qu ’il touchait ne lui 
suffisant même pas pour soutenir sa famille, il ne pouvait pas se permettre 
de se payer des agents ni de verser au gouvernement turc de la ville les dons 
d ’usage, comme le faisaient les autres consuls. Ainsi, les sujets du roi de Naples 
« n’étaient pas considérés et traités comme les autres nations européennes » et 
ne recevaient pas « satisfaction et  justice »12.

La corruption était, chez eux et partout en Europe, un des aspects fonda-
mentaux du fonctionnement des appareils administratifs13, mais les consuls 
napolitains en faisaient un trait spécifique du « caractère » des « Turcs », au 
même titre que l ’« insolence » et la « fraude ». Guglielmo Ludolf, envoyé 
extraordinaire du royaume de Naples auprès de la Sublime Porte, attribuait ces 
caractères en particulier aux Grecs. Pour cette raison, en 1784, il suggérait au 
ministre des affaires étrangères de Naples, John Acton, de rejeter la demande 
présentée par quelques capitaines grecs, sujets de la Porte, de pouvoir élire un 
consul général grec dans le royaume des Siciles : tentative évidente de politique 
autonome de la part de sujets ottomans. Selon Ludolf, le gouvernement 
ottoman ne s ’étant jamais soucié d ’avoir des consuls, mieux valait ne pas 
modifier les choses. Un consul grec dans les Siciles serait seulement un poids, 
pour les raisons suivantes :

Le caractère de la nation est connu et si, ici, malgré la dureté du 
gouvernement, la moindre distinction et la moindre faveur ren-
dent le Grec prétentieux, arrogant et insolent, là-bas la charge de 
consul ottoman le rendrait certainement d ’autant plus importun 
et embarrassant.

Certes, le gouvernement de Naples pourrait réprimer cette insolance, mais 
le gouvernement ottoman, dont les Grecs dépendaient, pourrait en être indis-
posé. Il en découlerait une suite interminable de plaintes. Le devoir d ’un con-
sul étant de protéger les causes des marchands de son pays, le consul grec dé-
fendrait n’importe quelle prétention, même mal fondée, de « ses compatriotes 
frauduleux, insolents et mal élevés », dont il authentifierait n’importe quelle 
plainte par sa signature et son sceau auprès de la Porte. Et déjà, même sans 

11. ASN, Esteri, 2983.
12. ASN, Esteri, 2984.
13. Jean-Claude Waquet, De la corruption. Morale et pouvoir à Florence aux XVIIe et 

XVIIIe siècles (Paris, 1984).
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avoir les attestations d ’un consul, les querelles ne manquaient pas. Il n’était 
donc pas question de donner suite à la demande présentée14.

Bien que dominées par des récriminations continues sur le manque de 
ressources, les correspondances consulaires napolitaines contiennent toutefois 
plusieurs éléments importants de réflexion sur les identités et les frontières qui 
se croisent en Méditerranée.

Le premier de ces éléments concerne l ’appartenance à un État. Les hom-
mes sont avant tout les sujets d ’un pouvoir. Donc, comme on parle de « Véni-
tiens » pour tous ceux qui dépendent de Venise (de Padoue à la Dalmatie aux 
Îles Ioniennes), les Algériens et les Grecs sont appelés des « Turcs », sans que les 
sources spécifient leur origine territoriale. On peut citer à ce propos un autre 
genre d ’échange épistolaire, la correspondance littéraire entre deux érudits, 
le Napolitain Antonio di Gennaro, duc de Belforte, et l ’abbé de Rimini, Gio-
vanni Cristofano Amaduzzi. Le 17 juillet 1787, di Gennaro informait son cor-
respondant qu ’il était arrivé à Naples un navire marchand capturé par un cor-
saire du Royaume dans son voyage de Tunis à Alger, avec une vingtaine d ’« Al-
gériens », à propos desquels il ajoutait : « les Turcs se défendirent bravement 
seulement avec leurs sabres, n’ayant pas d ’armes à feu et sept d ’entre eux 
moururent »15. Dans une autre lettre à Amaduzzi, du 13 juillet 1790, il parlait 
génériquement de la capture d ’un navire corsaire « turc », faite dans les mers 
de Gaeta, avec 80 esclaves et 70 morts16.

Dans la correspondance de Smyrne de Pietro Franceschi, qui est consul 
général pour tout le Levant ottoman, cette dépendance du gouvernement turc 
apparaît faible, en raison de l ’autonomie substantielle des différents agents 
locaux, mais en même temps indiscutable, grâce justement à cette relative sou-
plesse du gouvernement central. Ainsi, le 15 octobre 1773, à propos d ’une 
dispute entre l ’aga de Pergame et le chef de Smyrne, il rappelait que l ’aga de 
Pergame était un usurpateur qui avait pris le pouvoir depuis deux ans et tué 
plusieurs personnes, et observait :

De tels épisodes sont fréquents parmi ces gens barbares, que l ’on 
peut dire des vrais rebelles. Mais la politique de la Porte est de les 

14. ASN, Esteri, 3148, Guglielmo de Ludolf, 19 juin 1784, Pera de Costantinople, au 
chevalier Acton.

15. Savignano sul Rubicone, Rubiconia accademia dei Filopatridi, Carteggio Amaduz-
zi, lettre du 17 juillet 1787. Il notait aussi l ’arrivée à Naples d ’un autre navire, envoyé par 
l ’Empereur du Maroc avec des dons pour le roi de Naples et des émissaires pour traiter le 
rachat des esclaves.

16. Carteggio Amaduzzi, lettre du 13 juillet 1790.
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laisser se détruire entre eux, puisque si elle intervenait on pourrait 
craindre qu ’ils forment une ligue générale entre eux, et il faudrait 
par la suite un gros effort pour les soumettre17.

Le deuxième élément que nous retrouvons dans nos sources concerne 
l ’appartenance religieuse, ce qui n’est pas surprenant non plus. Mais cette ap-
partenance est loin d ’être unitaire et bien définie. La seule notion unitaire, qui 
est plus territoriale que religieuse, est la notion de « Chrétienté ». Le consul 
Boissin fait souvent référence à des marchandises qui arrivent à Salonique « de 
la Chrétienté » ou qui en partent vers « la Chrétienté »18. Ainsi la « Chrétienté » 
semble présenter un caractère unitaire qu ’elle était bien loin de posséder, alors 
que les « Turcs » ne sont presque jamais désignés sous une même dénomina-
tion religieuse. Encore une fois ce sont les Grecs qu ’on distingue et qui sont 
attaqués durement pour leur foi, puisque dans leur cas il s ’agit d ’une rupture 
dans le sein même de l ’Église romaine. Ainsi, le 17 octobre 1743, Bernardo 
Valassi, dragoman auprès du consul de Naples à Patrasso, dessinait un tableau 
catastrophique du consulat et donc de l ’honneur de la nation qu ’il représentait 
puisqu ’on avait préféré un « grec schismatique », Demetrio Manolachi, au pré-
cédent consul général Giuseppe Giustiniani, ce qu ’il considérait comme un vrai 
« scandale », la religion grecque étant « si perfidement et obstinément contraire 
à la Sainte Église Catholique Romaine »19. On connaît d ’ailleurs l ’attitude des 
missionnaires jésuites à l ’égard non seulement des « infidèles » mais aussi de 
ceux qu ’ils appelaient les « schismatiques », et leur mépris pour l ’« irréligion » 
des Européens non catholiques, comme les Anglais et les Hollandais établis 
dans le Levant20.

« Chrétiens » et « Turcs » désignaient donc des appartenances politiques et 
géographiques plutôt que religieuses. À la fin de l ’année 1782, Antonio di Gen-
naro commentait ainsi les rumeurs sur les projets de ligue entre la Russie, l ’em-
pereur allemand et la Prusse pour attaquer « le Turc », leurs menaces à Venise 
de lui soustraire la Dalmatie si elle n’y adhérait pas, et la nouvelle de l ’arrivée 
à Naples d ’un navire russe de 72 canons : « Le public est juste, et il n’aime 
pas les agresseurs, vous verrez donc tous les chrétiens se déclarer en faveur des 

17. ASN, Esteri, 2676, fs. 2, f. 21r–v. Le chef de Smyrne avait accordé sa protection à 
la femme de l ’aga qui s ’était échappée.

18. ASN, Esteri, 2968, 1er juin 1742 ; 6926, 27 avril 1745.
19. ASN, Esteri, 2674, f. 286r–287v.
20. Abderrahman Moalla, « Une ville du Levant au XVIIIe siècle : Alep », dans La Mé-

diterranée au XVIIIe siècle, p. 79–89.
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Turcs »21. Dans une lettre du 9 mai 1789, à la nouvelle de la mort du sultan 
Abdülhamid, « l ’Empereur d ’Orient, le Grand Seigneur », il l’évoquait comme 
un homme pacifique, qui avait été poussé malgré lui dans la guerre en cours. 
Et il écrivait sur toutes les oraisons funèbres et sur les obsèques qui seraient 
organisées soit par les « Turcs-Chrétiens », soit par les « Turcs-Romains », à 
savoir ceux qui avaient pris parti contre l ’Autriche22.

Ce n’est qu ’en 1799 que nous retrouvons dans nos documents une autre 
expression, qui ne tient ni à l ’État ni à la religion, pour désigner ce qu ’on avait 
appelé jusque-là la Chrétienté. Le 21 novembre 1799, de Palerme, où la cour 
et le gouvernement de Naples s ’étaient refugiés après l ’arrivée des Français 
dans la capitale du royaume, en janvier de la même année, le premier ministre 
John Acton écrivait ses instructions à Vincenzo Musenga, envoyé comme com-
missaire royal auprès du bey de Tunis. Celui-ci était chargé de sauvegarder la 
trève stipulée entre le royaume et la Régence le 18 juin précédent et de trouver 
une solution au conflit soulevé par la prise à Livourne d ’un corsaire tunisien 
qui avait dépouillé un petit bateau napolitain chargé de charbon. Pour éviter 
la rupture de l ’armistice, qui était essentiel dans les circonstances de la guerre 
entre les Siciles et la France, Musenga devait rassurer le bey sur les sentiments 
de loyauté et d ’amitié du roi de Naples et, surtout, faire au premier ministre 
des cadeaux, tels que des montres, des tissus et autres choses « convenables 
aux coutumes du pays ». Le premier ministre tunisien, ajoutait-il, était « un 
homme comme il faut, attaché aux Européens, et […] son sentiment dans les 
affaires est toujours suivi par le bey, en particulier en ce qui concerne les traités 
et d ’autres relations avec les Européens »23.

L’Europe et les Européens sont dans ce discours les références identitaires 
qui se confrontent avec les Régences : des références politiques et culturelles, 
comme le montre aussi le renvoi continu aux coutumes et aux usages des 
autres pays. Le religieux ne semble donc pas constituer une frontière, il s ’en 
faut : nos sources, comme beaucoup d ’autres, pullulent d ’indications et de 
renseignements sur les échanges et les transferts qui se font d ’une religion 

21. Carteggio Amaduzzi, lettre du 27 décembre 1782.
22. Carteggio Amaduzzi, lettre du 9 mai 1789.
23. ASN, Esteri, 2909. Le baron de Tott aussi, dans ses Mémoires sur les Turcs et les 

Tartares, publiés en 1784 et 1785 et traduits en plusieurs langues, écrit de « deux siècles de 
commerce entre l ’Europe et les Turcs » (Vissière, « Les Turcs du baron de Tott », p. 255). 
Et dans les « Notizie del Mondo » de Venise on lit, en 1785, que les musulmans, laissant de 
côté leurs préjugés, s ’adaptaient de plus en plus « aux coutumes et aux goûts européens » 
(Preto, « Venice and the Ottoman Empire », p. 146).
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à l ’autre, par la voie et pour cause de mariages ou par des choix qui sont, 
eux aussi, assez flous et variables et qui tiennent, également, à des raisons 
commerciales ou politiques plutôt qu ’à la foi. Certes, ces échanges font parfois 
scandale dans les rapports des consuls, mais ils existent, malgré leurs tentatives 
de les empêcher. 

C ’est encore une fois Boissin qui nous en donne un témoignage marquant. 
Le 23 janvier 1745 il rapporte l ’arrivée à Salonique de deux familles catholi-
ques de Prague, composées de quatre hommes et quatre femmes, dont l ’une 
était enceinte, « expressément parties de leur patrie […] pour embrasser la 
loi judaïque ». Sujets de la reine de Hongrie, ils tombaient sous la juridiction 
du consul d ’Angleterre qui, au lieu de les protéger, les avait fait arrêter pour 
les renvoyer en Bohême. Les rabbins et les juifs de la ville avaient vivement 
protesté en rappellant que « ces violences étaient contre le droit des gens, parti-
culièrement dans un pays qui permettait la liberté de conscience ». Face à leurs 
protestations et à leurs menaces de recourir à la justice turque, le consul d ’An-
gleterre, qui était de « nation grecque », donc sujet de la Porte, avait relâché les 
Bohémiens, qui avaient tout de suite accompli les rites de passage au judaïsme. 
Le pauvre Boissin était ébloui par ce cas, « qui ne s ’était jamais passé dans 
aucune échelle du Levant », et il demandait au ministre de Naples comment il 
devait se comporter si jamais il lui arrivait un cas pareil. Quant à lui, son sen-
timent était que « comme ces huit personnes appartenaient à un prince chré-
tien, le consul n’aurait jamais dû volontairement laisser faire cette apostasie, 
d ’autant moins qu ’il s ’agissait d ’embrasser une loi différente de celle qui do-
minait dans l ’Empire [ottoman] et donc le consul n’aurait jamais dû penser 
que la justice turque l ’obligerait à les relâcher »24. La liberté de conscience 
acceptée dans l ’Empire ottoman lui était tout à fait étrangère. 

Quelques mois après, le consul eut effectivement à s ’occuper d ’un cas 
d ’apostasie qui concernait un sujet du roi de Naples : le 1er octobre, un marin 
de la ville de Tarente (dans les Pouilles), embarqué dans le bateau d ’un capitaine 
napolitain dirigé vers le Levant, était descendu à Salonique et s ’était rendu 
chez le mullah, accompagné par deux janissaires, pour abjurer et se faire tout 
de suite soldat. Le consul protesta vivement auprès du mullah, demandant de 
rencontrer cet homme pour avoir « sa déclaration formelle de vouloir embrasser 
la loi musulmane » et menaçant le juge de recourir à Constantinople. Face à ses 
protestations, on lui avait envoyé le marin-soldat, et il l ’avait fait tout de suite 
« embarquer en ordonnant expressément au capitaine de ne jamais plus le laisser 
descendre à terre ». Choix ou enlèvement ? le cas n’est pas clair. Mais Boissin 

24. ASN, Esteri, 6926.
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en considérait l ’issue comme un « vrai miracle de Dieu, à remercier mille fois 
pour ses grâces » plutôt que comme l ’effet de son mérite personnel25.

L’année précédente, il lui était arrivé le cas contraire : Saverio Filocamo, ci-
devant employé auprès du bailli Nicola Di Maio, ministre à Constantinople, 
avait demandé de devenir sujet du roi de Naples, même s ’il avait suivi pendant 
six mois la religion islamique. Filocamo avouait avoir « vacillé », en s ’éloignant 
du rite catholique pour embrasser « malencontreusement le rite mahométan » ; 
mais il assurait qu ’après « six mois de martyr causé par les remords de conscience 
qui lui lacéraient les viscères » pour être tombé « dans ce rite pervers », Dieu 
« dans sa miséricorde infinie » avait eu compassion de son âme, lui « avait 
touché son cœur et l ’avait fait résurgir des ténèbres dans lesquelles il s ’était 
malheureusement plongé ». Boissin n’avait pas hésité à prendre sa décision : il 
avait logé chez lui pendant un mois le solliciteur, avant de l ’embarquer pour 
Ancône avec des lettres de recommandation adressées au cardinal Spinelli de 
Naples26.

D ’autres cas encore, d ’autres histoires personnelles émergent des corres-
pondances consulaires, qui témoignent des échanges continus, pas toujours fa-
ciles et réussis, qui touchaient dans toutes directions les hommes et les femmes 
de cette poreuse frontière méditerranéenne. Ainsi l ’histoire, relatée de Smyrne 
par Giuseppe Franceschi le 2 mars 1793, d ’une femme napolitaine, Carminella 
Donato, fille d ’un maître maçon, qui avait épousé à Naples un esclave turc con-
verti à la religion catholique. 

Celui-ci, qui nourrissait « une propension naturelle envers sa loi primi-
tive » l ’avait obligée par la ruse à le suivre à Smyrne. Feignant de vouloir 
faire un voyage sur la côte adriatique, il l ’avait amenée à Rome, de Rome à 
Lorette et de Lorette à Ancône, d ’où ils étaient partis pour Smyrne. Dès leur 
arrivée il avait « repris son habillement oriental et l ’exercice de sa religion 
naturelle ». La « pauvre femme, se trouvant dans un pays étranger parmi 
des barbares, trompée par son mari, persécutée par les parents de celui-ci 
afin qu ’elle embrassât la religion mahométane », avait décidé de s ’enfuir. Un 
matin, son mari étant parti de bonne heure, elle avait quitté sa maison, la tête 
voilée pour ne pas être reconnue : « et enceinte de quatre mois elle courait 
par toute la Turquie qu ’elle ne connaissait pas » jusqu ’à ce qu ’elle trouvât 

25. ASN, Esteri, 6926, lettre du 8 octobre 1745 au bailli Di Maio à Constantinople. Sur 
les cas d ’adhésion des Italiens à l ’Islam, voir Lucia Rostagno, Mi faccio turco: esperienze ed 
immagini dell’ Islam nell’ Italia moderna (Roma, 1983).

26. ASN, Esteri, 2968, Boissin au ministre Montealegre, le 29 mars 1744, et demande 
de Saverio Filocamo du 28 mars 1744.
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refuge chez les mineurs observants de Smyrne qui avaient tout de suite 
informé le consul. Franceschi lui avait donné sa protection et pour éviter 
qu ’elle soit reprise par son mari, qui la cherchait partout dans la ville avec ses 
compagnons armés, l ’avait cachée dans sa maison, en attendant le premier 
embarquement pour l ’envoyer à Livourne. Naturellement, il soulignait tous 
les frais qu ’il lui avait fallu soutenir, pour « sauver deux créatures à la fois, qui 
seraient perdues sans son assistance » et accomplir les devoirs de « l ’humanité 
et de sa charge »27.

S ’il avait pu ainsi éviter une apostasie forcée, douze ans plus tard, en 
1805, le même Franceschi signalait un autre cas d ’un marin sujet du roi de 
Naples qui avait voulu changer de religion, malgré toutes ses tentatives de le 
dissuader. Ce marin, Salvatore Guida di Sorrento, sans avoir aucun « besoin 
pécuniaire ni aucune autre raison », s ’était présenté auprès du gouvernement 
de la ville, « déclarant vouloir se faire turc ». Le consul de Naples avait tout 
de suite envoyé ses agents de justice « pour le détourner de son néfaste pro-
jet ». Mais, « sourd à toutes les propositions avantageuses qui lui avaient été 
faites », le marin avait déclaré par trois fois successives que « toutes ces tenta-
tives étaient vaines, et qu ’il embrassait la religion musulmane de sa volonté 
spontanée, l ’ayant reconnue comme la meilleure ». Le consul n’avait pu donc 
que « l ’abandonner à son triste sort, puisque les chefs de cette loi l ’avaient 
en leur pouvoir »28. 

Lieu d ’échanges religieux, forcés ou volontaires, la Méditerranée est, 
bien sûr, pour le royaume de Naples comme pour les autres pays, avant tout 
un espace où se croisent des marchands et des marchandises, des navires et 
leurs équipages. Tout est objet d ’échanges, les choses et les hommes, du 
corail des mers de la Grèce et des côtes nord-africaines29 aux grains des pro-
vinces illyriennes30, des esclaves du Maroc et de Barbarie aux esclaves chré-

27. ASN, Esteri, 2983, Smyrne, le 2 mars 1793.
28. ASN, Esteri, 2985, Smyrne, le 14 décembre 1805.
29. ASN, Esteri, 2968, correspondance du consul Boissin de Salonicco, 1742. Voir aus-

si La pesca del corallo nelle acque nordafricane (1734–1860) nelle fonti dell’ Archivio di 
Stato di Napoli, a cura di Teobaldo Filesi (Napoli, 1985).

30. Il Mediterraneo napoleonico. Spazi. Merci. Idee, Atti del Convegno Internazionale 
Portoferraio 21–23 maggio 1998, Rivista italiana di studi napoleonici, XXXII (Napoli, 
2000); Napoli e il Mediterraneo napoleonico: inventario delle carte del Ministero degli 
affari esteri dell’ Archivio di Stato di Napoli, dir. Aldo Di Biasio, Introduction de Luigi 
Mascilli Migliorini (Napoli, 2004) ; Rapporti diplomatici e scambi commerciali nel Me-
diterraneo moderno. Atti del Convegno internazionale di studi (Fisciano 23–24 ottobre 
2002), a cura di Mirella Mafrici (Soveria Mannelli, 2004).
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tiens31. Encore une fois il faut noter que l ’expression « esclaves chrétiens » a 
un sens géographique plutôt que religieux, puisque les esclaves avec lesquels 
on les échange sont dénommés, selon leurs provenance, « turcs », « tripolins » 
ou « marocains »32.

La présence de bateaux et de capitaines du royaume de Naples est certes 
importante, comme le montrent les sources consulaires. Mais, malgré leur cen-
tralité géographique, les Siciles n’occupent pas une position dominante, loin 
s ’en faut. Surtout après la prise de Gibraltar, la Méditerranée est désormais par-
courue dans tous ses coins par les navires des puissances maritimes du Nord33 

– anglais, suédois, norvégiens, danois même. Il suffit de lire un rapport du 
consul à Salonique, Boissin, du 17 juin 1757 pour saisir d ’un seul coup d ’œil 
tout un foisonnement de bâtiments, d ’hommes, de conflits et d ’échanges éco-
nomiques : un riche « personnage algérien » se sert d ’un « gros bâtiment sué-
dois » envoyé à Salonique pour recruter des troupes à envoyer à Alger en cas de 
guerre avec le Maroc, avec l ’accord de la Porte, qui pourrait ainsi se débarasser 
de tous ses « janissaires errants et vagabonds » ; deux frégates françaises de « 20 
canons et 150 hommes d ’équipage » ont été envoyées de Marseille dans l ’Ar-
chipel pour protéger le commerce de leur nation et pour « courir sur les bâti-
ments anglais […] en représailles du peu de satisfaction que la Porte a donné 
à la France en occasion des prises faites par les anglais dans différents endroits 
du Levant » ; des chébecs du roi des Siciles avaient donné la chasse à un chébec 
tripolin, qui avait été conduit à Messine ; « un petit bâtiment anglais parti de 
Venise pour Smyrne avait fait la prise dans l ’Archipel d ’une petite tartane fran-
çaise chargée d ’huiles » mais, à son arrivée à Smyrne, les capitaines d ’autres 
bâtiments français avaient obligé l ’équipage anglais à se jetter dans la mer et 
avaient renvoyée la tartane en France34. En 1744, le même Boissin s ’était limité 

31. Mirella Mafrici, Mezzogiorno e pirateria nell’ età moderna (secoli XVI–XVIII) 
(Napoli, 1995); Salvatore Bono, « Esclaves musulmans en Italie », dans La Méditerranée 
au XVIIIe siècle, p. 189–208 ; Salvatore Bono, Lumi e corsari: Europa e Maghreb nel 
Settecento (Perugia, 2005) ; Luca Lo Basso, In traccia de’  legni nemici. Corsari europei nel 
Mediterraneo del Settecento, présentation par Alberto Tenenti (Ventimiglia, 2002). Pour 
un aperçu plus général,  Robert C. Davis, Christian Slaves, Muslim Masters. White Slavery 
in the Mediterranean, the Barbary Coast, and Italy, 1500–1800 (New York, 2003).

32. ASN, Esteri, 4161, correspondance avec l ’ambassadeur du Roi du Maroc à Naples, 
1782. 

33. Sur la présence anglaise dans la Méditerranée après la prise de Gibraltar et de Mi-
norque, Edward Freeman, « Le combat naval de Minorque: l ’exécution de l ’amiral Byng et 
l ’intervention de Voltaire », dans La Méditerranée au XVIIIe siècle, p. 41–59.

34. ASN, Esteri, 6926.
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à signaler les prises faites par les corsaires tripolins de bateaux napolitains et 
d ’un navire vénitien chargé d ’huile35.

Si donc déjà la guerre de Sept Ans et les guerres russo-turques avaient com-
pliqué beaucoup le cadre d ’une Méditerranée de plus en plus investie par les 
puissances du Nord de l ’Europe, les guerres napoléoniennes le compliquent 
encore davantage, et en même temps le simplifient autour du conflit anglo-
français. Naples, depuis 1793 alliée à l ’Angleterre contre la France, est plutôt 
la proie de son alliée. 

On peut lire à ce propos le dossier sur les prises faites entre 1801 et 1806 : 
le 13 juin 1801 une frégate anglaise provenant de l ’Albanie qui pourchassait 
une féluque greque pillait dans les eaux de Lecce une polacre napolitaine 
allant de Trapani à Brindes ; le 14 juin suivant la polacre du capitaine Gae-
tano Cacace de Piano de Sorrente, louée par les administrateurs chargés du 
ravitaillement des troupes napolitaines, après avoir prelevé 4 500 tomoli de 
grains à Barletta faisait l ’objet d ’une tentative de pillage du brigantin anglais 
qui devait l ’escorter et qui la détruisit avec toute sa cargaison ; dans les mêmes 
jours, un trabiccolo napolitain est dépouillé par les Anglais dans les eaux de 
Vasto (dans les Abbruzes), et une flottille corsaire anglaise s ’empare de deux 
bâtiments napolitains à Ponza et se dirige ensuite vers Cagliari. 

Pas de surprise, donc, si à Manfredonia le 28 juin la population prend pour 
des embarcations barbaresques trois bâtiments de guerre anglais qui s ’étaient 
emparés de deux polacres napolitaines, pour les rendre ensuite quelques heures 
plus tard. Mais le 25 juin, près de Reggio de Calabre, c ’est effectivement des bar-
baresques qui débarquent et enlèvent six personnes ; le même jour deux bateaux 
barbaresques enlèvent sept personnes sur la côte adriatique près de Vieste. Les 
Anglais, à leur tour, ne s ’en prennent pas seulement aux Napolitains, leurs alliés, 
mais ils dépouillent aussi des bricks français. Plus de quarante frégates anglaises 
sont signalées en Adriatique en juin 1801. Plusieurs autres prises aux dépens 
des sujets du roi des Siciles sont signalées entre 1801 et 1803 : à remarquer, en 
particulier, le bâtiment danois qui transportait à Amsterdam une cargaison de 
vin et d ’eau de vie pour le compte de deux marchands napolitains, capturé le 
25 mai 1805 par un brick anglais36. D ’autres présences encore peuvent être 
recensées dans la correspondance de Ludolf de Constantinople en 1800 : un 

35. ASN, Esteri, 2968, Salonique, 31 août 1744. Sur les relations commerciales de 
Marseille avec le Levant et la Barbarie, Patrick Boulanger, « Marines marchandes en Médi-
terranée occidentale : le commerce de l ’huile d ’olive », dans La Méditerranée au XVIIIe 
siècle, p. 63–77.

36. ASN, Esteri, 4871, Affari di prede 1801–1806.



ANNA MARIA RAO104

brick autrichien provenant de Smyrne à Messine ; deux vaisseaux russes et d ’au-
tres anglais à Messine ; un  brick autrichien provenant de Smyrne à Trieste ; 
dans le même port, un autre bâtiment autrichien venant de Corfou, deux fré-
gates de guerres russes et deux turques37.

Quelles conclusions, bien que provisoires, peut-on tirer de ces correspon-
dances consulaires sur la perception et sur le rôle méditerranéen du Royaume 
de Naples dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle ? Avant de tenter d ’avan-
cer quelques considérations conclusives il convient de rappeler d ’autres té-
moignages encore, qui se multiplient d ’une source à l ’autre et le long de plu-
sieurs décennies, sur la perception de Naples comme une frontière éloignée de 
l ’Europe, entre le Nord et le Sud, ainsi que Venise a été perçue comme une 
frontière entre Orient et Occident38.

En 1739, l ’ambassadeur vénitien à Naples, Alvise Mocenigo, écrit que 
les royaumes de Naples et de Sicile formaient « la dernière limite de l ’Italie 
et la frontière de l ’Europe par rapport à l ’Afrique, qui n’était séparée de la 
Sicile que par quelques milles de mer », étaient le « pivot duquel pendaient 
les deux parties du monde, l ’Europe et l ’Afrique »39. Les consuls et les 
agents français à Naples, quant à eux, se plaignaient de la distance de leur 
pays et des difficultés qui en découlaient pour des correspondances suivies 
et régulières. Ainsi, en 1706, Argoud de Laval écrivait à Joseph-Emmanuel 
de La Trémoïlle, ambassadeur à Rome, dont les consuls français à Naples dé-
pendaient à l ’époque : « il semble que nous soyons icy aux Indes ». En 1715, 
son successeur, Jean-Baptiste Gaston de Faucon de Ris comte de Charleval, 
observait à son tour : « Il est vray, que jamais temps n’a esté plus sterile en 
nouvelles que celuy cy et sur tout pour nous austres qui sommes reculés dans le 
fonds de l ’Italie et qui n’avons que celles dont on veut bien nous faire part40. » 
En 1781 c ’est le célèbre Dominique Vivant Denon, chargé d ’affaires à Naples, 
qui s ’exprime en ces termes: « J ’aurais grand tort de me plaindre de mon séjour 
à Naples […] mais Naples me deviendrait bien vite insupportable si l ’oubli 

37. ASN, Esteri, 4891.
38. William H. McNeill, Venice. The Hinge of Europe, 1081–1797 (Chicago, 

1974).
39. Corrispondenze diplomatiche veneziane da Napoli, Relazioni, a cura di Michele 

Fassina (Roma, 1992), p. 171.
40. Lettres à La Trémoïlle du 26 octobre 1706 et du 25 juin 1715 citées par François 

Brizay, « La solitude du Consul de France à Naples (1706–1718) », dans Pour une histoire 
sociale des villes. Mélanges offerts à Jacques Maillard, dir. Philippe Haudrère (Rennes, 
2006), p. 189–203 (p. 192).



LA MÉDITERRANÉE : UNE FRONTIÈRE ? 105

m’en faisait un exil41. » Le 10 décembre 1787 voici ce qu ’écrit le nouveau 
secrétaire d ’ambassade français, François Cacault : « Je suis ici à l ’extremité 
de l ’Europe, oublié de tout le monde, livré à mes reves, a quelques études42. » 
Encore quelques années et Amaury Duval, en 1819, présente Naples comme 
un lien plutôt que comme une ligne de séparation entre l ’Europe, d ’un côté, 
l ’Asie et l ’Afrique de l ’autre :

Quoi qu ’il en soit, il est peu d ’histoires qui présentent un attrait 
plus vif, plus soutenu que celle du peuple napolitain. De même que 
par sa situation géographique, il lie l ’Asie et l ’Afrique à l ’Europe, 
ainsi son histoire lie l ’antiquité avec les temps modernes ; aucune 
ne jette un jour plus éclatant sur la chronologie européenne des 
sciences et des arts43.

Face à l ’idée de Naples comme dernier rempart d ’une Europe menacée 
par les différences religieuses, politiques et culturelles, ou comme lointain lieu 
d ’exil, les échanges économiques et culturels entre les peuples dont témoignent 
les sources consulaires montrent plutôt la réalité d ’une Méditerranée comme 
frontière bien floue et perméable. Une « frontière » qui à la fin du XVIIIe siècle 
est largement dépassée, voire conquise, par de nouvelles présences, anglaise, 
russe, autrichienne. Si aux XVI–XVIIe siècles la Méditerranée avait connu un 
déclin face à l ’Atlantique – un déclin très relatif, d ’ailleurs, comme on tend de 
plus en plus à le souligner –, elle retrouve au XVIIIe siècle toute sa centralité, 
mais avec des protagonistes nouveaux. 

La fin de l ’empire espagnol en Italie, d ’un côté, le déclin de l ’Empire otto-
man, de l ’autre, auraient pu permettre des relations nouvelles d ’échanges diplo-
matiques et économiques autonomes entre les pays libérés par les dominations 
précédentes, les Siciles et les Régences barbaresques en particulier. Mais il ne 
s ’agissait pour eux que d ’une indépendance fictive, face à la force économique et 
militaire de la France, de l ’Angleterre, de l ’Autriche, de la Russie. Sans oublier la 

41. Lettre du 17 mars 1781 citée par Bernard Bailly, Dominique Vivant Denon 1747–
1825. De la Bourgogne au Musée Napoléon (Chalon-sur-Marne, 2002), p. 70.

42. Lettre à Pierre Michel Hennin, citée par Anna Maria Rao, « Collezionismo, di-
plomazia, rivoluzione : la corrispondenza di François Cacault con Pierre Michel Hennin 
(1785–1788) », dans Storia e vita civile. Studi in memoria di Giuseppe Nuzzo, a cura di 
Eugenio Di Rienzo & Aurelio Musi (Napoli, 2003), p. 167–188 (p. 182). 

43. Mémoires historiques, politiques et littéraires sur le Royaume de Naples, Par M. le 
comte Grégoire Orloff […] publié […] par Amaury Duval, membre de l ’Institut Royal de 
France, tome premier, A Paris, Chez Chasseriau et Hécart, Libraires Au dépôt biographique, 
rue de Choiseul, n.° 3, 1819, Préface de l ’éditeur, Amaury Duval, Paris, le 20 mai 1819.
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présence, qui s ’annonce, des États-Unis. Naples et l ’Italie méridionale gardent 
aux yeux de ces puissances toute leur importance de base stratégique pour le 
contrôle de la Méditerranée. Et si aux XV–XVIe siècles la formule d ’un « Paradis 
habité par des diables »44 avait accompagné la pénétration économique des 
marchands florentins et gênois et la pénétration politique de la France et de 
l ’Espagne, au XVIIIe siècle c ’est plutôt la notion de frontière qui fait le jeu de la 
réappropriation européenne de l ’espace méditerranéen. 

Les visions exotiques qui opposent l ’Occident et l ’Orient, le Nord et le 
Sud, la civilisation et les barbares, la monarchie absolue et le despotisme orien-
tal, les Chrétiens ou les Européens et les Turcs, sont aussi le volet culturel d ’un 
effort de conquête, qui s ’accompagne d ’une volonté de connaître pour con-
trôler. On comprend donc comment et pourquoi en 1797 un jeune patriote 
napolitain, Matteo Galdi, rêvait d ’un équilibre nouveau entre le Nord et le 
Sud de l ’Europe, fondé sur les rapports politiques et économiques entre une 
Italie libre et républicaine et la France du Directoire45. Galdi envisageait non 
seulement l ’alliance entre les Républiques française et italienne, pour « con-
courir au bonheur commun »46, mais une alliance plus générale entre les 
peuples du Midi contre l ’Angleterre et contre les « deux terribles puissances du 
Nord », la Russie et l ’Allemagne. Il faisait recours à l ’enseignement de l ’histoire 
pour montrer les effets funestes du persistant esprit de conquête des peuples du 
Nord, qui avaient autrefois détruit les civilisations grecque et romaine, et qui 
à présent, après avoir déchiré la Pologne, menaçaient de nouveau les peuples 
méditerranéens :

En effet, les barbares du Nord, les ennemis naturels de tout gou-
vernement bien organisé, n’ont que trop réussi, par leurs invasions, 
à détruire les états et les peuples libres du Midi. La Grèce, Rome 
même, furent ébranlées par les entreprises des Cimbres, des Teu-

44. Benedetto Croce, Un paradiso abitato da diavoli, a cura di Giuseppe Galasso 
(Milano, 2006).

45. Discours sur les rapports politiques-économiques de l’ Italie libre avec la France et les 
autres États de l’ Europe, traduit de l’ italien de Galdi, par L.-P. Couret-Villeneuve […] sur 
l’ exemplaire imprimé à Milan (l’ an premier de la liberté de l’ Italie, correspondant à l’ an 5 
de la République Française), à Paris, Baudouin, imprimeur du Corps législatif, place du Car-
rousel, n.° 662,  15 pluviôse an VI. Voir Anna Maria Rao, « L’espace méditerranéen dans la 
pensée et les projets politiques des patriotes italiens : Matteo Galdi et la ‘république du gen-
re humain’ », dans Droit des gens & relations entre les peuples dans l’ espace méditerranéen 
autour de la Révolution française, dir. Marcel Dorigny et Rachida Tlili Sellaouti (Paris, 
2007), p. 115–137.

46. Galdi, Discours sur les rapports politiques-économiques de l’ Italie libre, p. 10.
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tons et des Francs […] Les empereurs de Russie, d ’Allemagne, en 
succédant aux trônes de ces conquérans, héritèrent de leur ambi-
tion et de leur esprit de conquêtes : aussi les voyons-nous former 
le projet d ’étendre leur domination vers les contrées fertiles du 
Midi, vers l ’Italie sur-tout, que l ’empereur d ’Allemagne a voulu, 
pendant quelque temps, réunir à ses possessions, tandis que celui 
de Russie se propose l ’evahissement des provinces méridionales de 
la Grèce47.

Mais plutôt qu ’un rêve, c ’était un présage et un diagnostic des changements 
en cours dans l ’espace méditerranéen.

47. Galdi, Discours sur les rapports politiques-économiques de l’ Italie libre, p. 17–18.
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Joachim Mickwitz

Fredrik Barth has defined boundaries on three levels: literally, boundaries 
cut up territories ‘on the ground ’; more abstractly, they set limits that 
mark the distinction of social groups from each other; and finally, they pro-
vide a template for what separates distinct categories of the mind. In this 
paper, I shall examine the border between Sweden and Russia during the 
eighteenth century, showing its development from a line on the ground into 
a symbol keeping groups apart and ultimately a psychological division.1 In 
this article, the Finnish case illustrates the general changes in governance 
that took place during the early modern period. I shall also consider whe-
ther the special circumstances challenge Barth’s theory of the borders and 
governance. 

In early modern times, the medieval kingdoms slowly developed 
into modern states, a process ending with the nationalistic movements 
of the nineteenth century. This change had an administrative (and eco-
nomic and military) level and a conceptual level, and the development 
occurred systematically, both socially and geographically, from the centre 
to the periphery and from the upper social classes to the peasants. The 
significance of the territorial boundaries is, in this paper, seen as a func-
tion of the concept of the state. The state was, in Michel Foucault ’s terms, 
going through three phases; from the medieval ‘state of justice’ through an 

From a political border to a pre-national frontier:
the construction of divergence between Russia and 

Sweden in eighteenth-century eastern Finland

1. Fredrik Barth, ‘Boundaries and connections ’, in Signifying Identities: Anthropologi-
cal perspectives on boundaries and contested values, ed. Anthony P. Cohen (London, 1999), 
p. 17.
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early modern administrative state into a governmental state in modern 
times.2

During the eighteenth century, the Swedish realm, covering approximately 
the area of present-day Sweden, Finland and some territories in northern 
Germany, was an effectively administrated state – in a sense a modern con-
struction with a diet and a constitution. In the Swedish realm, elements of a 
state of justice remained on the periphery of the administrative state; in the 
socio-geographical centre of the Swedish realm, government was increasingly 
in contact with the inhabitants, posing elements of foundation for a govern-
mental state.

Russia was an old-fashioned autocracy, where the emperor was a sove-
reign ruler and the power relations between the ruler and his subjects were 
occasional and personal. However, the Swedish eastern border with Russia 
was far away from Stockholm both geographically and psychologically.3 In 
Russia, Peter the Great had started to build the new capital Saint Peters-
burg close to this border, a fact that made the border both militarily and 
economically important for the Russians. The Russian court made every 
attempt to build up a modern state in the same way as the Swedes had 
done, but with less success. Peter the Great made many simultaneous re-
forms during the first years of the eighteenth century, as he tried to trans-
form the Russian empire into a modern administrative territorial state. 
Tsar Peter modernised Russia using the Swedish military state as a mo-
del, and this modernisation was most influential in the Saint Petersburg 
area.

The border between Sweden and Russia

What is the effect of border areas on members of different cultures? As Giu-
seppe Mantovani argues, it can be seen as a series of processes of social in-
fluence, which spread in various directions, not only from the top down-
wards. Perhaps, therefore, it is more appropriate to speak of hybridised culture 

2. Michel Foucault, ‘Governmentality ’ in The Foucault Effect: Studies in Governmen-
tality – With Two Lectures By And An Interview With Michel Foucault, ed. G. Burchell, 
C. Gordon & P. Miller (Chicago, 1991).

3. An example of developing borders is the border between Sweden and the Danish 
crown in Norway, where the crowns after the alliance in 1734 made a lot of work to inves-
tigate where the border should be. See Kyösti Julku, Majuri Peter Schintlerin Kvenland 
(Oulu, 1988). 
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in order to describe what happens in border areas.4 In the case of Sweden and 
Russia, the border was drawn through a quite homogenous cultural landscape, 
and the process resulted in a separation.

After the peace was declared in Åbo in 1743, Sweden lost all the fortresses 
along the Finnish border, the most important of these being Olofsborg and 
Fredrikshamn. The Swedish threat was reduced by the turnover of these 
fortresses, which simultaneously strengthened the defence of Saint Petersburg. 
It was in the Russians’ interest to keep the border calm, to avoid rebellions 
and win some sympathy among the peasants. The Swedish government was 
to some extent in a state of disorder, but over the time the local government 
tried to restore the defences by building new fortress along the border (e.g. 
Svartholm). These fortresses were of great importance for the burghers in the 
area, and for the economy in the eastern parts of the kingdom. The restoration 
of economic life included efforts to limit the traditional trade from the  area of 
the Lake Saimaa to Viborg, Villmanstrand, and Fredrikshamn. Although the 
traders from these now Russian towns had depositions of debt from peasants 
on the Swedish side of the border, the client-patron relationships were broken, 
and the Russian government agreed to oppose all the old trading interactions. 
Both sides had thus financial interests in these matters, and the Russians aimed 
at winning some loyalty among the people along the new border.5

The border of 1743 can be discussed with regard to three geographical 
areas: 

1. The coast where the border cut straight through parishes and es-
tates. Both Sweden and Russia had an interest in dividing the peo-
ple and their institutions and properties into a Russian and a Swe-
dish section. Both administrations established such institutions as 
post offices, customs and border guards in the area; it was in the 
mutual interest of both sides to define the border. 

2. The border north of the coast, including most of Lake Saimaa. 
Here the border cut through a more sparsely populated area of 
strategic significance; moreover, it was of economical importance 
for the Swedish administration to keep the trade inside the Swe-
dish borders. For the Russian government the area had mainly stra-

4. Giuseppe Mantovani, Exploring Borders: Understanding culture and psychology 
(London, 2000), p. 49.

5. Joachim Mickwitz & Jyrki Paaskoski, På vakt i öster 4. 1700-talet (Esbo, 2004). 
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tegical importance. The peace tractate prescribed that the border 
should go two Swedish miles (c. 20 km) west and two Swedish 
miles north of the fortress of Olofsborg, but the negotiators had a 
very imprecise idea of the terrain, and this resulted in a no man’s 
land between the Russian and the Swedish concept of the border. 
The no man’s land was an area without legal power, legality and 
taxes; this had juridical, clerical and political consequences during 
the 1740 ’s and 1750 ’s.

3. The section in the North and East. Most of the border was de-
marcated after the peace of 1595 in Teusina, and a part in 1721. 
In 1595, the small villages in the north were distributed to either 
Russia or Sweden, so everyone belonged to a kingdom or an em-
pire.6 Thus, the solidarity with the crown was for a long time 
weak; local courts had legitimacy and the church was important. 
The border was a border of justice and of religion, and during the 
great Nordic War in the beginning of the eighteenth century – as 
during earlier wars – peasants from both sides, in many places, 
made a local peace as the war was not theirs. This was an action 
that the central regimes sometimes accepted until the seventeenth 
century. In the eighteenth century, however, the right to this type 
of settlement was no longer so apparent.

Beside the three geographical areas, we have evidence on social diffusion as 
well. Under the threat from the government, the burghers in the towns on the 
Russian side tried to reimburse their debts, and mainly compensated for the 
loss in trade within the Russian empire, by supplying the Russian military ’s 
needs for food and goods. 

At some level, the burghers in Lovisa and Borgå, on the Swedish side, were 
winners – in a way similar to the Ostrobothnian trading towns that had been 
supported by the Swedish administration in inland trade. For the peasants, 
the border was a problem imposed on them from above, an obstacle to their 
traditional way of life. Smuggling, obstruction and a maximal use of the bor-
derland (the riitamaa) to escape from taxes was the result. 

On the Russian side, the former Swedish peasants used the possibilities  
that the Russian legal system gave them to obtain protection from peasants 
on the other side of the border, both with regard to the ownership of land and 

6. Kyösti Julku, Täyssinän rauhan v. 1595 raja Iivaaran pohjoispuolella (Oulu, 1971).  
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violence. For the peasants in the border region, the shift of government from 
a disinterested Swedish administration in the 1730 ’s, to a Russian one, which 
gave less protection under the law but was somewhat more interested in the 
border region, was not an enormous step. The peasants on the Russian side, 
with Viborg and Fredrikshamn as the competing trading towns, lost perhaps 
less than the peasants on the Swedish side.
 

The coastline The Olofsborg area The northern woods

1743 1743 1595

The central 
administra-
tion, the 
nobility and 
the military

A sharp geogra-
phical border

A sharp geographi-
cal border in the 
west, an ambition 
for a border in the 
east

A border defined 
by ‘justice’ i.e. tax-
paying

The 
burgers

A sharp geogra-
phical border

Trade declined, 
credit relations 
crossing the border 
were prohibited, 
smuggling conti-
nued

The pea-
sants

A sharp geogra-
phical border

A border 
without 
legitimacy 

A border defined 
by ‘justice’ i.e. tax 
paying and religion. 
Economy was partly 
based on hunting 
and fishing in large 
areas crossing the 
formal border.

(The 
church)

The parishes 
were divided

The parishes 
worked over the 
border

The political border 
was also a religious 
border

The image of the state included an idea of its boundaries, which symbolised 
the division between ‘us’ and ‘them’. The awareness of belonging to a realm 
was in a state of justice depending on the army and the church; the king and 
God protected the people who paid some taxes or contributions. As the ad-
ministration grew, the king and his bureaucrats became increasingly present 
in everyday life. In a discursive process, the consciousness of the state grew 
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in parallel with the increasing governmental power. For the social elite, the 
discourse had elements of, for example, the military development, the carto-
graphy and the statistical information, provided in Sweden by the Bureau of 
Statistics (Tabellverket) established in 1749. For the peasants, the idea of the 
state came with a delay, and in the border area, probably with the sentries and 
the establishment of official border crossing stations.7

Establishing a boundary along the border

The idea of the state as a natural organism during the eighteenth century is 
misleading. Instead, we need explanations closer to the factual situations; 
early states and realms were formed in an administrative and cultural process 
in numerous smaller areas of social and political activity. As Roy Bradshaw 
argues, the boundary defines the power relations between states and the place 
where the governments ’ authority ends. He also argues that there is a local bor-
derland culture where the region has more in common than just traditional 
functions of trade and transportations.8

Furthermore, there was a need for establishing divergence within the social 
layers with some economical aspects. The burghers in the towns on the Russian 
side tried to reimburse their debts at the Swedish side, and compensated their 
lost trade within the Russian empire with support from the Russian military. 

The so-called Old Finland, the parts that Russia had conquered in the eigh-
teenth century, became the Viborg Governorate in 1744. In the Viborg Go-
vernorate, the old Swedish laws were largely maintained, as was the Lutheran 
religion. The clergy was supported by the central power, as it was of great value 
for the preservation of peace in the borderland, as the economy and the stra-
tegic value of the area was strong.

The military aspect

In the new situation, after 1743, both sides needed to defend the border, and 
thus they invested in fortresses. The Swedish nobility, the landowners, left 

7. Jouni Häkli, ‘Borders in the Political Geography of Knowledge’, in The Dividing 
Line: Borders and National Peripheries, eds Lars-Folke Landgren & Maunu Häyrynen 
(Helsinki, 1997).

8. Roy Bradshaw, ‘Redefining the Nature and Functions of Boundaries ’ in Holding the 
Line: Borders in a Global World, eds Heather N. Nicol & Ian Townsend-Gault (Vancouver, 
2004), p. 193–194.
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their estates – and thereby lost in economic terms – while the increasing need 
for defence gave new possibilities for a local military career. The building of 
fortresses had an economic aspect from which both the local tradesmen and 
merchants could benefit. The peasants had to provide maintenance for the 
troops and tithed labour days for the buildings, so the military aspect is tightly 
woven together with the economic factors.

For the local inhabitants, the wars and the quartering of the military were 
a heavy burden; the soldiers used local food and other necessities for their 
needs. The enemy was sometimes more violent, but soldiers also violated their 
own civilians. The court protocols tell about soldiers who burned and stole 
houses as well as assaulted, raped and killed people. The soldiers were often 
in poor physical condition and brought diseases and epidemics with them. 
Soldiers in the borderlands were by definition targets for enemy attacks and 
increased a threat of violence.

Since the Middle Ages, the peasants on both side of the border tried to make 
separate, local peace agreements similar to those at the Swedish-Danish border. 
This had a practical aspect, as the peasants attempted to avoid of drawing mili-
tary troops to the area for a target or a trouble spot. This implicates some sort 
of local solidarity that opposed the authorities. These local peace treaties were 
strongly condemned by Charles XII of Sweden in the beginning of the eigh-
teenth century and they had disappeared during Gustavus III ’s war at the end 
of the century; during the previous century the administration had acquired 
an advantage over local solidarity.9

The economic frontier

During the seventeenth century, towns such as Viborg, Borgå, Jakobstad and 
Karleby had competed with the salt and tar trade in the area of Lake Saimaa 
and the inhabitants had had different kinds of relationships with the burgers, 
the civil local administration, the military administration and the local nobility. 
There was a conglomerate of different kinds of relationships and patronages, 
as the communications were quite good along the coastal areas and very bad 
in the inland.

The Swedes supported Fredrikshamn during the period 1721–1741, with the 
idea that the town should compete with Viborg, and replace it as a market town. 
The idea of tolls and taxes as an important factor for the kingdom was traditional, 

9. Jukka Kokkonen, Rajaseutu liikkeessä. Kainuun ja Karjalan asukkaiden kontaktit 
Venäjän Karjalaan kreivin ajasta sarkasotaan (1650–1712) (Helsinki, 2002).
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and the Swedish kingdom tried to keep the trade inside its boundaries. There 
were also military aspects to the economics, as in a poor area where there was 
no food, troops could not move without strong support from long supply lines. 

For the Swedish crown, it was important to create an economic frontier 
along the new border. The markets should stay under Swedish control and the 
peasants should be trading only under domestic dominion. However, it seems 
that the Russian side was not that interested in economics. The conquests of 
1721 and 1743 were important for the tsar and his court in both a strategic 
and an economic sense, but the main task was supporting Saint Petersburg. 
For Tsar Peter, the importance of the conquests in the beginning of the century 
was that Russia avoided Swedish customs in its trade with Europe – and to real-
ly emphasise the importance of Russia opening up to the west he made Saint 
Petersburg the capital of Russia, and a capital was naturally to be defended. 
In this context, the economics of the borderland was less important than that 
the inhabitants were satisfied; that they did not start any rebellion and that the 
borderland had financial resources to support local military forces.

The Russian government tried to support the burghers in Viborg and Fred-
rikshamn. Even though the patronage relationships across the border should 
have been terminated, trade and other transactions were not opposed. The tsar 
promised the people living in the area – later called Old Finland – to keep 
their laws and religion, in fact anything to keep them safe and calm.10

Jyrki Paaskoski has shown how Russian Finland – the former Swedish regions 
lost in the peace agreements of 1721 and 1743 – acquired a special status in the em-
pire. This area was allowed to keep its Swedish laws, taxation units, court system, 
language and religion. At the same time, the metropolis of Saint Petersburg 
offered huge economic possibilities, as did the first sawmills. The occupation 
and change of authority did not affect people as much as might have been 
expected. All this naturally affected the perception of the border on both sides.11

The people in between

In theory, society, or government, provides protection against official use of 
coercion. Violation of obligations may, as Richard W. Mansbach and Franke 

10. Raimo Ranta, ‘Städernas handelsomland i Gamla Finland ’, Historisk Tidskrift för 
Finland 1/1982, p. 48–77.

11. E.g. Jyrki Paaskoski, ‘Om privilegierna för Viborgs provins ’, Historisk Tidskrift för 
Finland 78 (3/1993); Jyrki Paaskoski, ‘The Russian Empire and its Western Borderland: 
Some Dimensions of Eighteenth-Century Russian Finland ’, in The Dividing Line.
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Wilmer argue, trigger the legitimate use of coercion in the name of law and 
order, and moral exclusion provides justification for the punishment of those 
who break the law. But the administration also demands taxes and military 
services. Under certain circumstances it is a rational choice to step out of the 
society, a possibility the border area offered.12

The peace treaties prescribed that the border should go two Swedish miles 
west and north of the castle of Olofsborg, but the negotiators had a very dif-
fuse idea of the terrain in the area; the result was a no man’s land, between the 
Russian and the Swedish notion of the border. The no man’s land was an area 
without legal power, legality and taxes; this had juridical, clerical and politi-
cal consequences during the 1740 ’s and 1750 ’s. On the eastern side of Olofs-
borg, Russia surrounded nearly the entire area, which made communication 
almost impossible. Therefore, illegal trade, smuggling and the use of old routes 
passing through Russian territory was necessary. From a geographical point 
of view, the border was decreasing in importance in the northern and eastern 
areas.13

Strategically, there were two regions of value in south and west: the coast-
line and the Kymi River and the less essential area around the Lake Saimaa 
in the north, where the medieval castle of Olofsborg was the only place of 
interest after the Russian had modernised it. In the peace treaty, the border 
was exactly defined from the coast to the western side of Olofsborg. East of 
the castle, the border was to extend two Swedish miles of the fortress; but 
the terrain was to be taken into account as the border would split the parish 
of Kerimäki.

Immediately after the peace in 1743, the Russians made their own inter-
pretation of the border, a line that the Swedes would not accept. The groups 
that were establishing the border tried to renegotiate in 1747, but there was no 
outcome of the negotiations, and the groups drew different borders in the ter-
rain. Neither Russia nor Sweden were interested in this border area, but they 
were not prepared to acquiesce either. Consequently, after futile negotiations, 
it became a no mans land without rules and laws, called riitamaa, the ‘dis-
puted land’, and the inhabitants were called riitinkiläiset, perhaps derived 

12. Richard W. Mansbach & Franke Wilmer, ‘War, Violence, and the Westphalian 
State System as a Moral Community ’, in Identities, Borders, Orders: Rethinking Inter-
national Relations Theory, eds Mathias Albert, David Jacobson & Yosef Lapid (Minneapolis, 
2001), p. 55.

13. Einar W. Juvelius, Suomen puolustuskysymys vuosina 1741–1747 (Helsinki, 
1921).
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from the Swedish words for free and court fri ting, people who could not be 
charged.14

In the area there were 24 farmyard dwellings, with approximately 300 
inhabitants in the 1750 ’s, and in 1812, after the reunification of the parish, 
there were 600 people. People obviously moved to the area to escape from 
crimes and taxes. In 1812, the officials recognised that the households, who 
said that they lived in the area, were situated in many very different places; 
some were closer to the border and paid taxes, while others were far away, and 
did not. There were different kinds of efforts from both sides to agree on how 
criminals in the area should be captured and punished but the bureaucracy 
was slow, and most criminals were not caught. There are examples of local 
conflicts where family feuds caused one fraction to move into the lawless 
area, from where they could make raids, steal and burn their neighbour ’s 
property.

Travellers described the area as a poor country, with small houses in bad 
condition. It was not a place to invest in, and although the people there had 
fled from the court, from taxes and from military bands, they continued to 
visit the church and to pay taxes to the church, so that they could be buried in 
the cemetery. As a conclusion, it can be said that there was quite a large group 
of peasants in the no man’s land, trying to avoid the governmental ruling, but 
keeping to the religion and the church. The group is so large that it indicates a 
wider gulf between the local society and the civil administration than the gulf 
between the realm. The boundary was, in this location, not political but social 
and religious.

The religious difference and administrative measure

The symbols of the old state of justice were the king and the church. In the 
borderland between Sweden and Russia, there was a boundary between the 
Orthodox and Lutheran religion, which before had led to confrontations after 
the border changed and the orthodox Carelians met Lutheran administrators 
and vice versa.15 The symbolic value of the religion was of great importance 
both on an individual and social level. The church represented something 
substantial that the people had in common, an important value both for the 
administration and for the people, it brought together people who were signi-

14. Asko Mielonen, Vanhan Kerimäen historia I:1 (Jyväskylä, 1993).
15. Nils Erik Villstrand, ‘Stormaktstidens politiska kultur ’, in Signums svenska kultur-

historia. Stormaktstiden, red. Jacob Christensson (Lund, 2005).
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ficantly diverse. This was vital in a time when nationalism had not yet deve-
loped among the common people.16

The peace treaties of 1721 and 1743 moved the Russian border west-
wards, and divided many parishes into two. The peasants retained their rights 
to visit their traditional churches, and when Russian sentries disturbed the 
peasant ’s journeys to the churches, the local identity was strengthened, and 
sympathy for the administration on both sides was weakened. In this situa-
tion, the solidarity with the Swedish kingdom was challenged.

The lower courts often showed excellent awareness of the peace trea-
ties and slowly trials forced through decisions that were neutral concerning 
the peasants on both sides of the new border. One example is the Pyttis  
church silver fight. During the war, when the Russians were marching along 
the coast, some members of the Pyttis parish took the silver from the church 
and hid it. After the war, the parish was divided into a Russian part where 
the old church stood and into a western parish called Swedish Pyttis. After 
the war, the silver was found on the Swedish side and the church on the 
Russian. The old parish on the Russian side went to a Swedish court to get 
the silver belonging to the church back, and succeeded. This case had a legal 
aspect concerning the transition of the ownership, because it could be deba-
ted whether the western parish was an equal successor of the former large 
Pyttis parish. The interpretation by the court was probably that the church 
was above politics and borders – the silver belonged not to the parish but to 
the actual church building.17

In the border area, there were both state and local individual interests 
and some local institutions or institutionalised forms. This administration 
of the border was also concentrated in its southern parts. The post office, 
the custom offices and the sentries were mainly situated along the Kymi River. 
The Russians had some sentries along the border in the northern parts but the 
Swedes had no administration there until the end of the cen-tury. The local 
administrators tried to regulate trade according to the Swedish law, but were 
assaulted by merchants smuggling their goods across the border. 

According to the court protocols, it seems that the former official mer-
chant relationships were changed into illegal forms and that this was widely 
accepted along the northern parts of the border, where the administration 

16. Anthony P. Cohen, ‘Nationalism, national identity and the objective correlative in 
Scotland ’, in Signifying Identities, p. 145.

17. Herman Hultin, Pyttis socken (Helsingfors, 1926). The western parish later got the 
name Strömfors in Swedish, but in Finnish the older form Ruotsinpyhtää remained in use.
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was weak. Hence, the border was not deeply implemented into the local 
society.

Integration and divergence

According to Fredrik Barth, places and exclusive claims to them can be concep-
tualised in several ways by the means of quite dissimilar cultural processes. If 
one uniformly presupposes a political and anachronistic concept of borders, 
specificity and diversity will be lost over time.18

Borders are both political – in a military sense – and social constructions, 
and therefore their conceptualisation is both a geographical and a social task. 
During the eighteenth century, states were territorially organised and more than 
a coalition of groups with different privileges. The development of a society 
with a better administration influenced the concept of the border, but the idea 
spread both in spatial and social terms from the centre to the periphery.

The case of the borderland between Sweden and Russia illustrates how the 
borders were developing from a dependence on economic, social, occupational 
and religious duties towards the king into administrative geographical units. 
This brought a new spatial sense of the state, based on better communications 
and knowledge of the land. The ‘state of justice’ became an administrative state, 
a development that included centralisation and an increasing state-activity.

In a border of justice, the local is more important than the state; in a go-
vernmental state, the national borders are more important than the local is. In 
this administrative state during the eighteenth century, the idea of a national 
border was growing, in the sense of a border that divided all social spheres. Ne-
vertheless, a lot of old ideas still survived, mostly in the lower social layers and 
in the peripheries, but also in the bureaucracy.

The border in the East, and the people there, particularly my example of 
the people in the no man’s land east of Olofsborg, has shown how the national 
interrogative forces during the eighteenth century meant a new conception of 
the border. These forces spread from the centre to the periphery in both Russia 
and Sweden. The border for the Swedish realm was in its periphery, whereas 
for Russia it lay much closer to the centre.

18. Fredrik Barth, ‘Boundaries and connections ’, in Signifying Identities, p. 19.
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Il est intéressant de suivre l ’évolution des idées, et surtout la suite dans 
les idées, à travers les changements de frontières. Ces changements sont 
généralement dus à la modification des rapports entre les grandes puissan-
ces, même à une époque comme le XVIIIe siècle où justement les « lumières de 
la raison » sont appelées à faire changer le monde. Et il est également une bonne 
leçon, pour le présent comme pour l ’avenir, de voir comment les petits de la 
grande carte européenne se sont intégrés, de gré ou de force, dans le système 
d ’équilibre international établi par les Grands. En 1990, dans son ouvrage 
Il Piccolo stato nell’ età moderna, l ’historien Maurizio Bazzoli constatait que 
depuis toujours l ’Histoire s ’est intéressée aux grands États, laissant de côté 
les petits. Mais il faut être d ’accord avec le doyen des historiens hongrois du 
XXe siècle, Béla Köpeczi, que ce sont bien ces petits États qui ont été appelés à 
jouer « un rôle important dans la politique internationale comme alliés, plus 
ou moins volontaires, ou comme obligés de le faire »1. 

Heureusement, à l ’époque des Lumières, l ’intérêt accru des lecteurs 
pour les relations de voyages se combine fort bien avec une mobilité plus 
particulière des gens de lettres. Car ce qui distingue ceux-ci, c ’est le plaisir 
d ’offrir à leurs contemporains – ou de léguer à la postérité littéraire – le fruit 
de leurs voyages sous la forme d ’un récit. Celui-ci est assez souvent mar-
qué par le pragmatisme de l ’époque, et il n’est pas inhabituel que ces textes 
s ’offrent comme des sources d ’informations économiques et politiques de 

Frontières politiques, frontières linguistiques : 
les Pays Roumains au XVIIIe siècle

1. Actes du Neuvième Congrès des Lumières, t. I (Oxford, 1996), p. 19.
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premier ordre, cautionnées justement par les connaissances acquises sur pla-
ce, donc de première main. 

Plus la contrée que ces écrivains-géographes décrivent est insolite, plus leur 
succès semble assuré. Ce n’est donc pas par hasard qu ’une des premières tâches 
que cette littérature géographique et économique se propose sera de compléter 
les taches blanches de la carte culturelle de l ’Europe. D ’où l ’intérêt qu ’éveille 
la partie orientale du continent – l ’Europe de l ’Est. Une excellente étude ré-
cente – Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of 
the Enlightenment2 – due au professeur américain Larry Wolff, synthétise un 
énorme matériel et donne une image complexe du long processus de prise de 
possession culturelle de ce jumeau de l ’ombre qu’est la civilisation européenne 
orientale par son frère occidental.

La position des Pays Roumains dans le tableau européen à cette époque est 
encore moins confortable que celle des autres pays de la région qui intéressent 
généralement les lettrés occidentaux des Lumières (et, par conséquent, la plu-
part des spécialistes contemporains). La raison en est simple : le statut poli-
tique des trois provinces qui formeront plus tard la Roumanie est incertain. 
La Transylvanie sera vite écartée du tableau commun, car sa situation est par-
ticulière : elle fait partie à cette époque de l ’empire des Habsbourg ; quant à 
la situation de la population roumaine transylvanienne, quoiqu ’elle soit majo-
ritaire, d ’après les recensements autrichiens de l ’époque, elle n’a qu ’un statut 
ethnique de tolérée, autrement dit, elle est totalement dépourvue de droits 
nationaux ou religieux.

Mais les deux principautés roumaines, la Valachie et la Moldavie alors ? 
Elles sont situées géographiquement au carrefour des trois empires qui repré-
sentent en même temps trois civilisations différentes. D ’abord, l ’empire des 
Habsbourg, au nord de la Valachie et à l ’est de la Moldavie ; à l ’est de la Mol-
davie, l ’Empire russe; et au sud de la Valachie, l ’Empire ottoman, empire suze-
rain pour les deux principautés. Le statut de ces deux dernières glisse au XVIIIe 
siècle, avec les règnes des princes phanariotes, vers celui moins honorable de 
provinces ; statut ambigu, qui ne manque pas de trouver un reflet dans les témoi-
gnages des voyageurs, qui ne comprennent pas pourquoi les Grecs qui dirigent 
ces provinces au nom des Sultans et qui n’ont que le statut de pachas à deux 
queues ont néanmoins des privilèges que les pachas à trois queues n’ont pas3. 

2. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civilization on the Mind of the 
Enlightenment (Stanford, 1994).

3. « Ces Vaivodes n’ont que le rang de Pacha à deux queues; ils jouissent cependant 
de certains droits honorifiques que n’ont pas même les Pachas à trois queues, ou les Vizirs. 
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Le cas du peuple roumain est donc très révélateur dans cette perspective, 
justement puisqu ’il s ’est maintenu, à l ’époque prémoderne, divisé en ces trois 
principautés différentes (la Valachie, la Moldavie et la Transylvanie). Il con-
naîtra en plus des pertes plus ou moins provisoires de provinces au profit des 
empires autrichien et russe au XVIIIe et à l ’aube du XIXe siècle. Le nombre des 
États où il habite sera limité seulement en 1859, à la suite de la constitution 
de l ’État national roumain, grâce à l ’union de la Valachie et de la Moldavie. Il 
connaîtra un moment de grâce après la Première Guerre Mondiale, le moment 
de la Grande Roumanie de l ’entre-deux-guerres, qui ne s ’achèvera que trop 
vite et avec nombre de variantes, en 1940. Elles nous ont menés, d ’ailleurs, 
dans l ’actualité, à l ’existence de deux États roumains sur la carte de l ’Europe, 
ayant presque le même drapeau et en tout cas la même langue officielle – la 
Roumanie et la République de Moldavie. Cette dernière comprend le territoire 
entre le Prout et le Dniestr de l ’ancienne Moldavie, restée sous occupation rus-
se entre 1812 et 1918, à laquelle Staline ajouta, en 1940, pour des raisons assez 
machiavéliques, le lambeau transnistrien.

Mais je ne vais m’attarder que sur un seul moment de cette histoire si 
mouvementée. Je suivrai ainsi le modèle du grand Homère qui, pour raconter 
la guerre de Troie, ne nous a point tout dit des dix années de guerre mais a 
sagement choisi une seule période, celle qui, pendant quelques semaines de la 
neuvième année, aurait pu tout changer. 

Dans notre histoire, c ’est bien le XVIIIe siècle qui devient la plaque tournan-
te, grâce au rapprochement des frontières des Pays Roumains de deux grands 
empires qui s ’ajouteront à celui qui leur était déjà suzerain – l ’Empire ottoman. 
Le premier à le faire fut l ’empire des Habsbourg qui avait déjà manifesté son 
intérêt pour cette partie de l ’Europe pendant le XVIe et le XVIIesiècle (comme 
le prouve, par exemple, son intervention dans l ’histoire de Michel le Brave, le 

On a laissé subsister dans les deux Principautés une espèce de Conseil d ’Etat, composé de 
vingt-quatre Boyars, qui représentent les anciens Seigneurs du Pays, & l ’on entrevoit en-
core à la Cour de ces Vaivodes une légère lueur de Souveraineté ». (Charles de Peysonnel, 
Observations historiques et géographiques sur les peuples barbares qui ont habité les bords 
du Danube & du Pont-Euxin ; suivies d’ un Voyage fait à Magnéfie, à Thatyre, à Sardes, 
&c. Contenant une relation de ce qu ’il y a de plus curieux en Monuments Antiques, Inscrip-
tions, Médailles, dont plusieurs n’ étaient pas encore connus ; & précédés d’ une dissertation 
sur l’ origine de la Langue Sclavonne prétendue Illyrique. Par M. de Peyssonnel, ci-devant 
Consul pour Sa Majesté auprès du Khan des Tartares, puis Consul Général dans le 
Royaume de Candie, aujourd’ hui Consul à Smyrne, Correspondant de l’ Académie Royale 
des inscriptions & Belles-Lettres, & Associé libre à celle de Marseille, À Paris, chez N. M. 
Tilliard, 1765, p. 239).
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prince qui régna sur les trois provinces roumaines unies par lui en 1600, pour 
un instant – bref, mais combien symbolique). Par la paix de Karlowitz, en 1699, 
la Transylvanie, principauté sous suzeraineté turque mais reconnue néanmoins 
par les puissances européennes comme autonome4 devient progressivement 
une province autrichienne. Les efforts diplomatiques du descendant des prin-
ces Rakoczi, à travers son jeune diplomate Mihaly Janos Klement, surtout 
auprès de Louis XIV, pour récupérer le statut d ’autonomie de la Transylvanie, 
restent sans résultat5. 

D ’ailleurs, la Transylvanie, province pluriethnique, va poser plus d ’un pro-
blème à ces nouveaux maîtres, à partir du moment où ils apprennent l ’existence 
d ’une population majoritaire roumaine, complètement dépourvue de droits 
civils et religieux (selon l ’acte Unio Trium Nationum du XVe siècle). Pour 
ce groupe ethnique ils vont mettre en place tout un système d ’intégration, 
religieuse d ’abord, par les deux Diplômes Léopoldins (1699 et 1701) qui 
créaient l ’Église roumaine unie avec Rome, en offrant aux adhérents des droits 
civils en échange. Mais un des évêques de cette nouvelle église, Ioan Inocentiu 
Micu-Klein, va transformer, dans la première moitié du siècle, cette formule 
qui aurait dû diviser du point de vue confessionnel la communauté roumaine 
(63,5 % de la population de la Transylvanie, dans les documents autrichiens de 
1784, malgré les nombreuses fuites de groupes de Roumains en Valachie ou en 
Moldavie ! ) en une arme puissante pour affirmer les droits nationaux de son 
peuple, ce qui lui vaudra l ’exil à vie et des persécutions de la part de la cour de 
Vienne, à la suite des protestations des seigneurs hongrois transylvaniens6.

Il est vrai que I. I. Micu-Klein, après avoir présenté, avec plus ou moins 
de succès, à la cour impériale, plusieurs mémoires concernant la situation, 
les droits et les pétitions des Roumains transylvaniens, avait effectivement ras-
semblé les représentants de la communauté roumaine, uniate, mais aussi or-
thodoxe, dont il se considérait également le représentant, et il avait proposé, 
comme dernière solution, de quitter l ’union avec Rome si la cour impériale 
de Marie-Thérèse persistait dans son refus de respecter les promesses envers 
les Roumains contenues dans le second Diplôme de son aïeul l ’empereur Léo-
pold Ier. Son bras droit, le protopope Nicolae de Balomiri7, fut également 

4. Voir Restitutio Transilvaniae, 1712, éd. par B. Köpeczi (Budapest, 1993) ; B. Kö-
peczi, ibid., p. 19–22.

5. Voir B. Köpeczi, ibid., p. 19–22.
6. Voir mon article « Au seuil des Lumières dans la culture roumaine », Actes du Neu-

vième Congrès des Lumières, t. 1, p. 259–262.
7. N. Iorga, Istoria Românilor, t. VII (Bucuresti, 1938), p. 249–250.
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appelé à se justifier devant la cour de Vienne, toujours en 1748 ; il choisit, 
après l ’échec diplomatique de son supérieur, de fuir en Valachie. Toute cette 
situation conflictuelle, seulement esquissée ici, sera lourde de conséquences 
pour la politique impériale concernant les deux autres provinces roumaines, 
dans la seconde moitié du siècle.

Car au début du siècle des Lumières, les ambitions autrichiennes concer-
nant les provinces roumaines ne s ’arrêtaient nullement à la Transylvanie : 
par la paix de Passarowitz (Pojarevac, pour les Serbes), en juin 1718, cinq 
circonscriptions de la Valachie, autrement dit, l ’Olténie, étaient cédés aux 
Habsbourg, contrairement à toutes les règles juridiques internationales, qui 
ne permettaient nullement à la puissance suzeraine de disposer des territoires 
des pays vassaux. Il est vrai qu ’après l ’instauration des règnes des princes pha-
nariotes, suite de la trahison en faveur des Russes de Dimitrie Cantemir et mê-
me (quoique dans une bien plus petite mesure) de Constantin Brancoveanu, 
les droits des Pays Roumains avaient déjà été diminués, par l ’élimination du 
droit d ’élire eux-mêmes leurs princes régnants (ou voïvodes, ou hospodars, 
comme ils sont nommés dans les textes de l ’époque). 

Néanmoins, loin de leur envoyer des pachas turcs comme administrateurs, 
la cour ottomane s ’est efforcée de maintenir un simulacre de respect des tra-
ditions nationales, en choisissant comme gouverneurs des Grecs, de la même 
religion que les Roumains, souvent en provenance des familles qui avaient déjà 
des liens de parenté avec des boyards roumains. Ils étaient d ’ailleurs couronnés 
à Constantinople, après avoir reçu pleins d ’humilité le firman du Sultan, 
dans la cathédrale patriarcale selon le rituel impérial byzantin, dont les Pays 
Roumains se considéraient les légataires légitimes avant que l ’Empire russe 
ne s ’érige en Troisième Rome, comme ils l ’ont prouvé dans la protection de 
l ’orthodoxie (par l ’aide accordée, par exemple, aux monastères du Mont Athos 
jusqu ’au XIXe siècle).

Il est vrai que cette domination autrichienne en Olténie s ’achèvera en 1739, 
grâce autant à un certain échec des Impériaux d ’organiser cette nouvelle pro-
vince qu ’aux efforts des Valaques sous un prince, phanariote mais remarquable 
sous plus d ’un aspect, Nicolae Mavrocordat, de reconquérir (et aussi, selon le 
bon système diplomatique ottoman, de racheter) cette province8.

Trois décennies à peine nous séparent maintenant d ’un autre moment cru-
cial pour le statut des deux principautés roumaines autonomes, la Valachie et 
la Moldavie. Leur évolution sera influencée justement par la situation spéciale 
de la Transylvanie et par son poids dans la politique impériale autrichienne. Il 

8. Voir N. Iorga, Istoria Românilor, p. 109–116.
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s ’agit des circonstances produites par la première manifestation majeure de la 
nouvelle structure impériale européenne, orthodoxe et slave, qui commence 
à manifester ses appétits hégémoniques dans cette partie du continent, diplo-
matiquement présentées comme des actes de protection envers les pays et les 
provinces qui partageaient avec elle la foi, sinon aussi l ’origine slave : il s ’agit 
de la guerre russo-turque de 1768–1774. Commencée comme une aide offerte 
aux Polonais, elle sera vite présentée en Occident comme une croisade destinée 
à libérer la Grèce, foyer sacré de la culture européenne, comme le prouve la 
correspondance entre Voltaire et Catherine II9.

Les plans politiques de Catherine II visaient un soulèvement général des or-
thodoxes de l ’Empire ottoman comme force motrice de sa guerre, qui ne s ’est 
pas produit, du moins pas selon ses espoirs. Mais en ce qui concerne l ’accueil des 
armées russes en libérateurs par les Roumains, nous ne manquons nullement 
de preuves documentaires10. Il est également connu que les premiers projets 
de paix de Catherine II et de son tout-puissant comte Panine comprenaient la 
libération de la Valachie et de la Moldavie, et que ces propositions russes se sont 
maintenues dans les pourparlers diplomatiques pendants les deux premières 
années des conflits militaires russo-turques, marquées constamment par les vic-
toires russes, notamment sur le territoire des deux provinces roumaines.

Pour résumer aussi brièvement que possible les documents, cette guerre 
aurait pu emmener comme résultat la liberté de la Valachie et de la Moldavie 
(et peut-être aussi leur union, selon le projet d ’un conseiller de Catherine II, 
Charles-Léopold Andreu de Bilistein)11, sans l ’opposition irréductible de l ’im-

9. Voir mes articles « Voltaire dans la culture roumaine », dans Études balkaniques, nr 
2/1995, Sofia, p. 33–40 et « Voltaire dans les Pays Roumains aux XVIIIe et XIXe siècle », dans 
Recepción de autores franceses de la época clasica en los siglos XVIII y XIX en España y en el 
extranjero (Madrid, 2001), p. 285–291, reproduit dans le volume Renastere si Modernitate. 
Studii de literatura româna si comparata (Bucuresti, 1998), p. 108–118.

10. Voir Albert Sorel, La question d’ Orient au XVIIIe siècle. Les origines de la triple 
alliance (Paris, 1878), p. 99, et aussi Louis-Félix de Keralio, dans Histoire de la guerre entre 
la Russie et la Turquie et particulièrement de la campagne de 1769. Avec IX Cartes (Saint-
Pétersbourg, 1773), p. 168 : « Le Prince Proforowski entra le premier dans Batouchani 
[…] Païssy (Igoumen, ou supérieur du Monastère de Sotschalskoï) le haranga en langue 
russe, lui dit que tous les Moldaves etaient dans la joie de se voir délivrés du joug Ottoman; 
qu ’ils rendaient grâce au Seigneur d ’avoir suscité le génie de l ’Impératrice Catherine 
Alexiewna ».

11. Voir «Ériger une République souveraine, libre et indépendante» – Mémoires de 
Charles-Léopold Andreu de Bilistein sur la Moldavie et la Valachie au XVIIIe siècle, étude 
introductive, textes établis et notes par Alexandre Stroev & Ileana Mihaila (Bucuresti, 
2001), passim.
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pératrice Marie-Thérèse et de son chancelier Kaunitz, ancien adversaire impi-
toyable de l ’évêque I. I. Micu-Klein (l ’homme qui avait rendu consciente la 
cour impériale de Vienne de l ’importance de l ’élément ethnique roumain dans 
la balance des forces en Transylvanie, et qui venait justement de mourir en exil, 
à Rome, peu avant le commencement la guerre).

Essayons de présenter brièvement quelques témoignages concernant les 
pas de ce quadrille international de la diplomatie russe, autrichienne, tur-
que et prussienne qui, après cinq ans de guerre et de pourparlers, décida 
finalement et après de longs débats, à ne rien changer au statut des principau-
tés roumaines.

Aussi vite que la guerre russo-turque commença, la politique autrichienne 
manifesta son inquiétude, difficile à expliquer, car il était vraiment impossible 
de présumer que la Russie, engagée dans une guerre avec les Turcs, eût songé un 
seul instant à ajouter l ’empire des Habsbourg sur la liste de ses adversaires. Et 
pourtant : le 6 octobre 1768 la Russie provoque la déclaration de la guerre par 
les Turcs, suite à la violation de leurs frontières à Balta ; immédiatement après 
(le 15 novembre) des pourparlers secrets ont lieu entre l ’émissaire autrichien 
le comte Nugent et Frédéric II. Le roi de Prusse accorde à l ’Autriche qu ’il 
empêchera la Russie de s ’étendre du côté européen – notamment aux dépens 
des Habsbourg. Le mémoire rédigé à ce sujet par Kaunitz le 3 décembre 1768 
souligne le danger qui planait sur la domination autrichienne sur les peuples 
orthodoxes de la région. A. Sorel les identifie aux Slaves12 ; mais c ’est peu pro-
bable, car les Slaves de l ’empire des Habsbourg étaient bien loin du champ de 
bataille entre les Russes et les Turcs ; les Roumains de Transylvanie, eux aussi 
orthodoxes en majorité, étaient, en revanche, bien près.

D ’ailleurs, les Autrichiens multiplient les pourparlers avec le roi de Prusse, 
en y envoyant Joseph II, en août 1769, avec des indications précises de la part 
de Kaunitz de demander à la Prusse de contenir la Russie, pour qu ’elle ne 
devienne point sa voisine : « il ne dissimula point que vu la position actuelle 
des choses en Europe, ni lui ni sa mère ne souffriraient jamais que les Russes 
demeurassent en possession de la Moldavie et de la Valachie »13. Ces accords 
prusso-autrichiens seront secrets, afin qu ’aucun des deux ne soit forcé à rompre 
ses alliances avec ses partenaires (la Prusse avec la Russie, l ’Autriche avec la 
France). Mais les hostilités russo-turques arrivent au Dniestr en juillet 1769, 
autrement dit, l ’armée russe entre en Moldavie. La victoire russe de Khotin du 
16 septembre ouvre la porte des Pays Roumains à Catherine II, l ’accueil de la 

12. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 35–36, 38.
13. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 71–72.
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population roumaine fut des plus chaleureux14. Elle-même s ’intitulera, pour 
rire, certes, mais quand même, « nouvelle princesse moldave » dans une lettre 
à A. I. Bibikov, et songe même à faire quelque chose pour ces pauvres Rou-
mains. Déjà le 3 mars 1769 le comte Panine, chargé des affaires étrangères par 
l ’impératrice russe, informe le délégué prussien à Saint-Pétersbourg, le comte 
von Solms, de l ’idée d ’une nouvelle organisation des principautés roumaines 
en république indépendante15. Le 26 septembre 1769 les Russes occupent (ou 
délivrent) Jassy, le 16 novembre ils sont à Bucarest. Alarmée par les succès rus-
ses, l ’Autriche complétait ses armements en Transylvanie16 et faisait un cordon 
du côté de la Pologne. 

Dans une nouvelle entrevue entre Joseph II, secondé par Kaunitz, et Frédé-
ric II, à Neustadt, le 3 septembre 1770, le roi de Prusse informe ses alliés secrets 
que la Russie se contente de la Crimée, de l ’Azof et de l’ indépendance de la 
Moldavie et de la Valachie et que les Turcs devraient l ’accepter. Il demande 
aussi que les Autrichiens conseille cette paix à l ’Empire Ottoman, avec lequel 
ils avaient déjà conclu un accord (secret aussi, bien sûr, mais connu par le roi 
de Prusse17). Mais voilà qu ’une lettre de Frédéric II (du 9 septembre 1770) in-
forme ses alliés russes que la Vienne accepte que l ’Azof soit accordé à la Russie 
« pourvu que la Valachie et la Moldavie soient restituées et que le despote de 
ces provinces demeure sous la domination turque »18. Pourtant, dans sa lettre 
à Frédéric II, du 20 décembre 1770, Catherine II nomme toujours parmi les 
conditions de paix, l ’indépendance de la Moldavie et de la Valachie ou leur 
maintien sous domination russe pendant 25 ans, à titre d ’indemnité ; l ’indé-
pendance des Tartares de Bessarabie et de Crimée. Dans sa réponse, le roi de 
Prusse informe son alliée que « en ce qui regarde la Valachie ne peut en aucune 
façon s ’accorder avec le système autrichien » à cause du voisinage des deux 
empires qui en serait la conséquence et lui conseille, dans sa lettre du 5 janvier 
1771, de renoncer aux articles relatifs à la Moldavie et à la Valachie19. Comme 
Catherine II insiste dans sa lettre du 20 janvier 1771 qu ’elle accepte à limiter 
ses prétentions à la seule indépendance de la Valachie et Moldavie, le roi de 
Prusse lâche le morceau : il lui offre une partie dans le partage de la Pologne. 

14. Voir aussi A. Sorel, La question d’ Orient, p. 99.
15. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 48.
16. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 110.
17. Signé le 6 juillet 1771, par lequel l ’Autriche s ’obligeait à déployer tous les efforts 

diplomatiques pour que les Turcs récupèrent la Valachie et la Moldavie. 
18. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 114–123.
19. A. Sorel, La question d’ Orient, p. 136–138.
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Néanmoins, le prince von Lobkowitz, représentant de la cour de Vienne à 
Saint-Pétersbourg, et le comte von Solms, sont encore chargés officiellement 
par le comte Panine d ’annoncer que la Russie n’accepte pas de renoncer à l ’in-
dépendance des Pays Roumains. Catherine II, qui avait reçu à la fin de 1769 
une délégation des représentants des boyards et du clergé moldo-valaque et 
leur avait promis protection, tenait certes à respecter ses promesses.

Mais le 6 décembre 1771, l ’impératrice russe annonce dans une lettre 
qu ’elle renonce à ses prétentions sur les deux principautés roumaines, qui 
étaient néanmoins sous son occupation, et les offre à Marie-Thérèse, afin qu ’au 
moins elles ne rentrent plus sous la domination turque. Très intéressant, dans 
une lettre de 4 février 1772, l ’impératrice de Vienne refuse l ’offre et en parle 
avec dédain : « il ne nous reste que la Valachie et la Moldavie : pays malsains, 
dévastés, ouverts aux Turcs, Tartares, Russes, sans aucune place ; enfin, pays 
où il faudrait employer bien des millions et du monde pour s ’y maintenir ». 
Curieusement, ni Kaunitz, ni Joseph II ne partagent son avis : son fils est d ’ac-
cord avec l ’occupation de ces provinces, le chancelier se contenterait du sud 
(la Valachie, le sud de la Moldavie, la Bessarabie – nom donné à cette époque 
au Boudgeac, petite province au sud-est de la Moldavie, sous occupation 
turque depuis le XVIe siècle) et propose de laisser le reste de la Moldavie aux 
Polonais. 

Mais l ’impératrice insiste, d ’abord en disant qu ’elle ne voudrait point 
« risquer notre réputation pour un bénéfice si misérable que la Valachie et la 
Moldavie », pour avouer, le 17 février 1772, dans une note confidentielle (si 
confidentielle qu ’elle soit partiellement en français) à son secrétaire Pichler, 
que la Valachie et la Modavie sont « deux provinces qui en ligne d’ intérêt sont 
nuisibles à la monarchie, en ligne de politique nous conduiront peut-être à 
notre ruine après nous avoir fait perdre notre crédit »20. Néanmoins, elle fera 
payer à la Turquie ses efforts diplomatiques par le nord de la Moldavie (dont 
on changea le nom en Bukovine), qu ’elle rattache très joliment à ses nouvelles 
possessions résultées du partage de la Pologne entre la Prusse, l ’Autriche et la 
Russie. Preuve que le refus d ’occuper les Pays Roumains s ’expliquait autrement 
que par le souci pour la réputation ou par la morale, ou parce que c ’étaient des 
provinces trop pauvres. 

Même si pour les Roumains ce fut une merveilleuse opportunité man-
quée, je ne peux m’empêcher d ’admirer la clairvoyance extraordinaire de 
Marie-Thérèse. Effectivement, compte tenu de la population roumaine en 

20. Alfred Ritter von Arneth, Geschichte Maria Theresias / Maria Theresias lezte Regie-
rungszeit, t. VIII, 1763–1780 (Wien, 1877), p. 365.
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Transylvanie (qu ’elle connaissait dans ses vraies dimensions, grâce au recense-
ment réalisé par l ’infatigable évêque Ioan Inocentiu Micu-Klein et gardé secret 
par l ’impératrice), y ajouter les Roumains de la Valachie et de la Moldavie 
aurait fait de la nation roumaine la nation la plus nombreuse dans l ’empire 
des Habsbourg – à la place des Hongrois. Or l ’histoire nous a fait voir, dans la 
seconde moitié du siècle suivant, cet État s ’appeler Autriche-Hongrie. Il aurait 
pu s ’appeler Autriche-Roumanie, si Marie-Thérèse avait accepté le cadeau de 
Catherine II ! Évidemment, la Bukovine ne changeait, à elle seule, rien à l ’équi-
libre des minorités de l ’empire.

D ’autre part, l ’autre proposition de l ’impératrice russe – l ’État roumain 
indépendant sur la couronne des Carpates – représentait également un danger 
pour la domination autrichienne en Transylvanie. Elle avait compris, avec son 
génie politique, qu ’un tel État finirait, tôt ou tard, par récupérer la Transylvanie, 
compte tenu du pourcentage de la population roumaine dans cette province. 
Une fois encore, l ’histoire nous a montré que ce qu ’elle craignait s ’est réalisé 
inéluctablement : un demi-siècle sépare l ’Union des principautés roumaines en 
1859 de la Grande Union de 1918, avec la Transylvanie (et avec la Bukovine, 
d ’ailleurs), et de l ’éclatement de l ’empire des Habsbourg. La grande impéra-
trice ne s ’était nullement trompée, ni dans ses calculs ni dans ses craintes.

Mais pour l ’instant, toute victorieuse qu ’elle fût, la Russie s ’épuisait 
dans une guerre dont son allié Frédéric II l ’empêchait de recueillir d ’autres 
fruits que ceux résultants du partage de la Pologne – en lui accordant seule-
ment le droit d ’ôter la Crimée aux Turcs. C ’est dans ces termes que sera signé 
donc la paix de Kütcück-Kaïnardji, en 1774. Finies les promesses faites aux 
Grecs et aux Roumains, il n’en restait que de vagues promesses de les pro-
téger !

De cette protection, les Roumains ont vite constaté les vraies dimensions, 
quand l ’Autriche demanda le nord de la Moldavie pour « ses bons offices » di-
plomatiques et le sultan le lui accorda – une fois de plus, contre tous les droits 
internationaux qui ne le lui permettaient point. Et quand le prince – pha-
nariote ! – Grigore III Ghicka eut le courage de protester et de demander l ’aide 
diplomatique russe, il fut assassiné par un émissaire turc dans l ’ambassade 
turque de sa capitale, Jassy. Une fois de plus, personne ne fit rien. Les Turcs 
étaient redevenus les maîtres dans les Pays Roumains, mutilés de surcroît du 
nord de la Moldavie, où dormait son sommeil éternel le plus fameux prince 
moldave, Étienne le Grand, dans son monastère de Putna.

Il faut néanmoins reconnaître que, de cette situation tellement compliquée, 
un des seuls résultats favorables fut l ’enrichissement linguistique de la popu-
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lation roumaine, qui fut souvent, dans les trois provinces, en mesure de con-
naître deux, mêmes trois langues – non seulement de culture, mais aussi pour 
la communication quotidienne.

Prenons, tout d ’abord, le cas de multilinguisme en Transylvanie. Par son 
statut de province gouvernée par une diète composée quasiment en totalité de 
Hongrois, de Saxons et de Sicules, elle eut trois langues de communication 
même pour le peuple – le roumain, le hongrois et l ’allemand (situation 
conservée jusqu ’à une époque très récente). Ajoutons comme langue de culte 
(dans l ’Église catholique) – et de culture – le latin, renforcée justement par 
l ’union avec Rome et par la chance offerte aux jeunes Roumains d ’étudier 
à l ’étranger, à Rome et à Vienne, mais pas seulement. Pour les écoles dans 
les villes, les cours étaient donnés dans les deux autres langues des habitants 
de cette région. Nous possédons déjà, au XVIIIe siècle, maints documents qui 
prouvent la pénétration du latin et de l ’italien comme langues de communi-
cation écrite, à part le roumain21, notamment dans les milieux de l ’École tran-
sylvanienne.

Pour ce qui est des deux autres provinces, la Valachie et la Moldavie, à la lan-
gue traditionnelle de culte et de culture, qui au Moyen Âge était le slavon (au-
quel, depuis le XVIe siècle déjà, le roumain faisait de plus en plus concurrence) 
s ’ajoute progressivement le grec classique et byzantin et le latin, comme il est 
prouvé par les Grandes Écoles Princières de Bucarest et de Jassy. Le grec mo-
derne est aussi dans une position privilégiée, surtout dans les classes nobles 
ou chez les commerçants, pendant les règnes des  Grecs phanariotes ; mais le 
français commence lui aussi à être enseigné (et appris, preuve les premières 
traductions directement du français en roumain qui datent de la seconde 
moitié du siècle22. Voltaire lui-même en parle dans une lettre à Marmon-

21. Voir mes articles concernant l ’activité non seulement politique, mais aussi cultu-
relle, de l ’évêque Ioan Inocentiu Micu-Klein : « În cautarea surselor antologiei ‘Illustrium 
poetarum flores ’ de Ioan Inocentiu Micu-Klein », in Academica 23 (11/1992), p. 11 ; 
« File din istoria unui manuscris : ‘Illustrium poetarum flores ’ de Ioan Inocentiu Micu-
Klein », in Caiete critice 65 (4/1993), p. 29–38 ; « Ioan-Inocentiu Micu Klein », in Analele 
Universitatii Bucuresti. Limba si literatura româna 44 (1995), p. 65–73.

22. Voir Alexandre Rally & Getta Hélène Rally, Bibliographie franco-roumaine, Ière 
partie, t. I, Les œuvres françaises des auteurs roumains (Paris, 1930) ; D. Popovici, La lit-
térature roumaine à l’ époque des Lumières (Sibiu, 1945) ; Ariadna Camariano-Cioran, Spi-
ritul revolutionar francez si Voltaire în limbile greaca si româna (Bucarest, 1946) ; Adriana 
Mitu, Din vechile carti de întelepciune la români. Cugetarile lui Oxenstiern. Secolul XVIII 
(Bucuresti, 1996) ; et aussi mes articles « Voltaire dans la culture roumaine » et « Voltaire 
dans les Pays Roumains aux XVIIIe et XIXe siècle », déjà cités.
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tel23 ! Enfin, avec les guerres russo-turques, nous assistons aussi aux débuts (ti-
mides encore) de la pénétration de la langue russe. Si la langue turque n’est pas 
très populaire (et les traces qu ’elle laisse dans le roumain sont peux nombreuses), 
nous comptons en échange à cette époque précisément avec un des plus grands 
turcologues européens de tous les temps : Dimitrie Cantemir.

La seule solution pour les Roumains restait donc celle qu ’ils avaient ap-
prise à utiliser depuis des siècles : transformer les circonstances politiques défa-
vorables en occasions pour l ’enrichissement culturel. Et c ’est ce qu ’ils firent, 
en développant les contacts entre les trois provinces, grâce aux hommes de let-
tres qui s ’adressaient par leurs ouvrages à tous ceux qui parlaient le roumain. 
Comme les lettrés des siècles précédents, un  Varlaam ou un Simeon Stefan, les 
enfants spirituels de Ioan Inocentiu Micu-Klein, les représentants de l ’École 
Transylvanienne le feront aussi. Par leurs écrits, Petru Maior, Ioan Budai-
Deleanu, Samuil Micu, ou par leur activité, non seulement en Transylvanie, 
mais aussi en Valachie, Gheorghe Lazar ou Gheorghe Sincai, ont mis les 
fondements de l ’enseignement et de la culture roumaine moderne. Et ils 
ont créé ainsi les conditions pour transformer – autant que faire se peut 
– les frontières linguistiques du roumain en frontières politiques de l ’État 
roumain moderne.

23. Lettre du 21 juin 1771.
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Raïa Zaïmova

Le dix-huitième siècle balkanique constitue le début de la modernité 
pour les peuples assujettis au pouvoir du sultan ottoman. Les Bulgares en 
font nécessairement partie. L’historiographie bulgare et étrangère de nos 
jours met l ’accent sur l ’apparition de l ’œuvre du moine Païssij du monastère 
de Chilendar (1762), et sur la propagande verbale et nationale de celui-ci à 
travers l ’histoire pour démontrer le début du processus de l ’Éveil national. 
Le zèle de ce moine orthodoxe est largement connu dans la société bul-
gare du XIXe et du XXe siècle. Toutes les chroniques, demeurées à l ’époque 
dans la plupart des cas à l ’état manuscrit et émanant de Bulgares ortho-
doxes et catholiques, sont considérées comme des versions ou des interpré-
tations de l ’histoire de Païssij. Mais à part ce stéréotype bien défini, seuls 
les écrits des catholiques font preuve d ’indépendance du point de vue de 
l ’historicité.

Dans les lignes suivantes j ’essayerai, à la lumière de quelques exemples, de 
suivre l ’évolution de l ’historiographie provenant de la plume des Bulgares et 
pour les Bulgares dans le contexte européen du dix-huitième siècle, pour tracer 
l ’existence ou l ’inexistence de frontières mentales dans la compréhension de 
l ’histoire bulgare. 

D ’abord, j ’aimerais mentionner que celle de l ’époque médiévale est 
construite surtout à partir de sources étrangères : grecques, latines, arabes, 
osmano-turques. Après les invasions ottomanes et la désorganisation des 
États balkaniques (XIVe–XVe siècles), l ’Europe occidentale fait ses premiers 
pas dans l ’historiographie moderne notamment grâce au grand nombre de 

L’historiographie des Bulgares au XVIIIe siècle : 
frontières mentales
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manuscrits, surtout byzantins, apportés des Balkans. Ainsi, l ’histoire bulgare 
du Moyen Âge apparaît dans les écrits occidentaux. Les originaux grecs ou 
leurs traductions s ’ajoutant aux chroniques latines occidentales forment le 
fond principal de sources que les hommes de lettres en Occident utilisaient 
pour l ’histoire de l ’Empire romain d ’Orient et de ses voisins. Évidemment la 
Bulgarie, faisant partie du monde oriental et européen à la fois, apparaît dans 
son histoire euro-asiatique dans les ouvrages des humanistes et dans ceux de 
l ’époque des Lumières. Ceux-ci s ’intéressent par tradition à l ’histoire uni-
verselle ou à l ’histoire de Rome et de Constantinople, de même qu ’à l ’his-
toire des pontifes1.

Le passé médiéval bulgare, entre le VIIe et le XIVe–XVe siècles, est présenté 
d ’une manière intégrale dans l ’ouvrage du ragusain Mauro Orbini, intitulé Il 
regno degli Slavi (1601) et dans l ’Historia Byzantina de l ’érudit français Char-
les Dufresne Du Cange (1680). Quoique ces deux auteurs ne partagent pas 
les mêmes idées, leurs écrits sont importants pour l ’interprétation de l ’histoire 
bulgare : Orbini est largement connu en Russie et dans les Balkans et exploité 
pour ses idées servant la cause des Slaves et partagées au XVIIIe siècle par le 
moine bulgare Païssij, tandis que Du Cange qui n’a pas de parti pris pour l ’his-
toire des peuples balkaniques, demeure peu connu hors de France. En bref, 
ce sont des ouvrages d ’histoire nationale bulgare, créés par des étrangers qui 
avaient des connaissances littéraires.   

En même temps, pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, un Bulgare 
catholique, élève des collèges italiens (puis archevêque à Sofia), nommé Petãr 
Bogdan, rédige en italien une brève histoire de son pays. Etant donné que 
son manuscrit est resté sur place, à Rome, il a connu un public restreint2. 
En général, le contenu de son œuvre a pour base des sources occidentales 
combinées avec les témoignages de l ’auteur, de ce qu ’il a vu et connu dans 
sa région natale de Ciprovatz en Bulgarie de l ’Ouest. La combinaison des 
sources littéraires et de l ’expérience sur place donne une image spécifique 
des terres bulgares. Le récit de Bogdan touche de près la communauté des 
catholiques et s ’oppose à celle de ses compatriotes orthodoxes, considérés 
comme « hérétiques » et « schismatiques ». Son récit révèle un stéréotype 
bien défini et toujours actuel : l ’ethnonyme « Bulgare » est relatif aux or-
thodoxes et aux « autres ». La catégorie de « nous » est adressée à la grande 

1. Raïa Zaïmova, « L’histoire bulgare entre l ’Orient et l ’Occident», dans Études 
balkaniques (Sofia), No 2, 2002, p. 31–43.

2. Bozidar Dimitrov,  Petãr Bogdan Bakchev. Bãlgarski politik i istorik ot XVII vek 
[Petãr Bogdan Bakchev. Politicien et historien bulgare du XVIIe s.] (Sofia, 1985).
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famille des catholiques sans distinction de nationalité. Le « nous »  est tou-
jours vu d ’un côté positif et dépasse la basse culture de l ’« autre », illettré ou 
peu lettré.

Toujours dans le milieu catholique bulgare, les franciscains de Transyl-
vanie Blasius Milli et Blasius Kleiner procèdent, la plume à la main, à la ré-
daction d ’ouvrages historiques. Celui de Milli date des années 1740 et com-
prend une brève histoire de l ’évêché de Béchénov où le passé bulgare du 
Moyen Âge est présent3. C ’est un manuscrit de 20 pages seulement. L’ouvrage 
de Kleiner, intitulé « Histoire de la province de Bulgarie », est très grand 
et comprend trois volumes. Le franciscain avait passé toute sa vie dans les 
monastères de Transylvanie, entouré de Bulgares catholiques qui s ’y étaient 
réfugiés après l ’insurrection contre le pouvoir ottoman de 1688. À la suite 
de ces événements, un grand nombre d ’habitants de cette ville et de la région 
située dans le nord-ouest, non loin du Danube, avaient pris le chemin de 
l ’exil en Valachie, au Banat et en Transylvanie, c ’est à dire hors des territoires 
ottomans. 

La volumineuse Histoire de Kleiner, rédigée en latin sous le titre général d ’Ar-
chivium tripartitum date de 1761–1776. La première partie comprend l ’his-
toire des deux royaumes bulgares consécutifs dans les Balkans et le patronage 
de Saint François d ’Assise qui devient le défenseur de la foi chrétienne contre 
les infidèles (c ’est à dire contre l ’Islam), contre les hérésies et le protestantisme. 
Blasius Kleiner a repéré un grand nombre de sources narratives (grecques et 
latines), ainsi que des ouvrages humanistes de l ’Occident. Son récit, toujours 
conforme aux sources auxquelles il avait puisé, est dépourvu d ’ornementation 
et de remodelage. 

Il est intéressant de constater que la première partie s ’arrête au moment 
de la prise de Constantinople en 1453. Mais la désorganisation de Byzance 
ne s ’avère pas décisive pour le déroulement des événements dans les Balkans 
et en Europe en général. Le franciscain reprend son récit par la formation 
d ’une custodie en 1366, au temps du roi Layoch Ier, et par le développement 
de la province bulgare des franciscains jusqu ’au XVIIIe siècle. Plus l ’auteur 
avance sur l ’échelle de la chronologie, plus son récit s ’améliore par les 
témoignages des Bulgares catholiques qui avaient vécu la tragédie de Ciprovatz 
en 1688. Son exposé, très étendu, est parsemé de détails de tout ordre dans 

3. Liubomir Guéorgiev, « Bãlgarskata istoricheska pamet v sãtchinenijata na trima 
douhovnitzi ot XVIII vek » [La mémoire historique bulgare dans les ouvrages de trois ecclé-
siastiques du XVIIIe siècle], dans « Pari, Doumi, Pamet » [Argent, Paroles, Mémoire] textes 
réunis par  R. Zaïmova, N. Aretov (Sofia, 2004), p. 194–205. 
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le contexte des relations entre les Habsbourg et la Turquie, entre l ’Orient et 
l ’Occident4.  

Il est bien connu que les ordres catholiques à part leurs activités sur le plan 
théologique s ’occupaient également de l ’histoire des ordres mêmes et de leurs 
communautés en Europe. À l ’exemple des Jésuites, initiateurs sur ce plan, les 
Frères mineurs en la personne du père Lucques Wadding rédigent les Annales 
minorum pendant la première moitié du XVIIe siècle. L’Histoire des Bénédictins 
de Mabillon du début du XVIIIe siècle représente un autre exemple de ce type. 
La conception générale de ces ouvrages correspond à celle du cardinal Baronius 
dans ses Annales ecclésiastiques. C ’est une conception anti-protestante. Blasius 
Kleiner n’est qu ’un continuateur de Wadding sur le plan chronologique et thé-
matique. Il fait son apport dans les milieux catholiques d ’Europe centrale, en 
abordant l ’histoire bulgare dans le contexte franciscain. 

En même temps, il faut remarquer que le texte de son premier volume est 
resté inédit jusqu ’aux années 1970 – c ’est à ce moment-là que les savants Karol 
Telbizov et Ivan Dujcev procèdent à sa publication en bulgare. La troisième par-
tie a paru en 2000, toujours en traduction bulgare, et la seconde partie est en 
voie de préparation. En bref, l ’histoire volumineuse de Blasius Kleiner a connu 
le même sort que l ’ouvrage de Petãr Bogdan que je viens de mentionner ci-
dessus. Cela veut dire que ces histoires qui traitent de la première à la dernière 
page l ’histoire des Bulgares, rédigée par des catholiques, sont demeurées dans 
leur lieu d ’origine et accessibles à un public restreint. 

Après les invasions ottomanes dans les Balkans et sous le pouvoir des Turcs, 
les monastères demeurent les seuls foyers de culture. La littérature continue à 
traiter des sujets de religion, et les moines orthodoxes ne se penchent pas sur les 
problèmes de l ’histoire. Il faut attendre l ’année 1762, lorsque le moine ortho-
doxe Païssij rédige son histoire nationale, appelée Istorija slavijanobãlgarskaja, 
c ’est à dire Histoire des Slaves et des Bulgares. À cette époque paraissent encore 
d ’autres ouvrages en bulgare consacrés au même sujet, mais ils sont dépour-
vus de l ’idée de propagation d ’un éveil national (par exemple, l ’histoire de 
Zographou, celle de Spiridon, etc.). Ceux-ci ne franchissent pas les murs des 
monastères orthodoxes et demeurent, plus ou moins, dans l ’ombre.  

Il est à noter que dans son Histoire Païssij suit la succession des souverains 
bulgares du Moyen Âge jusqu ’aux invasions ottomanes du XIVe–XVe siècles. Cet 

4. Chronika na bãlgarskoto franciskanstvo (XIV–XVIII vek) sãst. prez 1775 godina 
v gr. Alvintz ot Blasius Kleiner (Archivium tripartitum – III) [Chronique des franciscains 
bulgares (XIVe–XVIIIe siècles) rédigée en 1775 dans la ville d’ Alvintz par Blasius Kleiner 
(Archivium tripartitum – III)] (Sofia, 1999). 
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ouvrage a eu plusieurs copies, versions et éditions. Dans l ’une d ’elles, le dernier 
chapitre est dédié à la création de l ’alphabet par les frères Cyrille et Méthode 
et se termine par une liste des saints bulgares. Dans son exposé il cherche à 
éveiller la conscience nationale de ses compatriotes assujettis au pouvoir ot-
toman. La situation politique des Bulgares au XVIIIe siècle est son point de 
départ. Ce n’est qu ’un début pour faire revivre les temps passés, l ’histoire de 
la Bulgarie déjà vécue, mais restée dans l ’oubli pour son peuple. Il se méfie 
non seulement des Turcs ottomans et des Grecs, mais aussi de tous les autres 
voisins, et en plus des Russes. 

Dans son récit les « Latins » sont identiques aux catholiques et ce stéréotype 
s ’oppose spécialement à l ’orthodoxie bulgare. Païssij adresse aux soi-disant 
« Latins » qui font partie de la catégorie des « autres », étranges et lointains. 
On pourrait constater que cette étrangeté par rapport aux « Latins » est pareille 
à celle de Petãr Bogdan par rapport aux « Bulgares » orthodoxes. Mais pour 
repérer des témoignages dans les textes des catholiques sur l ’histoire bulgare, 
Païssij trouve toujours un biais pour expliquer sa démarche. L’appellation 
« Mavrubir » et « un certain Mavrubir » pour le ragusain Mauro Orbini son-
nent brutalement à l ’oreille du lecteur5. Quoique Païssij n’éprouve pas de 
bons sentiments pour cet écrivain catholique, il reprend ses idées slavisantes, 
remodelées et quasi argumentées pour démontrer que ses compatriotes n’ont 
pas de parenté avec les Türcs d ’autrefois et que le pouvoir étranger des Otto-
mans doit être rejeté au nom du national. Par cette position Païssij diffère sen-
siblement de Blasius Milli et de Blasius Kleiner, qui considèrent les Bulgares 
comme étant d ’origine scythe et türque sans chercher à faire des interprétations 
au nom de quelque idée.     

Une brève comparaison entre le moine orthodoxe Païssij et le franciscain 
Blasius Kleiner : il y a très peu de similitudes entre eux. Quoiqu ’ils aient travail-
lé dans les mêmes années, mais isolés l ’un de l ’autre, les « Grecs » sont toujours 
mal vus dans leurs textes. Les stéréotypes des deux écrivains diffèrent les uns 
des autres, mais s ’unissent dans l ’interprétation des « Grecs », porteurs du Mal. 
Dans le récit de Kleiner, ceux-ci apprenaient aux Bulgares à être superstitieux, 
donc ne leur enseignaient pas la vraie foi catholique. Il n’y est pas question de 
l ’orientation des Bulgares vers l ’Église de Constantinople. Ainsi, Kleiner ne 
considère pas les orthodoxes comme Petãr Bogdan et son récit est dépourvu du 
stéréotype du « schismatique » – peut-être à cause du fait qu ’il n’a pas vécu dans 
le même milieu que Bogdan6. Pour Païssij les voisins grecs s ’avèrent sournois  :

5. Païssij Chilendarski, Istorija slavijanobãlgarskaja (Sofia, 1972), p. 26.
6. Chronika, p. 65, 73.
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étant orthodoxes ils empêchaient, selon lui, par leur oppression brutale les Bul-
gares à se distancier spirituellement et moralement d ’eux.   

La source primaire qui unit Kleiner et Païssij est la chronique grecque de 
Zonaras (XIe–XIIe siècles) – source connue en grec et en bulgare pour toute 
l ’histoire balkanique – et les Annales ecclésiastiques de Baronius. En effet, le 
franciscain se réfère au texte latin et original du cardinal, tandis que Païssij 
demeure fidèle à l ’adaptation russe, dont l ’orientation pro-orthodoxe et pro-
slave détermine son goût. Le moine de Chilendar procède à la lecture et au re-
modelage des sources guidé par une idée émotionnelle formulée  d ’avance. Son 
agitation dans l ’esprit nationaliste est caractéristique pour le lettré orthodoxe 
qui cherche à exhorter ses compatriotes à sortir de leur léthargie, à prendre con-
science de leur langue, de leur histoire, de leur rôle dans le passé et à s ’opposer 
à la double emprise menaçant leur identité nationale : domination politique 
ottomane, domination religieuse et spirituelle grecque. 

Par contre, le franciscain Kleiner suit de près les sources narratives qu ’il 
élargit avec les témoignages oraux de ses contemporains et sur cette base il fait 
son commentaire d ’érudit.  

Ces deux niveaux dans l ’historiographie portant sur l ’histoire des Bulgares 
prouvent que la littérature des catholiques suit sa propre voie et son orientation 
idéologique et va de pair avec celle des orthodoxes bulgares au dix-huitième 
siècle. Ainsi se forment deux conceptions différentes relatant le passé du peuple 
bulgare. Grâce au grand nombre de copistes, l ’œuvre de Païssij laisse une trace 
profonde dans l ’historiographie nationale et moderne. Elle franchit les murs 
des monastères et devient connue également par les maîtres d ’écoles et en 
général, par l ’intelligentsia bulgare qui se forme déjà au début du XIXe siècle. 
Et la première version de celle-ci, sous le titre de Tzarstvenika de Christaki 
Pavloviæ a paru en 1844 à Buda.   

Le texte de Blasius Kleiner – au moins trois fois plus volumineux que 
celui du moine de Chilendar – ainsi que les quelques chroniques brèves des 
catholiques bulgares du XIXe siècle demeurent connus uniquement dans leurs 
milieux d ’Europe centrale et du territoire ottoman. Le manque de vulgarisation 
de ces derniers prouve que les histoires catholiques rédigées par des Bulgares ou 
pour les Bulgares sont, d ’une part, le fruit d ’un sentiment personnel et d ’autre 
part, soumises aux besoins spirituels de Rome.  

Le stéréotype catholique et le stéréotype orthodoxe forment une seule 
image, celle de l ’histoire nationale. La frontière mentale entre les écrivains 
catholiques et les orthodoxes est évidente. Au XVIIIe siècle bulgare voisinent 
indépendamment deux courants européens dans l ’historiographie. On se pose 
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la question en quoi consiste la « périphérie » bulgare dans le traitement de 
l ’histoire.

Les écrits manuscrits des catholiques dépourvus de sentiments nationaux 
étaient connus et appréciés seulement dans leurs sociétés restreintes. Leurs re-
lations avec l ’historiographie des laïcs n’étaient qu ’à base littéraire. Ainsi, on 
pourrait dire que ce côté catholique est resté voilé pour le grand public de 
lecteurs : le latin et l ’italien n’étaient compréhensibles que pour un nombre 
limité de lecteurs. Cette société de lettrés et de lecteurs est demeurée isolée du 
développement européen moderne. 

Sur un autre niveau des idées, on constate que le cas bulgare et orthodoxe 
s ’est développé dans un cadre toujours restreint. Mais les publications d ’Istorija 
slavijanobãlgarskaja de l ’époque, réalisées d ’abord à Buda, et l ’introduction 
de celle-ci dans l ’enseignement bulgare contribuent à la transformation de ce 
côté en laïc et moderne. La périphérie balkanique faisant partie de l ’Empire 
ottoman s ’avère différente. Quoique l ’histoire soit toujours rédigée par un re-
présentant de l ’Église, isolé des grands événements et courants idéologiques 
en Europe, le sentiment national y prédomine. Le passé glorieux des Bulgares 
du Moyen Âge n’est qu ’un prétexte pour l ’éveil de leur conscience nationale. 
De ce point de vue, cette « périphérie » demeure plus stable et son stéréotype 
d ’historicité s ’impose tout au long des années dans une société qui le reçoit 
presque sans critique.         

Je n’ai abordé ici qu ’un seul côté du traitement de l ’histoire bulgare au 
XVIIIe siècle, celui qui est déterminé par des frontières mentales qui ont existé à 
l ’époque et existeront tout en révélant une diversité culturelle.  
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La France sous l ’ancien régime est considérée comme le centre culturel et 
intellectuel de l ’Europe. Après le renversement des alliances, les relations entre 
elle et la monarchie danubienne deviennent plus étroites. Pour les raisons di-
vers (mentionnons par exemple le modèle attirant de la cour viennoise, les 
grands tours dont le but était Paris ou Versailles), la noblesse de l ’empire des 
Habsbourg est très vite devenue francophone, bien que l ’Europe centrale ait 
été regardée comme l ’espace de la langue allemande. À juste titre, bien sûr : 
proclamé langue administrative en 1784, l ’allemand commence, vers la fin du 
siècle, à acquérir des positions de plus en plus importantes. Détrônant le latin 
(qui, en 1760, disparaît de la Foire aux livres de Leipzig)1, il devient surtout 
un moyen de communication bourgeoise et officielle. 

Ainsi l ’allemand règne-t-il sur l ’espace public, tandis que le français, langue 
parlée par les élites, largement utilisée tout au long du XVIIIe siècle par l ’aris-
tocratie des côtes de l ’Atlantique jusqu ’à Saint-Pétersbourg, l ’aristocratie du 
Saint-Empire y comprise, et considérée comme la langue des académies et des 
salons, maintient une place importante dans l ’espace privé, jusqu ’à la première 
moitié du XIXe siècle. Elle domine toujours dans la correspondance, elle est la 
langue des journaux intimes et des mémoires2, et les enfants l ’apprennent dès 
leur âge le plus tendre. 

La langue française en Europe centrale – 
pas de frontières ?

1. Jeremy Black, Evropa osmnáctého století (Praha, 2003), p. 286.
2. Alfred Ritter von Arneth (Hrsg.), Graf Philipp Cobenzl und Seine Memorien (Wien,

1885). Les mémoires sont rédigés en français bien que le comte ne maîtrisât pas suffisam-
ment la langue dans sa jeunesse. Il se perfectionna pendant son séjour à Bruxelles ; p. 79.
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Le cosmopolitisme de la noblesse européenne, fondé sur un espace culturel 
commun, se prolonge ainsi vers les premières décennies du XIXe siècle. Les fron-
tières qui distinguent la noblesse de la bourgeoisie se forment, entre autre, par 
la manière de communiquer, d ’où les efforts de conserver le français comme 
moyen de communication au moins dans la correspondance et dans la con-
versation de salon.

Il en résulte que la noblesse de toute l ’Europe partage une langue commune 
et s ’entend sans difficultés. À travers les pages des journaux intimes ou des 
récits de voyage, peuplés par des noms aristocratiques, le lien tout-puissant 
fondé sur la parenté et la conviction commune est évident.

Essayons donc de présenter cette « langue sans frontières » en nous ap-
puyant sur trois points de départ : les bibliothèques, les salons et l ’éducation 
des enfants dans le milieu aristocratique.

Bibliothèques aristocratiques

Malgré le redressement de la culture bourgeoise, la noblesse reste, tout au 
long du XVIIIe et même au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle, le client le plus 
important des maisons d ’édition européennes et le consommateur le plus assi-
du des belles lettres. Faisant partie des biens fiduciaires, la bibliothèque privée 
de la famille noble représente très souvent une vraie fortune. Nous nous en 
rendons compte en travaillant sur les archives des familles nobles établies aux 
territoires de la monarchie des Habsbourg. Rappelons que pendant la seconde 
moitié du XVIIIe siècle, de remarquables bibliothèques privées existaient à 
Vienne ; les riches collections témoignent de la présence du livre dans la ca-
pitale de l ’empire3. Les bibliothèques installées dans les palais pragois ou bien 
dans les châteaux de la campagne dans les Pays Tchèques ne sont pas rares non 
plus.

Dès le Moyen Âge, la belle et riche bibliothèque est, de même que le mécé-
nat, la pinacothèque et la chasse, un des attributs de l ’aristocrate. Le livre fait 
partie de l ’espace nobiliaire. La valeur décorative du livre, posé sur les rayons de 
la bibliothèque, est incontestable dans les hautes sphères de la société4. Dans 
les Pays Tchèques, les grandes bibliothèques de la Renaissance disparaissent 
pendant la guerre de Trente Ans de même que leurs propriétaires ; la plupart de 

3. Christine Lebeau, Aristocrates et grands à la Cour de Vienne (1748–1791) (Paris, 
1996), p. 141.

4. Michel Figeac, Destin de la noblesse bordelaise (1770–1830) (Bordeaux, 1996), p. 
257, 260.
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celles qui se sont conservées jusqu ’aujourd ’hui datent donc de l ’âge baroque. 
Elles ont été créées par des familles venues des pays allemands, de l ’Italie, de 
l ’Espagne, de la France. Il en résulte qu ’au XVIIIe siècle, la bibliothèque nobi-
liaire garde un caractère tantôt européen, tantôt encyclopédique.

Pour le moment, nous ne disposons pas d ’une quantité suffisante de sour-
ces privées (journaux, correspondance)5 qui permettraient d ’analyser les lec-
tures individuelles. Nous appuyons donc notre étude sur des recherches déjà 
effectuées et sur les catalogues contemporains constitués par la Bibliothèque du 
Musée National à Prague. Nous nous permettons d ’utiliser aussi les sondages 
faits dans les archives de quelques familles nobles. Toutes ces sources témoignent 
d ’une part de l ’importance du livre dans la vie de la noblesse et montrent une 
évolution des centres d ’intérêt d ’une part et d ’autre part l ’importance de la 
littérature et de la langue française dans le monde noble en Europe centrale.

L’européanisme des bibliothèques est accentué par les voyages à l ’étrangers 
relativement fréquents. Au XVIIIe siècle, les grands tours de jadis sont rempla-
cées par des études universitaires prises au sérieux, les missions diplomatiques 
étant réservées à la noblesse encore au XIXe siècle, les voyages de loisirs se multi-
plient. Ainsi, les bibliothèques aristocratiques en Bohême sont-elles alimentées 
par des acquisitions faites surtout à Anvers, Leyde, La Haye, Amsterdam et 
Londres, Paris et Lyon, Francfort, Dresde, Leipzig6, et bien sûr aussi à Vienne7. 
À partir des années 1790, le nombre des acquisitions parisiennes s ’accroît con-
sidérablement, bien que la sévérité de la censure viennoise subsiste et reste un 
des thèmes favoris des rapports des voyageurs étrangers.

Les plus anciens livres datant du XVIIe siècle sont en latin, les plus nom-
breux, bien sûr, en allemand, entre 50 et 80 %8, bien que des exceptions 

5. Voir une analyse fort intéressante de la lecture de Charles de Zinzendorf dans 
Lebeau, Aristocrates, p. 141 et suivantes.

6. Jitka Radimska, « Tiskari a nakladatele jazykove francouzskych tisku 17. století 
v Eggenberskem fondu zamecke knihovny v Ceském Krumlove », dans Problematika 
historickych a vzácných knižních fondu Cech, Moravy a Slezska (Brno, 2005), 49; Claire 
Madl, Une bibliothèque des Lumières en Bohème : les livres du comte de Hartig (1758–
1797) (Paris, 2000), p. 76.

7. Státní oblastní archiv v Třeboni (SOA Třeboň, archives régionales de Třeboň), RA  
(Rodinný archiv) Schwarzen., primogen., fasc. 540 ; FPb Pauline, Gem. Josef II. Rech-
nungen Activa und Conte, 1792–1809 ; Státní oblastní archiv v Zámrsku (SOA Zámrsk), 
RA Schlik, inv. 305, V, 52, cart. 31.

8. Petr Masek, Handbuch deutscher historischer Buchbestände in Europa, Bd. 2, Tsche-
chische Republik Schlossbibliotheken unter der Verwaltung des Nationalmuseums in Prag 
(Prag, 1995), p. 114.
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existent (10 % dans la bibliothèque de la famille Kinsky)9. Quant à la langue 
française, nous savons que dans la bibliothèque de Schwarzenberg, les livres 
français représentent 25 %10, dans celle de Franz de Hartig 47 %11, dans celle 
de la famille Ficquelmont (famille d ’origine française) 50 %12. Quant aux ti-
tres des belles lettres françaises, nous trouvons surtout les œuvres de Rabelais, 
de Molière, de Racine et de Corneille. Dans les années 1780, le comte Jean 
Philippe Stadion possède les œuvres complètes de Voltaire en 69 volumes13, 
et, à ce qu ’en dit le comte Kaspar Sternberg, dans la bibliothèque de sa mère 
se trouvaient les œuvres dramatiques de Voltaire ; L’ Esprit des Lois et les Let-
tres persanes de Montesquieu et plusieurs livres allemands, ainsi que les ouv-
rages plus anciens de Racine, Molière et Boileau14. Dans la bibliothèque de 
la famille Schlick, 82 imprimés français datent de l ’époque de la Révolution 
et du Premier Empire ; les uns font l ’apologie de la révolution, les autres la 
condamnent15. Tous ont été lus, à en juger d ’après les notes manuscrites dans 
certains volumes. Le recueil presque identique se trouve dans la bibliothèque 
des Sweets-Sporck16.

Pour le moment, nous osons constater que l ’intérêt porté aux livres était 
grand à l ’époque étudiée. On lisait les livres des philosophes (Montaigne, Mon-
tesquieu, Voltaire, Rousseau), les ouvrages des pionniers du romantisme (frères 
Schlegel et frères Stollberg, Châteaubriand), et des guides de voyage. On collec-
tionne les manuels consacrés à l ’éducation des enfants (à côté de Rousseau 
ceux de Madame de Genlis, Heinrich Pestalozzi, Fénelon, Madame Braqua-
val, Madame de Beaumont, Johann Heinrich Campe, et Christian Gotthilf 
Salzmann). À partir du XVIIIe siècle, la noblesse est bien au courant des écrits 
pédagogiques et médicaux qui sont en vogue et dont la présence dans les biblio-
thèques nobiliaires est prouvée par les inventaires et les catalogues conservés17. 

9. Masek, Handbuch, p. 74, 85, 102.
10. Masek, Handbuch, p. 74.
11. Claire Madl, « Knihovna jako zivotni prostredi, misto knihy a rad vedeni. Sbírka 

hrabete Hartiga (1758–1797) », Opera romanica 4, 2003, p. 312.
12. Jana Michlová, « Knizní sbírka Karla Ludvíka Ficquelmonta (1777–1857) », dans 

Problematika historických a vzacných kniznich fondu Cech, Moravy a Slezska (Olomouc, 
2005), p. 173–181.

13. Jan Pelant, O stadionovskych archivarich a knihach (Plzen, 1971), p. 12.
14. Josef Hanus, Narodni museum a nase obrozeni I (Praha, 1921), p. 73.
15. SOA Zámrsk, RA Schlick, inv. 399, Catalogue de la bibliothèque de Kopidlo, cart. 

115.
16. SOA Zámrsk, RA Sporck, inv. 436, livre 11 ; inv. 437, livre 12.
17. SOA Třeboň, RA Schwarzen., primogen., F. P. b/1 Krumauer Schlossbibliothek; 
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En cas de maladie, on recourt aux livres de médecine (Niemicsky, H. J. N. 
Crantz, Tissot). On aime les romans contemporains, on lit la littérature clas-
sique (Ovide, Tacite, Horace, Plaute) traduite en français, les mémorialistes 
et les épistoliers français (la marquise de Bussy-Rabutin, la duchesse de 
Montpensier ; il y en a même qui lisent les Mémoires de Madame Roland, parus 
en 1795)18. Assez nombreux sont les livres de géographie et d ’histoire19. Parmi 
les encyclopédies, notons le dictionnaire de Pierre Richet, puis le Dictionnaire 
historique et critique de Pierre Bayle ; par contre, il semble que l ’Encyclopédie 
soit assez rare dans les bibliothèques de la noblesse tchèque20.

Les attitudes des femmes adoptées envers leurs enfants et le personnel péda-
gogique indiquent qu ’un grand intérêt était prêté aux ouvrages sur l ’éducation. 
Dans la bibliothèque de Schwarzenberg, il y avait 21 éditions d ’Émile, deux 
ouvrages de Heinrich Pestalozzi21 et trois ouvrages de Madame de Genlis22.

L’importance des bibliothèques nobles pour les familles mêmes, pour la 
communication sociale et pour le transfert culturel est évidente. La connais-
sance des langues, du français surtout, surmontait les frontières politiques 
créées, dans ces temps agités, par des États rivaux et ennemis. Ce que prouve 
aussi l ’exemple des salons.

Les salons

Les aristocrates d ’Europe centrale, lecteurs de gazettes étrangères et 
voyageurs attentifs, ne manquent pas de renseignements concernant les salons 
parisiens. Ils se rendent compte que dans la haute société, les salons jouent 
un rôle bien important, formant l ’opinion publique, décidant du destin des 
œuvres d ’art, de l ’attraction des écoles philosophiques et même du destin des 
individus, en les poussant à des postes importants.

SOA Zámrsk, RA Schlik, inv. 399, cart. 40 ; inv. 836 ; cart. 115 ; RA Kinsky-Chlumec n. 
Cidlinou, inv. 377, sg. 279.

18. SOA Třeboň, RA Schwarzen., primogen., fasc. 539, Fürstin Pauline, Korrespondenz; 
fasc. 540, FPb Pauline, Gem. Josef II. Rechnungen Activa und Conte, 1792–1809.

19. « Il faisait si chaud que je ne suis pas sortie ce matin et j ’ai bien avancé dans la 2e 
volume de Gibbon qui est bien intéressant et a ce moment actuel », écrit le 31 juillet 1809 
la comtesse Françoise de Khevenhuller. SOA Třeboň, RA Czernin, non inventorié.

20. SOA Zámrsk, RA Kinsky-Chlumec n. Cidlinou, inv. 377, sg. 279, cart. 32 ; RA 
Schlick, inv. 399, cart. 40.

21. SOA Třeboň, Sbirka rukopisů Český Krumlov, No 567.
22. SOA Třeboň, Sbirka rukopisů Český Krumlov, No 567.
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Pendant leur séjour à Paris, certains nobles d ’Europe centrale n’oublient pas 
de visiter les salons du lieu. Wenzel Anton Kaunitz, ambassadeur d ’Autriche 
en France, fait parti des amis de Madame Geoffrin23. Il visite même le salon 
de Madame de Pompadour à Bellevue. Dans la vie de salon, l ’intégration est 
facile : les gens de qualité se connaissent les uns les autres, et, de plus, tout le 
monde parle français. Ce qui est évident même dans les salons pragois : bien 
que le programme du développement de la langue et de la littérature tchèque y 
arrive en premier lieu, la langue tchèque, peu développée pour l ’instant, n’est 
pas encore convenable dans la conversation de salon. Pour l ’instant, elle n’y 
n’est pas le moyen de la communication, mais le sujet d ’études sérieuses24.

Le modèle de la mère nouvelle de Rousseau 
et l ’éducation des enfants

Bien que dans les salons pragois les vraies salonnières aient été assez rares, 
l ’influence française ne fut pas pourtant négligeable dans l ’espace féminine : c ’est 
le modèle de la mère nouvelle de Rousseau qui y trouve un écho considérable, 
bien que, par rapport à la France, il y ait une certaine différence : en France, 
Rousseau sut apostropher la noblesse de même que la bourgeoisie, alors dans 
les Pays Tchèques, ce sont uniquement les aristocrates, dans les champs visuel 
desquels Rousseau apparaît à la fin du XVIIIe siècle. Dès cet instant, chacun qui 
souhaite paraître « éclairé » lit Émile.

C ’est surtout au tournant des XVIIIe et XIXe siècles que la distinction du 
public et du privé commence à se faire valoir. Le privé, l ’espace intime, est de-
venu synonyme de bonheur. La vie familiale, l ’éducation des enfants, l ’amour 
conjugal, les relations tendres entre les parents et les enfants deviennent des 
vertus chez la noblesse. L’importance de la famille, allant jusqu ’à un certain 
culte familial, devient, un peu plus tard, un des moyens de la sauvegarde de 
l ’identité aristocratique, laquelle commence à être vue comme un des objectifs 
les plus importants de l ’éducation. Avec la valorisation du privé, la mère de-
vient réellement responsable de l ’éducation des enfants.

La première formation de l ’enfant se déroule à la maison. Inspirée par 
Rousseau, la mère nouvelle refuse la mode traditionnelle du maillot, car elle 
veut toucher son bébé ; elle le caresse et l ’embrasse, elle surveille son hygiène. 

23. Milena Lenderová, « Madame Geoffrin : Lettres à V.-A. Kaunitz (1767–1772) », 
Dix-huitième siècle : La recherche aujourd’ hui 30, 1998, p. 309–316.

24. Josef Johanides, F. M. Pelcl (1734–1801), život a dílo, Soupis základních pramenu 
a literatury (Rychnov n. Kn., 1981), p. 43.
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Au début du XIXe siècle il y eut des mères nobles qui allaitèrent leurs enfants. 
Jusqu ’ici nous reconnaissons la voix de Rousseau : les catalogues conservés 
prouvent la présence des ouvrages de celui-ci dans les bibliothèques nobles, la 
correspondance des familles prouve aussi la réception de ses principes. Les su-
jets de la correspondance familiale, les débats animés sur les effets positifs – et 
néfastes, bien sûr – de l ’allaitement maternel ne nous laissent pas en doute, 
ainsi que les notes prises à travers de la lecture25. La lecture d ’Émile ou de La 
Nouvelle Héloïse inspira plusieurs femmes à prendre la plume pour rédiger, 
en français, bien sûr, leurs propres Méditations sur l’ éducation, discours mi-
philosophiques, mi-pédagogiques, reflétant leurs propres expériences, ou bien 
leurs propres Instructions à l ’usage de leurs enfants26.

Le garçon de 5–6 ans est remis aux soins d ’un précepteur, la petite fille à 
ceux de la gouvernante, venant très souvent d ’un pays francophone. À côté des 
précepteurs et des gouvernantes, on emploie souvent des instituteurs, parfois 
des institutrices. Ainsi l ’éducation se déroule-t-elle sans tenir compte de la lan-
gue dite maternelle. Dans ce cas-là, parlons plutôt de la première langue de 
l ’enfant qui est très souvent celle de sa nourrice. Puis, la décision appartient 
aux parents qui choisissent souvent le français, ou, de plus en plus, l ’allemand. 
Avant atteindre « l ’âge de raison », l ’enfant parle couramment les deux langues. 
L’éducation et l ’enseignement sont réalisés soit en allemand, soit en français.

Quant aux langues vivantes, à côté du français et de l ’allemand, on apprend 
l ’italien et l ’anglais. Ce dernier est apprécié à partit du tournant du siècle et 
l ’intérêt ne décline pas tout au long de la première moitié du siècle. Avec cette 
pratique polyglotte, il n ’est pas surprenant que le « switching code »27, le chan-
gement perpétuel du vocabulaire, soit fréquent dans la correspondance et dans 
les journaux intimes.

Le français reste largement utilisé dans la rédaction des journaux intimes. 
Non seulement le comte Philippe Cobenzl28, né en 1741, rédigea le sien en 

25. SOA Zámrsk, RA Schlik, inv. 93, II c/2 ; cart. 6.
26. SOA Třeboň, RA Deym, Josefina Stalkerbergová, non inventorié ; Státní oblastní 

archiv v Plzni (SOA Plzeň), RA Windischgrätz, Françoise Leopodine Windischgrätz : Médi-
tation sur l ’éducation et surtout de celle de mes enfants. Manuscrit en brouillon de Mad. 
la Comtesse de Windisch-Grätz née princesse d ’Aremberg 1790 ; Instruction pour mes 
filles Sophie et Thérese a leurs mariages par Mme la Comtesse Fr. Léopoldine de Windisch-
Grätz, née Duchesse d ’Arenberg, 2 pièces manuscrites, 1799, non inventorié.

27. Radmila Slabáková, « ‘Il est Höchst Zeit ’ aneb Jaký jazyk pro aristokracii v Čechách 
a na Moravě v 19. století. », dans Komunikace a izolace v české kultuře. Sborník příspěvků 
z 21. plzeňského sympozia, usp. Kateřina Bláhová (Praha, 2002), p. 102 ff.

28. Ritter von Arneth (Hrsg.), Graf Philipp Cobenzl und Seine Memorien.
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français ; encore la jeune Gabrielle de Schwarzenberg, née en 1825, préféra le 
français pour son journal de voyage29. Soulignons que ce fait contredit les con-
victions fermes du comte François Joseph Kinsky, réformateur pédagogique 
laïc d ’origine tchèque, auteur de deux ouvrages bien connus30, qui, en refusant 
la coutume répandue de l ’éducation francophone, accentua l ’importance de la 
langue maternelle dans la communication : donc l ’allemand, voire le tchèque 
dans certains cas.

Les soins pédagogiques sont accentués à partir de « l ’âge de raison », au 
moment où il faut transmettre à l ’enfant un savoir pour le préparer à la vie 
adulte. À partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle, le potentiel intellectuel 
du garçon est très souvent achevé par des études universitaires. Le temps des 
grands tours finit vers le début du XVIIIe siècle. Les études universitaires, sur-
tout le droit ou les sciences économiques, qui permettront, à l ’avenir, de gérer 
les biens familiaux, se terminent par un diplôme. Cette formation est suivie 
par celle dans l ’armée qui, surtout pour les fils cadets, devient très souvent 
une vocation professionnelle. Ainsi l ’enseignement s ’appuie-t-il sur des valeurs 
nobiliaires associées à une formation professionnelle.

L’éducation de la jeune fille continue jusqu ’au temps des fiançailles. 
Quelques fois, l ’enseignement est terminé par un séjour, plus ou moins long, 
dans un couvent. Mais en Autriche, l ’éducation au couvent est moins fréquente 
par rapport aux habitudes des pays francophones.

Un moyen excellent pour achever l ’éducation de manière efficace est le 
voyage offert, à partir du tournant du XVIIIe et XIXe siècles, même aux adoles-
centes. Il s ’agit d ’un voyage considéré comme l ’accomplissement de l ’éduca-
tion. L’itinéraire ne change guère : l ’Allemagne, les Pays-Bas, la France, quel-
ques fois l ’Italie.

On prépare les enfants à leur devoir social. Les principes transmis depuis 
des siècles de génération en génération et qui contribuent à bâtir l ’identité de 
la famille, autrement dit la foi, la vertu, le patriotisme, l ’honneur, la fidélité, 
sont toujours très estimés. Suite aux temps agités du début du siècle, c ’est 
surtout le patriotisme qui, ayant remplacé le cosmopolitisme aristocratique 
de jadis, est omniprésent. Le noble se définit par son lignage, l ’ancienneté, les 
alliances, et, de plus en plus, par la langue qu ’il parle.

29. Gabriela ze Schwarzenbergu, Krátká cesta Evropou a životem, k vydání připravily 
Milena Lenderová & Jarmila Plsková (Praha, 2006).

30. Ludmila Pavlatová, « Pravidla šlechtické výchovy na konci 18. a na začátku 19. 
století », Studie k sociálním dìjinám 19. století, 7/1, p. 64.
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Conclusion

« Le printemps des nations », à savoir les années 1840, constitue le chant 
du cygne du cosmopolitisme de la noblesse. La vie de l ’aristocratie s ’approche 
de la vie de la bourgeoisie, la noblesse qui continue à occuper des postes dans 
l ’administration et la diplomatie représente depuis les intérêts de sa nation ou 
de son État. Le patriotisme, bien que lié toujours au territoire, pousse à parler 
allemand, hongrois, ou (pas trop souvent) tchèque. Le nationalisme, attribut 
du milieu bourgeois, culmine. Au fur et à mesure que le XIXe siècle avance, les 
frontières – politiques et culturelles – s ’établissent.



MILENA LENDEROVÁ152



LA TRANSGRESSION DES FRONTIÈRES 153

Dans son ouvrage L’ Europe des Lumières. Cosmopolitisme et unité euro-
péenne au XVIIIe siècle, René Pomeau nous présente le voyage en Europe au 
dix-huitième siècle comme la traversée d ’une Europe cosmopolite, aux fron-
tières mouvantes, mais riche en contrastes et en pittoresque1. Cette représenta-
tion, qui reflète en grande partie la vision d ’une Europe commune en cours de 
construction – René Pomeau écrivait dans les années 1960, peu après le traité 
de Rome et le traité de fusion des exécutifs – était peut-être valable pour les 
globe-trotters du dix-huitième siècle, les élites cultivées, mobiles et cosmopo-
lites. Cependant, c ’est une image dont les nuances deviennent de plus en plus 
contrastées quand on s ’en approche de plus près, et qui, évidemment, ne vaut 
pas pour les voyages extra-européens.

Dans ce qui suit, nous nous attacherons à la notion de « frontière » et à l ’ex-
périence qu ’en ont fait des voyageurs d ’Europe du Nord au dix-huitième siècle. 
Cette étude sera, elle aussi, restreinte à des voyages à l ’intérieur de l ’Europe 
et aux voyageurs d ’élite. En principe, le cosmopolitisme nobiliaire et lettré du 
dix-huitième siècle faisait abstraction des frontières. Au cours des voyages, le 
gentilhomme suédois qui sera ici notre voyageur prototype, conscient de son 
identité noble et protestante, se trouvait cependant immergé dans des réalités 
sociales et culturelles très différentes de celles auxquelles il était habitué. La 
découverte de sa propre étrangeté passait alors souvent par l ’observation du 

Charlotta Wolff

La transgression des frontières dans les récits 
des voyageurs suédois au XVIIIe siècle

1. René Pomeau, L’ Europe des Lumières. Cosmopolitisme et unité européenne au 
XVIIIe siècle (Paris, 1991), première édition en 1966.
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détail, où l ’anecdotique prenait une valeur significative. Dans certains cas, 
l ’expérience de l ’altérité pouvait amener à une réflexion identitaire, ce qui rend 
le récit de voyage intéressant pour l ’historien par plus d ’un aspect.

Les exemples cités ci-dessous ont été puisés dans les récits laissés par des 
voyageurs suédois qui ont traversé l ’Europe du nord au sud en cheminant vers 
la France et vers l ’Italie dans la seconde moitié du dix-huitième siècle. Les récits 
examinés sont des journaux de voyage manuscrits aussi bien que des lettres en-
voyées à des parents ou des amis par les voyageurs. Tous les auteurs sont no-
bles. Le voyage, surtout si l ’absence de la maison durait plusieurs mois, voire 
des années, nécessitait à la fois des moyens financiers et des réseaux relationnels 
étendus. Pour la noblesse suédoise du dix-huitième siècle, le voyage et sa nar-
ration s ’inscrivaient dans la tradition du voyage d ’étude, la pérégrination 
académique, qui avec la transition de l ’idéal du gentilhomme lettré et érudit 
vers celui du « galant homme » s ’était transformée au dix-huitième en grand 
tour sous diverses formes2. Fait de rencontres et d ’apprentissages, le voyage 
d ’étude était ponctué de limites à franchir. C ’était aussi un sentier d ’initiation 
au monde, un élargissement d ’horizon mental, et dans ce sens, un perpétuel 
refoulement de la frontière.

La plupart des récits sont en français. Cette langue était en général maîtrisée 
par les aristocraties du Nord comme une « seconde langue maternelle », selon 
l ’expression d ’Elisabet Hammar3. Le goût de l ’élite suédoise pour le français 
comme langue de correspondance et de la bonne société était accrû par les in-
tenses échanges culturels entre la Suède et la France au dix-huitième siècle4. 

2. Le concept du grand tour, généralement utilisé pour les voyages des aristocrates an-
glais sur le continent, correspond bien à la représentation du voyage d ’étude chez les nobles-
ses d ’Europe du Nord au dix-huitième siècle. Il faut cependant remarquer que dans le cas de 
la Suède, le modèle du grand tour à l ’anglaise, dont l ’ultime destination était l ’Italie, ne vaut 
pas tout à fait, puisque les Suédois ne se rendaient que rarement jusqu ’en Italie. Voir Charlotta 
Wolff, Vänskap och makt. Den svenska politiska eliten och upplysningstidens Frankrike (Hel-
singfors, 2005), p. 48–50 ; voir aussi Johanna Ilmakunnas, « Att utbilda en adelsman. Axel 
von Fersen d. y. på grand tour i början av 1770-talet », I trädgården, i biblioteket, i världen. 
Festskrift till Rainer Knapas den 16 februari 2006, red. Nina Edgren-Henrichson et alii 
(Helsingfors & Stockholm, 2006), p. 201–213. Sur le grand tour anglais, voir par exemple 
Jeremy Black, The British Abroad. The Grand Tour in the Eighteenth Century (Stroud, 
1992) ; Anthony Burgess & Francis Haskell, The Age of the Grand Tour (London, 1967).

3. Elisabet Hammar, L’ enseignement du français en Suède jusqu’ en 1807. Méthodes et 
manuels (Stockholm, 1980), p. 4.

4. Wolff, Vänskap och makt, p. 39–61; Solen och Nordstjärnan. Frankrike och Sverige 
på 1700-talet, Nationalmusei utställningskataloger nr 568 (Stockholm, 1993).
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Dans les citations, nous avons choisi de respecter « l ’orthographe » de ces let-
tres, puisqu ’elle témoigne des compétences linguistiques de l ’auteur en même 
temps qu ’elle donne une idée de la situation du français en Suède, voire même, 
dans certains cas, de son mode de prononciation.

Quelles étaient donc les frontières auxquelles le voyageur se trouvait confron-
té ? Constituaient-elles des obstacles ou est-ce qu ’elles invitaient, plutôt, à une 
transgression volontaire accompagnée d ’une réflexion sur l ’altérité, sur l ’étran-
ger comme miroir du moi, et sur les effets identitaires du voyage ? Le voyage 
est ici compris non seulement comme un déplacement dans l ’espace, mais 
aussi comme un voyage intérieur, une découverte de soi-même parallèlement à 
la découverte de l ’autre. Partant de cette idée, nous ferons d ’abord un état des 
lieux, sous la forme d ’un examen des diverses frontières que nous rencontrons 
dans les récits des voyageurs. Dans un second temps, nous nous arrêterons sur 
les actes de transgression. Finalement, nous soulèverons la question de la ren-
contre de l ’autre comme miroir d ’une recherche identitaire.

La frontière, lieu et fait de rencontre

En nous arrêtant aux frontières évoquées dans les récits de voyage, nous 
nous apercevons vite de leur relativité. Plutôt que de parler d ’une Europe très 
cosmopolite aux frontières perméables ou inexistantes, il est possible d ’affirmer 
qu ’il y avait dans l ’Europe du dix-huitième siècle des frontières parfois fortes 
et même insurmontables, mais qu ’elles n’étaient ni les mêmes, ni comparables 
à celles que nous éprouvons aujourd ’hui comme des obstacles. Notamment les 
frontières nationales et territoriales avaient un autre sens qu ’aujourd ’hui. De 
plus, les frontières linguistiques, culturelles et sexuelles supposées étaient con-
sciemment transgressées par les élites, souvent d ’un accord tacite, conformément 
à l ’idéal d ’une civilisation commune5.

Les frontières géographiques et naturelles constituaient parfois des ob-
stacles physiques réels, telle la mer qui devait nécessairement être traversée par 
tout voyageur souhaitant se rendre de la Suède sur le continent (exception faite 
de la Poméranie suédoise). La mer était traversée soit par le bateau des postes 
d ’Ystad à Stralsund, soit à Öresund, en passant par le Sjælland et les Belts, les 
deux routes s ’unissant à Hambourg. La traversée du Sund était parfois drama-
tique, comme lorsqu ’en janvier 1767 le jeune comte Clas Julius Ekeblad dut 

5. Pour un exposé large et récent sur la mobilité et les contraintes du voyage au dix-
huitième siècle, voir Daniel Roche, Humeurs vagabondes. De la circulation des hommes et 
de l’ utilité des voyages (Paris, 2003).
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attendre le dégel pendant une semaine sur la petite île de Sprogø au milieu du 
Grand Belt6.

Les frontières géographiques correspondaient souvent à des frontières po-
litiques et territoriales, comme dans le cas du Sund après 1658, mais aussi, 
souvent, les frontières territoriales et politiques étaient mouvantes, parfois très 
incertaines et hésitantes, avec des enclaves et des chevauchements de territoires 
familiers à l ’historien des relations diplomatiques. Les zones d ’occupation en 
temps de guerre constituent un aspect particulier des frontières politiques. 
La traversée en était parfois aventureuse, parfois plus aisée, comme lors de 
l ’arrivée à Cologne du comte Clas Ekeblad et son jeune beau-frère, le comte 
Fredrik Pontus De la Gardie, en mai 1747, au cours de la guerre de succession 
d ’Autriche. La ville de Cologne était alors occupée par les troupes françaises, 
commandées par le général comte de Lautrec. De la Gardie écrivit à sa mère, 
restée en Suède :

Comme tous les passans doivent se rendre chez le General, Mr le 
Comte Ekeblat lui envoya son passeport et lui fit faire des eccuses de 
ce qu ’il n’etoit pas en etat de venir le voir en pe[r]sonne Mr le Gene-
ral Lautrec repondit fort poliment, qu ’il etoit bien mortifie, de ne 
pas pouvoir avoir le plaisir de le voir chez lui, et qu ’il auroit souhaite, 
qu ’il voulut bien venir se rafraichir un pue [sic] dans sa maison. Une 
quard ’heure après Mr Lautrec envoya à Monsieur le Comte Eke-
blad son Aide Major General, pour le complimenter à son tour7.

Dans ce récit, les voyageurs distingués sont traités avec beaucoup de cour-
toisie et d ’égards. La Suède était alors un des alliés fidèles de la France et le 
comte Ekeblad venait d ’être nommé ministre plénipotentiaire à la cour de 
France, à laquelle il se rendait. Les choses n’allaient pas toujours si bon train. 
Le prédécesseur d ’Ekeblad à Paris, le comte Carl Gustaf Tessin, avait été obligé 
de quitter la France par voie maritime, dans la crainte d ’être assassiné en route 
par des espions russes8.

6. Journal de Clas Julius Ekeblad, 21 janvier 1767, Bibliothèque Royale de Stockholm 
(KB), Engeströmska samlingen, vol. I e 14.7.

7. Fredrik Pontus De la Gardie à Hedvig Lillie, 27 mai 1742, Riksarkivet (RA, Stock-
holm), Ekebladska samlingen, vol. 7.

8. Tessin était l ’un des artisans du rapprochement entre la Suède et la France à la diète 
de 1738. L’agent suédois Malcolm Sinclair avait été assassiné près de Breslau en Silésie au 
retour de sa mission à Constantinople en 1739. À ce propos, voir par exemple Tableaux de 
Paris et de la Cour de France 1739–1742. Lettres inédites de Carl Gustaf, comte de Tessin, 
éd. Gunnar von Proschwitz (Göteborg & Paris, 1983), p. 68, n. 3 ; Carl Gustaf Tessin i 
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Les frontières des entités territoriales auraient pu être moins incommodes 
si ce n’avait été pour l ’argent. Le passage d ’un pays à l ’autre se ressentait alors 
durement dans les douanes, presque oubliées aujourd ’hui dans l ’Europe de la 
monnaie commune (combien de monnaies différentes ne fallait-il pas emporter 
au dix-huitième siècle !) et de l ’espace Schengen. Les douaniers apparaissent 
dans les récits de voyage du dix-huitième siècle comme les pires ennemis des 
voyageurs et ils semblent faire de leur mieux pour rappeler les réalités tangibles 
du passage de la frontière. Un jeune officier de la Poméranie suédoise, rentrant 
chez ses parents après avoir servi dans les armées de Louis XV, se plaint dans 
une lettre à son père :

Les commis du Brabant m’ont presque pillé, a cause de quelques 
effets de peu de valeur, que j ’avois neufs dans ma Malle et ces 
Mes[sieu]rs n’ont pas voulu, que j ’apporte rien ni a ma mere, ni 
a ma sœur. Pour comble de malheur les retards que j ’ai souffert 
m’ont fait manquer le post-wagen ordinaire […]9.

Cette lettre, avec sa ponctuation et sa syntaxe à l ’allemande, témoigne aussi 
de la facilité avec laquelle les plus polyglottes des voyageurs instruits passaient 
d ’une langue à l ’autre et parfois croisaient des expressions appartenant à deux 
idiomes différents dans une même phrase. En effet, les zones et frontières lin-
guistiques semblent avoir eu peu de sens pour une élite dont la culture allait 
au-delà des particularismes nationaux. Au dix-huitième siècle, le français avait 
remplacé l ’allemand comme langue de référence de la noblesse suédoise. Rares 
étaient ceux qui ne parlaient ni l ’un, ni l ’autre. Dans le cas de la noblesse 
poméranienne, il s ’agissait même d ’une triglossie, la langue maternelle étant 
l ’allemand, la langue du royaume le suédois, et la langue de la correspondance 
et de la distinction sociale le français10. 

Contrairement aux zones linguistiques, la frontière religieuse avait un sens 
profond pour les voyageurs scandinaves du dix-huitième siècle. Aussi est-elle 
tout à fait centrale si nous considérons le voyage comme une confrontation 
de cultures. À l ’intérieur de la partie méridionale de l ’Europe, l ’Europe catho-
lique et romaine, cette frontière était moins sensible ou n’existait pas. Pour 

Paris. Konst och politik, inledning, tolkning och kommentar av Gunnar von Proschwitz 
(Stockholm, 2002), s. 295–296. Sur les diplomates en voyage, voir Lucien Bély, Espions et 
ambassadeurs au temps de Louis XIV (Paris, 1990).

9. Curt von Stedingk à Christoffer Adam von Stedingk, Groningen 20 mai 1773, RA, 
Stedingkska arkivet, pommerska släktarkivet, Christoffer Adam Stedings arkiv, vol. 22.

10. Wolff, Vänskap och makt, p. 41–43.
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les voyageurs suédois, des luthériens qui se faisaient une idée très haute de 
la supériorité métaphysique d ’un protestantisme qui leur faisait presque of-
fice d ’identité nationale, elle était très importante11. Le regard porté par les 
voyageurs suédois sur les « hétérodoxes papistes » est, au dix-huitième siècle, 
mitigé, allant de la suspicion et d ’un rejet affiché à une fascination mal cachée. 
Cette attitude, très négative au dix-septième siècle, évolue au cours du dix-
huitième siècle vers une attitude d ’abord plus éclairée, distanciée par rapport 
à la religion tout court, puis de plus en plus sensible aux mystères de la foi et 
aux phénomènes spirituels en général. À ce propos, nous pouvons comparer 
l ’attitude du comte De la Gardie en 1742 à celle de son neveu, le comte Clas 
Julius Ekeblad à la fin des années 1760. En mai 1742 De la Gardie et son 
beau-frère avaient laissé derrière eux les pays protestants et étaient arrivés à 
Louvain :

Nous vimes ici pour la premiere fois la superstition des Catholiques 
Romains, par rapport au culte des images. Logés vis avis la porte 
d ’une eglise nous apperçûmes fort aisement le zele aveugle de 
quantit[é] de personnes, qui en se relevant l ’un l ’autre vinrent 
se metter à genoux devant une image, et y demeurerent collés à 
la muraille pendant un quart d ’heure aussi immobiles que la Ste 
Statüe de la vierge qu ’ils adorerent. Je ne saurois dire, si la Ste 
Statüe se trouva lasse à la fin de tant d ’honneurs qu ’on lui fit, ou 
si l ’heure des adorations et des courbettes etoit passée mais a ce 
que nous pumes voir par l ’effet elle avoit apparemment donné 
quelque ordres secrets à ses gens de venir la mettre en deshabillée. 
Aussitôt on vit paraître deux jeunes garcons fort allertes et agiles 
pour leur employ, quoiqu ’un peu etourdis, et n’ayant pas assez de 
respect pour la bonne dame. L’un d ’entre eux ayant grimpé sur le 
mur fut se planter dans la niche ou etoit la sainte en question. Ce 
drôle entra en detail de l ’affaire sans façon, il com[m]ença à de-
pouiller la pauvre dame de tous ses habits de ceremonie, il la mit 
enfin toute nüe. Si j ’avois eu les memes sentimens pour la religion, 
j ’aurois été extrêmement en colère contre cet etourdi. Mais comme 

11. Sur la fonction identitaire du luthéranisme en Suède, voir Pasi Ihalainen, Protestant 
Nations Redefined. Changing Perceptions of National Identity in the Rhetoric of the Eng-
lish, Dutch and Swedish Public Churches, 1685–1772 (Leiden & Boston, 2005) ; voir 
également Nils Ekedahl, « ”Guds och Swea barn.” Religion och nationell identitet i 1700-
talets Sverige », Nationalism och nationell identitet i 1700-talets Sverige, red. Åsa Karlsson 
& Bo Lindberg (Uppsala, 2002), p. 49–69 ; Wolff, Vänskap och makt, p. 312–313.
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je ne l ’etois pas, je ne pus pas m’empecher de rire lorsque je vis 
un domestique traiter sa maitresse avec tant de familiarité. Apres 
avoir assez badiné avec ses habits il lui mit sa robe de chambre et 
tout ce qu ’elle avoit coutume de mettre la nuit, il mit les habits de 
ceremonie dans une cassette faite expres pour cela qui etoit à coté 
d ’elle, et enfin il prit congé d ’elle en lui donnant le bon soir et s ’en 
alla avec son camarade qui lui avoit assisté. Il faut que la Dame 
soit bien bonne parce qu ’ayant vu toutes ses insolences elle ne lui 
a pourtant dit la moindre parole12.

Ce récit est plein de dérision et de sarcasme. Malgré sa prise de distance ap-
parente (« si j ’avois eu les mêmes sentimens… »), l ’auteur prend la religion au 
sérieux et s ’applique avec ardeur à ridiculiser le catholicisme. Nous  retrouvons 
la condamnation dogmatique et intransigeante de « la superstition » et du 
« culte des images », fréquente dans le discours de l ’orthodoxie protestante. Le 
comte De la Gardie recourt aussi à l ’ironie (« la Sainte Statue ») et à l ’irrespect 
(« la bonne dame ») pour souligner ce qu ’il perçoit comme un rite vide de sens. 
Dans toute son incrédulité, il montre un certain degré de fascination vis-à-vis 
des gestes et des croyances populaires qu ’à plus d ’une raison il ne peut partager. 
Dans ce cas particulier d ’un jeune homme écrivant à sa mère, connue pour fré-
quenter des étrangers catholiques à Stockholm, nous ne pouvons pas non plus 
exclure la possibilité que ce récit se veut une critique voilée de l ’influence des 
mœurs étrangères en Suède13.

Le neveu se montre un peu plus tolérant. Clas Julius Ekeblad, fils du 
ministre de Suède en France, se trouvait dans une diligence sur la route de 
Paris à Sedan, avec deux abbés, un officier, une dame, un marchand et un 
chirurgien. 

Ajent apris que j ’etois Suedois, ils me demanderent si dans notre 
pai nous ne trouvions jamais des sauvages de l ’Amerique car selon 
eux La Suede etoit une des isles de l ’amerique[,] si nous étions 
chretiens, et tent autres betises de la sorte comme ils entendirent 
que j ’etois Luterien, Les deux Pretres commenserent jaque foi que 
nous arrivions au gite de me parler Religion, et je m’appersut que 

12. Fredrik Pontus De la Gardie à Hedvig Lillie, Paris 31.8.1742, RA, Ekebladska 
samlingen, vol. 7.

13. Sur la comtesse Hedvig Lillie De la Gardie, voir par exemple Ingemar Carlsson, 
Parti – partiväsen – partipolitiker 1731–43. Kring uppkomsten av våra första politiska 
partier (Stockholm, 1981), p. 98, 195.
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leurs but etoient de me convertir, comme je voulois m’amuser à 
leurs depens je fis semblent d ’avoir du gout pour leurs Religion, 
et je les ennimois à tel point qu ’a la fin ils me demanderent si je 
n’avoi point envie de changer, que je devois bien voir les erreurs 
qui sont dans ma religion, et qu ’il etoit de mon devoir de chercher 
la Vrai lumiere, et d ’abandonner les tenebres qui m’environne; La 
dessu je lui repondis que j ’aimois trop ma Religion pour l ’aban-
donner – que je respectois infiniment la Relig: Catolique, et que 
si j ’y avois été eleve je serois aussi zele pour elle que je le suis a 
present pour celle de Luther, que je les priois au reste de ne plus 
m’en parler, puisqu ’ils ne gagnerés rien en crojent me convaincre, 
et mois je savois parfaitement bien que ce que je pourois leur dire 
ne serés jamais gouté, ainsi pour couper court nos commensames 
une autre conversation, plus amusante et qui ne pouvoit tirer à 
consequence comme celle de la religion14.

L’attachement au luthéranisme apparaît ici moins comme une question 
de dogme que comme un choix dicté par la tradition et le raisonnement prag-
matique. Les deux religions se parlent mais ne s ’entendent point, et leur dialogue 
se termine sur le constat de son inutilité. Néanmoins, c ’est un constat paisible 
et tolérant, et la religion n’est ici qu ’un sujet de conversation parmi d ’autres, 
quoique plus délicat. La frontière religieuse demeurait une frontière culturelle 
réelle : en dernier lieu, c ’est elle qui séparait le Français du Suédois francisé. 

Les élites étaient souvent empreintes d ’un esprit cosmopolite, mais le 
voyage les confrontait à des réalités matérielles différentes de celles auxquelles 
elles étaient habituées. En faisant du voyageur un étranger inconnu, le dépla-
cement faisait ressortir la fragilité du statut social, fondé en très grande partie 
sur la crédibilité. L’expérience du quotidien en pays étranger va du sentiment 
d ’altérité à la confrontation et finalement l ’adaptation. Une belle illustration 
de l ’acceptation possible de l ’autre est donnée par le comte De la Gardie dans 
son récit sur le voile que portaient les femmes de Bruxelles, semblable à celui 
dont se couvraient les Vénitiennes peintes par Jean Barbault et imitées par le 
peintre suédois Alexander Roslin15. 

14. Journal de Clas Julius Ekeblad, janvier 1768, KB, Engeströmska samlingen, vol. I 
e 14.7.

15. « Elles se mettent a la francoise à une voile pres de couleur noire dont elles se 
couvrent la tête de peur d ’être vües. Les connoisseurs soutiennent, qu ’un beau visage bien 
blanc et vermeil caché à moitie par une voile noire et qui pour cela ne se voit qu ’a la 
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Ce voile en lui-même représente une frontière culturelle, au-delà de 
laquelle commence l ’Europe catholique, le Midi, où les femmes se couvrent. Il 
symbolise aussi la limite de la familiarité acceptable et le seuil de la pudeur des 
jeunes femmes qui demeurent anonymes. Le gentilhomme voyageur fait leur 
connaissance par hasard, pour un jour ou deux, en logeant dans le garni dirigé 
par leur tante, mais elles restent, tout comme lui, conscientes de la distance 
qui les sépare socialement et culturellement et qui empêche de part et d ’autre 
la fréquentation trop prolongée sous peine de porter atteinte à l ’honneur et la 
renommée.

Ainsi, c ’est peut-être avant tout la relativité des frontières sociales que ren-
contraient les voyageurs habitués à une sociabilité plus restreinte entre pairs. 
La transgression consciente de ces frontières subtilement établies est un trait 
caractéristique du récit de voyage, où on se les raconte avec une sorte de fierté 
enfantine.

L’acte de transgression – La transgression volontaire

En voyage, on fréquente des inconnus, mais parfois il faut faire comme si 
l ’on se connaissait depuis toujours. Ainsi, la sociabilité du voyage est double. 
D ’un côté, elle s ’inscrit dans la fréquentation continue de la « bonne socié-
té », à laquelle appartient le voyageur de rang élevé, dans une sociabilité qui 
sert à maintenir les rôles sociaux établis et qui est maintenue par les réseaux 
personnels et par la lettre de recommandation. D ’un autre côté, elle est ponc-
tuée de rencontres plus imprévues avec d ’autres groupes sociaux, a priori 
différents voire exotiques, tel le Suédois « des îles d ’Amérique » pour les voya-
geurs français de la diligence de Sedan.

Les rencontres, sous formes de jeux d ’échanges, allaient parfois jusqu ’au 
travestissement de l ’identité sociale dans le but de trouver des plaisirs pas-
sagers et des satisfactions rapides. Car les voyageurs du dix-huitième siècle 
s ’encanaillaient avec plaisir, encore davantage quand ils étaient loin de chez 
eux. Nous connaissons l ’attrait du carnaval de Venise auprès des élites aisées 
de toute l ’Europe du dix-huitième siècle. Le comte Tessin et sa femme, la 

derobée par une petite ruelle qu ’on laisse ouverte à dessein ait quelque chose d ’attirant. 
Pour moi, je ne sai quel esprit familier me porta en faveur de ces machines. » Fredrik 
Pontus De la Gardie à Hedvig Lillie, 31 août 1742, RA Ekebladska samlingen, vol. 7. Sur 
les Vénitiennes de Barbault et la femme au voile de Roslin, voir Per Bjurström, Roslin 
(Höganäs, 1993), p. 172–182.
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comtesse Ulla Sparre, y passèrent quelque temps en 1736, à l ’occasion d ’une 
mission diplomatique de Tessin à la cour de Vienne16. Sans aller jusqu ’à Ve-
nise, l ’ambassadeur Tessin et son successeur, le ministre plénipotentiaire Eke-
blad, se détendaient dans le quartier populaire des Porcherons au faubourg 
Montmartre17. Dans les années 1740–1750, c ’était un des lieux de loisir de 
la noblesse parisienne, qui y allait au cabaret et s ’y divertissait en assistant à 
des pièces de théâtre de société18. À l ’occasion de la Saint-Jean, peu avant le 
départ de Tessin, les deux diplomates allèrent voir les feux d ’artifices tirés de-
vant l ’Hôtel de Ville et participèrent ensuite à la liesse populaire dans les rues 
de Paris19.

Aux rencontres qui se faisaient suivant le hasard des circonstances appar-
tenaient aussi la visite improvisée au bordel, la fraternisation imprévue avec les 
co-voyageurs dans les voitures et bateaux de postes, et l ’échange de courtoisies 
inattendues avec les propriétaires des hôtels garnis, qui ne sont pas toujours 
désagréables. Ainsi le comte De la Gardie apprécia tout particulièrement 
la compagnie des nièces de Mademoiselle Stordeur, la propriétaire du logis 

16. Les Suédoises nobles conservaient en général leur nom de jeune fille après leur 
mariage. Le nom servait d ’identifiant patronymique de la famille d ’origine, que la dame 
noble ne cessait jamais de représenter. Concernant le voyage des Tessin à Venise (voyage de 
noce retardé), voir Sigrid Leijonhufvud, Omkring Carl Gustaf Tessin, vol. I (Stockholm, 
1917), p. 40.

17. « Je vous fais mon compliment […] sur la parfaitte convalescence de Madame la 
Comtesse. Je ne Luy ai encore rien dit de nos soupers aux Porcherons et rue St Peres, mais si 
vous ne me mandés bientot comment vous les gouvernés depuis mon depart, je decouvrirai 
le pot aux roses. » Carl Gustaf Tessin à Clas Ekeblad, Stockholm 15 octobre 1742, RA Eke-
bladska samlingen, vol. 13.

18. Entre autres, La Petite maison du président Hénault y fut représentée en octobre 
1740 dans une salle louée pour l ’occasion, tout comme Le Jaloux de lui-même l ’avait 
été ; on y trouvait également le théâtre obscène de l ’abbesse Lacroix. Voir Théâtre de 
société : rayonnement du répertoire français entre 1700 et 1799, inventaire hypertextuel 
annoté établi par Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Dominique Quéro et David Trott, 
avec la collaboration de Gilles Plante, publié le 1er juillet 2001 mis à jour le 30 août 
2003, < http://www.chass.utoronto.ca/~trott/societe/societe.htm >, consulté le 1er février 
2007.

19. « Le Samedy, veille de la St Jean a la Greve voir le feu augmenté de Douze ou 
Quinze fusées pour l ’Eternel Turc ; Le soir Ekeblad et moy nous avisames a courrir les 
Rües, et il n’y a que le ministere qui nous empecha de danser en rond et sauter par dessus 
les barils enflamés ; mais le ministére rend serieux et maussade. » Carl Gustaf Tessin à Ulla 
Sparre, 29 juin 1742, cité dans Tableaux de Paris et de la Cour de France 1739–1742. 
Lettres inédites de Carl Gustaf, comte de Tessin, éd. Gunnar von Proschwitz (Göteborg & 
Paris, 1983), p. 336. Ces sérieux ministres étaient alors âgés de 46 et de 34 ans.
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bruxellois À l’ Impératrice20. Car le voyage fournissait l ’occasion d ’une socia-
bilité plus ouverte que celle normalement pratiquée, le but avoué du voyage 
étant d ’ouvrir les esprits et les sens. L’insouciance du lendemain, à passer ail-
leurs, invitait à la fête sous des jeux de mascarades. Pour les plus aisés et les plus 
puissants des voyageurs, le déplacement et le travestissement pouvaient aussi 
être un moment d ’évasion, un contrepoids aux responsabilités et aux rites du 
pouvoir. Cela vaut particulièrement pour les princes voyageant sous un anony-
mat affiché, ce qui ne faisait d ’ailleurs qu ’augmenter l ’ambiance de carnaval 
qui entourait leur suite21. Ainsi le comte et la comtesse du Nord, autrement 
dit le tsarévitch Paul et sa femme, visitèrent Paris en 1784 ; de même le roi 
Gustave III visitait Rome et Paris et prenait les eaux à Spa sous le faux-nom du 
« comte de Haga »22. 

Se dépouiller un instant de son masque altier, voilà qui pouvait être diffi-
cile. Une autre occasion de transgresser la frontière sociale était offerte par la 
sociabilité du salon littéraire, où aristocrates et écrivains d ’origine modeste se 
retrouvaient plongés dans la conversation philosophique et le débat esthétique. 
La rencontre avec les philosophes semble avoir été un des must du voyage à 
Paris et a laissé bon nombre de témoignages perplexes. Il n’était pas rare que 
les voyageurs nobles se montrent un peu désorientés par la courtoisie avec 
laquelle les hôtesses des grandes maisons parisiennes s ’occupent à la fois du 
courtisan et de l ’homme du peuple. Le prince de Hessenstein, fils du feu roi 
Frédéric Ier de Suède, en rencontrant le grand Diderot pour la première fois, 
le prit pour un médecin23. Le prince Gustave, lui, dépeignit Marmontel com-
me un « énergumène » républicain et se dit fort choqué par la suffisance et le 
manque de modestie de ces écrivains24. Ces récits en eux-mêmes brisent les 
conventions stylistiques, dans le discours rapporté : « Mr de Marmontel s ’avise 
dans un moment de silence où le dissertateur [Diderot] but, de conter un pro-

20. Fredrik Pontus De la Gardie à Hedvig Lillie, 31.8.1742, RA Ekebladska samlingen, 
vol. 7.

21. Sur les princes voyageurs, voir Lucien Bély, La société des princes, XVIe–XVIIIe 
siècle (Paris, 1999).

22. Sur les voyages de Gustave III, voir par exemple Resan till Italien. Gustaf Mauritz 
Armfelts resedagbok 1783–1784, inledning och kommentarer av Rainer Knapas (Stock-
holm, 1997).

23. Diderot monopolisait la conversation. Fredrik Wilhelm von Hessenstein à 
Carl Fredrik Scheffer, 6 août 1769, cité dans Gustave III par ses lettres, éd. Gunnar von 
Proschwitz (Stockholm, 1986), p. 71–72.

24. Le prince Gustave à la reine Louise Ulrique, 17 février 1771, cité dans Gustave III 
par ses lettres, p. 107.
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pos qu ’il avait entendu entre deux poissardes, dont l ’une en colère avait dit à 
l ’autre : je te mettrai si bas que les morpions te fout à genoux […]25. »

Les atteintes à la bienséance et les provocations intentionnelles se marient 
particulièrement bien à un style de narration qui s ’attache à l ’anecdote exotique 
et au bizarre. C ’est ce qui contraste avec la monotonie du récit, interrompt les 
étapes fatigantes, et retient l ’attention du lecteur resté à la maison, avide de 
nouveautés en un temps où les voyages deviennent un fait social de moins en 
mois rare et les curiosités doivent être de plus en plus étranges pour satisfaire 
l ’appétit du lecteur impatient. Après le rendu littéraire de la transgression, qui 
va de la provocation à la délectation, arrêtons-nous pour finir sur l ’introspection 
qui accompagne souvent cette délectation. 

Le retour sur soi

Tout voyage est suivi d ’un retour. Dans un sens, le récit de voyage en 
lui-même constitue un retour, le repli sur soi dans l ’intimité du cabinet ou 
plutôt de la chambre garnie dans laquelle le voyageur se retire pour retracer ses 
impressions de la journée au vif et au plus frais, pour les confier à son journal 
ou à un correspondant lointain, père, parent ou ami. Le récit de voyage fai-
sait partie des exercices d ’apprentissage du monde, du beau style poli, de l ’art 
de bien dire et de bien parler. Savoir raconter agréablement la rencontre pit-
toresque nécessite une maîtrise de la retenue, du non-dit, du sous-entendu et 
du piquant. Il faut se souvenir que les lettres des voyageurs étaient lues à haute 
voix dans les assemblées, c ’est à dire les soirées littéraires – également désignées 
sous le terme de « salons littéraires » – et qu ’elles étaient ainsi non seulement le 
témoin, mais aussi le support de rencontres sans cesse renouvelées.

L’anecdote a valeur de divertissement. Mais c ’est aussi un marqueur de ce 
qui était ou devait être perçu comme étrange et étranger, une borne frontalière 
entre le « nous » et « l ’autre », comme dans le cas de la « Sainte Statue » ou 
encore les manies d ’un maître des postes « plus juif que ceux de Hambourg » 
décrites par le comte De la Gardie26.

Le voyage a ses effets. Il est un processus de socialisation et il est un processus 
de civilisation, en particulier pour des voyageur conscients de venir d ’une 
périphérie inculte ou tout juste défrichée vers des terrains de civilisation plus 

25. Fredrik Wilhelm von Hessenstein à Carl Fredrik Scheffer, 6 août 1769, cité dans 
Gustave III par ses lettres, p. 71–72.

26. Fredrik Pontus De la Gardie à Hedvig Lillie, 31.8.1742, RA Ekebladska samlingen, 
vol. 7.
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ancienne, « où la douceur de la societé console les hommes des maux attachés 
à l ’humanité », comme disait le comte Gustav Philip Creutz de la France où il 
venait d ’arriver au printemps 176627. Or, le stade de civilisation plus avancé 
n’était-il pas plus mûr, et par là même plus proche de la corruption que ne 
l ’était l ’état de nature que pensaient encore vivre les Suédois, aux mœurs plus 
« innocentes » que les Français ou les Italiens, à en croire les récits de voyage ? 
L’habitude du voyage de la noblesse suédoise conduit en effet à une réflexion 
sur ses effets moraux. Car le voyage sert avant tout de miroir au voyageur et, en 
tant que tel, il le conduit à une confrontation avec ses propres peurs28.

La peur collective de la corruption des mœurs par les influences étrangères 
est très présente dans les débats animés de la Diète suédoise à la fin des années 
1760, après l ’arrivée au pouvoir du parti des « Bonnets », qui s ’opposèrent 
à la politique francophile menée par les « Chapeaux » depuis près de trente 
ans. Entre autres choses, on s ’interrogea sur les effets, jugés dévastateurs, des 
voyages sur la jeunesse, et on alla jusqu ’à suggérer leur interdiction29. Les 
ambitions de repli n’ont, évidemment, rencontré aucun succès, mais elles en 
disent long sur l ’idée de confrontation, de passage et de transformation qui est 
encore attaché à la notion de frontière en Suède, dans la seconde moitié du 
dix-huitième siècle. Elles témoignent d ’une tension accrue entre les habitudes 
cosmopolites des élites et la montée d ’un patriotisme nouveau, qui s ’attachait 
au particularisme national en le chérissant.

* * *

Pour le voyageur du dix-huitième siècle, la frontière n’est pas nécessairement 
un obstacle. Au contraire, le passage de frontière est inhérent à l ’idée du voyage 
et il est perçu comme un dépassement des limites sur tous les plans : le voyageur 
est constamment invité à vaincre ses limitations psychologiques et mentales, 
à braver les obstacles physiques, et à atteindre la sensation du sublime, que ce 
soit au sommet d ’un volcan ou au faîte de la réussite sociale.

27. Gustav Philip Creutz à Clas Ekeblad, 16 mai 1766, cité dans Le Comte de Creutz. 
Lettres inédites de Paris 1766–1770, éd. Marianne Molander (Göteborg & Paris, 1987), 
p. 11.

28. Pour une réflexion sur les mœurs, voir par exemple le journal de Clas Julius Eke-
blad et ses lettres à son père, KB Engeströmska samlingen, vol. I e 14.7 et C XVII 1.4.

29. Concernant le débat politique sur le voyage, voir Wolff, Vänskap och makt, p. 
300–316 ; Bo Peterson, « ‘Yppighets Nytta och Torftighets Fägnad.’ Pamflettdebatten om 
1766 års överflödsförordning », Historisk Tidskrift 104 (1984), p. 3–46.
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Dans les récits de voyage des élites, qui cultivent un art de la narration 
divertissante, la transgression des frontières sociales et la mise en cause des li-
mites conventionnelles de la bienséance font partie de la galanterie lettrée. La 
provocation et les retournements brusques de situation participent à l ’esprit de 
carnaval. Le voyage est ailleurs, le voyage est une fête rêvée.

Or, le fantasme de l ’étranger, c ’est aussi une projection de toutes les peurs 
liées au sentiment d ’infériorité qu ’éprouvent parfois les voyageurs du Nord à 
leur arrivée dans les pays plus chauds et plus anciens, au sud du limes romain. 
Vaincre ses peurs est une nécessité pour les nations périphériques en quête 
d ’une identité propre ou en quête d ’acceptation. En fin de compte, le voyage 
est avant tout une recherche de soi-même : on a besoin de miroirs pour se con-
naître, même si ces miroirs faussent toujours un peu l ’image.
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Teresa Kostkiewiczowa

La notion de frontière dans son acception primaire se réfère à des catégories 
d ’espace (« limite d ’un territoire »). Mais, elle évoque également un large en-
semble des phénomènes à caractère général – comme la pensée et l ’activité 
humaine – et devient ainsi l ’objet d ’une réflexion philosophique. Il existe 
deux significations complémentaires du mot : la frontière en tant que ligne 
démarcative, qui sépare un domaine d ’un autre, et en tant que terme, fin, mo-
ment où l ’activité finit1.

Dans le premier cas, l ’idée de frontière se rapporte à un élément de dif-
férence entre des sphères séparées, dévoile l ’expérience de la diversité, mais, en 
même temps, celle de la proximité et du voisinage. La frontière sépare, tout 
en mettant en relief ce qui se trouve en dehors d ’elle. Elle rend cette réalité 
du dehors intéressante, invite à la pénétrer, à faire connaissance avec ce qui est 
différent : le territoire, la réflexion, le phénomène. La frontière peut donc être 
perçue comme un lieu de rencontre, celui d ’une nouvelle relation, comme 
dans l ’interprétation symbolique de Terminus – l ’ancien emblème du dieu 
de la frontière. Ce qui reste en dehors devient un défi, nécessite une auto-
identification, une auto-définition. Les différences doivent donc être remar-
quées et mises en relief. Il convient de rappeler ici le phénomène de la zone 
limitrophe, qui est le terrain des interactions très fortes et des tensions entre 
différentes qualités.

La question des frontières au XVIIIe siècle :
approche esthétique, approche littéraire

1. Voir Barbara Skarga, Kwintet metafizyczny (Quintette métaphysique) (Kraków, 
2005), p. 76.
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Dans sa deuxième signification, la frontière est perçue comme une fin. Elle 
reste en rapport avec, d ’une part, l ’expérience de quelque chose de définitif, le 
sentiment du manque de possibilités d ’agir (dans le temps, dans l ’espace, dans 
la sphère de la connaissance), et d ’autre part, avec l ’état d ’un accomplissement, 
de l ’équilibre et de la tranquillité. Si dans le premier cas analysé, le point de ré-
férence constitutif était la notion de différence, dans celui que nous discutons 
actuellement c ’est plutôt celle d ’identité. L’arrivée au terme est équivalent à 
l ’atteinte de l ’essence même des choses et à la connaissance de leur nature 
profonde. Mais cela peut aussi être l ’expérience des limites des possibilités hu-
maines ou bien du sentiment d ’impuissance individuelle.

Les hommes des Lumières avaient pleinement conscience de l ’étendue du 
champ sémantique de la notion de frontière et de ses rapports avec les termes 
ayant une signification proche. Les articles des dictionnaires de l ’époque, en 
outre ceux de l ’Encyclopédie de Diderot, en sont une bonne preuve. Dans l ’ar-
ticle intitulé « Frontière », la définition est construite autour du mot « limites » 
qui de son côté renvoie aux notions de bornes, de termes. Nous voyons bien 
que, dans leurs structures sémantiques profondes, ces mots possèdent le même 
sème évoquant l ’idée d ’isolement, de discernement.

À l ’époque de la raison classique, l ’une des catégories fondamentales de la 
pensée déterminant la manière de percevoir et de comprendre la réalité était, 
en effet, celle de différenciation et d ’encagement. Elle constitue un élément 
central du code de cette culture, l ’un des principes de son épistème2. Elle 
se rapporte à tous les domaines de la vie : n’évoquons que les classes sociales 
séparées par des barrières infranchissables ou la façon de percevoir l ’art et ses 
diverses manifestations. Nous pouvons retrouver les mêmes principes de dif-
férenciation et de discrimination (séparation) dans le discours esthétique de 
l ’époque. La règle fondamentale de l ’esthétique classique – celle de la bien-
séance – consiste à séparer les types du discours littéraire et à attribuer à chacun 
d ’eux des qualités déterminées. C ’est la base pour différencier et hiérarchiser 
les genres littéraires, les catégories esthétiques, pour décrire les façons de 

2. Sur la notion de l ’épistème, voir Michel Foucault, Les mots et les choses. Une archéo-
logie des sciences humaines (Paris, 1966) p. 11. En présentant sa conception de l ’ordre com-
me la catégorie principale de la culture classique, l ’auteur écrit : « L’activité de l ’esprit […] 
ne consistera donc plus à rapprocher les choses entre elles, à partir en quete de tout ce qui 
peut déceler en elles comme une parente, une attirance, ou une nature secretement partagée, 
mais au contraire à discerner : c’ est-à-dire à établir les identités, puis la nécessité du passage 
à tous les degrés qui s’ en éloignent. En ce sens, le discernement impose à la comparaison la 
recherche première et fondamentale de la différence […] », p. 69 (c ’est l ’auteur qui souligne).
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choisir des thèmes ou les manières de construire les héros littéraires. René 
Rapin écrivait :

Outre toutes ces règles prises de la Poétique d ’Aristote […] il y a 
encore une dont Horace fait mention, à laquelle toutes les autres 
doivent s ’assujettir, comme à la plus essentielle, qui est la bien-
séance. Sans elle, les autres règles de la poésie sont fausses : parce 
qu ’elle est le fondement le plus solide de cette vray-semblance, qui 
est si essentielle à cet art3.

La notion de bienséance engendre une autre catégorie : celle des règles. 
Elle est essentielle pour la manière de percevoir la littérature4. Nicolas Boileau, 
qui – rappelons-le – est considéré comme le maître-codificateur des règles clas-
siques, remarquait leur propriété importante, liée à l ’idée de différenciation et 
de séparation :

[U]n esprit vigoureux
Trop ressert par l ’art, sort des règles prescrites,
Et de l ’art meme apprend à franchir leurs limites (IV, 78–80)5.

Cette remarque sur la tentative de franchir les règles admises témoigne de 
leur rôle, consistant à séparer et à différencier.

Quelle était l ’attitude des hommes des Lumières face à l ’héritage classique ? 
Commençons par rappeler la phrase de Diderot, de son traité De la poésie 
dramatique. En analysant la question des comportements et des habitudes hu-
mains en tant qu ’objet d ’une œuvre littéraire, il écrivait :

Ô peuple plaisant et léger ! Quelles bornes vous donnez à l ’art ! 
Quelle contrainte vous imposez à vos artistes ! Et de quels plaisirs 
votre délicatesse vous prive ! […] Malheur à l ’homme né avec du 
génie, qui tentera quelque spectacle qui est dans la nature, mais 
qui n’est pas dans vos préjugés6 !

3. René Rapin, Les réflexions sur la poétique de ce temps et sur les ouvrages des poètes 
anciens et modernes, édition critique publiée par E. T. Dubois (Genève, 1970), p. 66.

4. Sur la question des règles dans l ’esthétique classique, voir Annie Becq, Genèse de l’ es-
thétique française moderne. De la Raison classique à l’ Imagination créatrice 1680–1814, 
v. 1–2 (Pisa, 1984), p. 42–44, 275, passim.

5. Citation d ’après Nicolas Boileau, Œuvres complètes, textes établis et annotés par F. 
Escal, Bibliothèque de la Pléïade (Paris, 1966).

6. Denis Diderot, De la poésie dramatique, dans Œuvres esthétiques, éd. P. Vernière 
(Paris, 1959), p. 263.
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Sans se concentrer sur les nuances interprétatives que ces phrases peuvent 
provoquer, il faut constater qu ’elles placent le problème des limites dans l ’esthé-
tique et dans l ’art au centre même de la réflexion de l ’époque. C ’est la notion 
de règles qui constitue ici l ’émanation de l ’idée de limites et de frontières. Rap-
pelons donc que son rôle était systématiquement mis en question. Le doute 
concernait avant tout l ’idée même de l ’existence de règles. Déjà en 1728, dans 
son Essai sur la poésie épique, Voltaire écrivait : « On a accablé presque tous les 
arts d ’un nombre prodigieux de règles, dont la plupart sont inutiles ou fausses7. »

Charles Batteux, de son côté, consacra encore beaucoup de temps à décrire 
les règles qui déterminaient « différentes divisions » de la poésie et ses espèces, 
et l ’art était toujours pour lui « une collection ou un recueil de règles pour 
faire bien, ce qui peut être fait bien ou mal8 ». Mais cette façon de penser fut 
déjà étrangère à Diderot, par exemple. Dans les Entretiens sur le « Fils natu-
rel », Dorval prononce ces phrases qui nient entièrement la nécessité de la 
distinction des genres littéraires :

Une pièce ne se renferme jamais à la rigueur dans un genre. Il n’y 
a point d ’ouvrage dans les genres tragique où comique, ou l ’on ne 
trouvât de morceaux qui ne seraient point déplacés dans le genre 
sérieux ; et il en aura réciproquement dans celui-ci, qui porteront 
l ’empreinte de l ’un et l ’autre genre9.

Il est intéressant que les genres littéraires sont traités non pas comme des 
points distincts se trouvant sur un axe, mais plutôt comme des éléments for-
mant une continuité dans l ’espace littéraire, dont les constituants se mélangent 
invisiblement et se superposent. Dans le traité De la poésie dramatique, Dide-
rot prend ses distances face à cette première manière de traiter les genres et aux 
règles existantes :

L’habitude nous captive. […] les modèles se multiplient, on ac-
cumule les observations, on pose des règles, l ’art naît, on fixe des 
limites ; et l ’on prononce que tout ce qui n’est pas compris dans 
l ’enceinte étroite qu ’on a tracé, est bizarre et mauvais ; ce sont les 
colonnes d ’Hercule, on n’ira point au-delà, sans s ’égarer10.

7. Voltaire, La Henriade, poème par […], avec les notes, suivi de l ’Essai sur la poésie 
épique, Pierre Didot (Paris, 1812), p. 243.

8. Charles Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe, édition critique par 
J.-R. Mantion (Paris, 1989), p. 164, 181.

9. Diderot, Œuvres esthétiques, p. 137.
10. Diderot, Œuvres esthétiques, p. 189–190.
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Et voici la réflexion postérieure d ’un praticien, et en même temps, du 
créateur d ’un nouveau type de drame – Beaumarchais :

Les hommes eussent-ils jamais avancé dans les arts et les sciences 
s ’ils avaient servilement respecté les bornes trompeuses que leurs 
prédécesseurs y avaient préscrites ? Le nouveau monde serait 
encore dans le néant pour nous si le hardi Navigateur Génois n’eût 
pas foulé aux pieds ce nec plus ultra des colonnes d ’Alcide, aussi 
menteur qu ’orgueilleux11.

Il faut remarquer que les deux auteurs cités – en parlant des règles littéraires 
– se servent des mots « limites » et « bornes » et ont recours à l ’image symbolique 
des colonnes d ’Alcide, frontière heureusement franchie par l ’homme.

La perception des règles en tant que facteurs distinguant et limitant les 
œuvres littéraires se reflète dans le langage utilisé. Pour Voltaire, ceux qui 
se servent de cette catégorie « […] sont des tyrans qui ont voulu asservir 
à leurs lois une nation libre, dont ils ne connaissent point le caractère »12. 
Nous pouvons retrouver les mêmes paroles chez d ’Alembert, qui évoqua « la 
tyrannie de quelques lois arbitraires13. » Selon Beaumarchais, on fit des règles 
« une entrave au génie », mais elles ne sont que « cet éternel lieu commun des 
critiques, cet épouvantail des esprits (et bien oui !) ordinaires14 ». Très radical 
dans ses opinions, Louis-Sébastien Mercier écrivait dans l ’article « Nouvel 
examen de la tragédie françoise » que les poètes subissent « la perte immense », 
« en s ’assujettissant à des entraves », « en tendant les mains aux chaînes pesantes 
de ces deux unités ». Il en appelait à s ’opposer aux « tyrans de la république des 
lettres », « ces forçats de la littérature », à secouer « le joug de la servitude15 ». 
Même Marmontel, cherchant un compromis entre l ’obéissance aux normes et 
le talent individuel du créateur, admet que les règles « sont devenues, dans les 
mains des commentateurs, de lourdes chaînes, dont ils ont chargé le génie ».
En même temps il croit au progrès illimité dans l ’art : « il est possible, quoique 
plus rare d ’un produire un [ouvrage] qui plaise universellement, contre les 

11. Beaumarchais, Essai sur le genre dramatique sérieux, dans Théâtre complet. Lettres 
relatives à son théâtre, texte établi et annoté par M. Allem & P. Courant (Paris, 1957), p. 8.

12. Voltaire, La Henriade, p. 244
13. Jean Le Rond d ’Alembert, Suite des réflexions sur la poésie et sur l’ ode en 

particulier, dans Mélanges de littérature, d’ histoire et de philosophie, chez Z. Chatelain et 
fils (Amsterdam, 1767), vol. 5, p. 460.

14. Beaumarchais, Essai, p. 7.
15. Louis-Sébastien Mercier, De la littérature et des littérateurs suivi d’ un nouvel 

examen de la tragédie françoise (Yverdon, 1778), p. 105, 108, 117.
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règles et dépit des règles » car « les plus grands hommes, dans leur art, n’en 
ont pas atteint les limites16 ». La tyrannie, les entraves, les chaînes, le joug, 
voilà des mots ayant une très forte empreinte émotionnelle. Tout en évoquant 
les restrictions que les règles imposent aux œuvres d ’art, ils introduisent la 
réflexion esthétique dans le discours sur la liberté et le progrès.

Dans l ’esthétique de l ’époque de la raison classique, une très stricte dis-
tinction existait – de même que dans le cas des genres littéraires – entre les caté-
gories et les valeurs esthétiques. D ’un côté le tragique et le comique, de l ’autre 
la beauté et la laideur s ’excluaient réciproquement et devaient être séparés par 
des frontières distinctes des propriétés admises. Cette stricte distinction des 
catégories esthétiques constituait un problème pour Voltaire, qui par ailleurs 
discernait leur coexistence dans les drames de Shakespeare. Dans ses essais 
sur la tragédie anglaise il écrivait, par exemple, que « les Anglais n’aient été 
faits jusqu ’ici que pour produire des beautés irrégulières17 ». Diderot en allait 
encore plus loin, en constatant, dans le traité De la poésie dramatique, qu ’il 
avait créé un drame qui « fut entre la comédie et la tragédie18 ».

Les praticiens des nouveaux types de drame nient les distinctions 
fonctionnant de façon encore plus forte. Mercier considère comme fausse 
l ’attitude consistant :

[…] à tirer l ’art d ’un seul côté, d ’un côté extrême, c ’est à dire, à 
n’imprimer une tragédie, d ’un bout à l ’autre, qu ’un même ton 
grave, ententieux, imposant et froid ; à meconnoitre ces nuances 
gracieuses et légères, ces détails nécessaires, ces mouvements francs 
et originaux qui constituent la vie ; à ne vouloir jamais descendre 
de cette hauteur factice, de ce langage ampoule et uniforme, de 
cette manière étroite et tendue, qui atteste, à chaque chemistiche, 
le travail pénible et l ’âme froide du rimeur19.

À côté des catégories qui sont enracinées dans la tradition, des catégories 
nouvelles apparaissent, et celles-ci sont estimées de façon particulière, car elles 
unissent des qualités qui étaient jusqu ’alors distinctes. Selon Beaumarchais :

16. Jean-François Marmontel, Éléments de littérature, article « Règles », dans Œuvres 
complètes, nouvelle édition, (Paris, 1819), vol. 15, p. 203, 205.

17. Voltaire, « Dix-huitième lettre. Sur la tragédie », dans Lettres philosophiques avec le 
texte des remarques sur les « Pensées » de Pascal, éd. R. Naves (Paris, 1962), p. 109. L’attitude 
de Voltaire concernant les règles est discutée par Becq, Genèse de l’ esthétique, p. 697.

18. Diderot, Œuvres esthétiques, p. 190.
19. Mercier, De la littérature, p. 92–93.
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Souvent, au milieu d ’une scène agréable une émotion charmante 
fait tomber des yeux des larmes abondantes et faciles, qui se mêlent 
aux traces du sourire et peignent sur le visage l ’attendrissement et 
la joie. Un conflit si touchant n’est-il pas le plus beau triomphe de 
l ’Art, et l ’état le plus doux pour âme sensible qui l ’éprouve20 ?

Diderot dans Entretiens sur le « Fils naturel » constatait que « l ’homme 
n’est pas toujours dans la douleur ou dans la joie. Il y a un point qui sépare 
la distance du genre comique au genre tragique21 ». L’art doit donc montrer 
la complexité des phénomènes et dévoiler la coexistence de différentes ca-
tégories esthétiques, au lieu de les detacher artificiellement de l ’unité du 
monde.

En même temps un changement dans la hiérarchie des catégories esthé-
tiques s ’opère, et de nouvelles catégories, unissant ce qui était jusqu ’alors dis-
tinct, apparaissent. L’une d ’elles est le sublime, qui obtient au XVIIIe siècle 
de nouvelles significations22 et comprend la grandeur et la petitesse, le pathé-
tisme et la banalité, la mélancolie et l ’horreur23. C ’est dans ce sens que l ’utilise 
Diderot dans son Éloge de Richardson, en considérant le roman comme le 
genre au sein duquel différentes qualités esthétiques coexistent24.

Les catégories concernant le processus même de la création et les facultés 
créatives prennent aussi des nouvelles significations. La discussion menée 
à l ’époque sur l ’enthousiasme, le goût, le génie, l ’imagination et l ’inspira-
tion25 fait partie d ’une problématique plus large, touchant la question des 
limites, de leur respect et du droit de les dépasser. Dans l ’article « Génie » de 
l ’Encyclopédie, Diderot écrivait: « Les règles et les lois du goût donneraient 
des entraves au génie ; il les brise pour voler au sublime, au pathétique, au 
grand26. »

20. Beaumarchais, Théâtre complet, p. 11.
21. Diderot, Œuvres esthétiques, p. 136.
22. Sur le changenent du sens de cette notion voir (entre autres) Teresa Kostkiewiczowa, 

« Odległe źródła refleksji o wzniosłości (Les sources éloignées de la réflexion sur le su-
blime) », Teksty Drugie 1996, n. 2.

23. Je ne renvoie pas ici aux publications nombreuses sur le sublime au XVIIIe siècle ; 
voir (entre autres) Jacques Chouillet, La formation des idées esthétiques de Diderot 1745–
1763 (Lille, 1973), vol. 2, p. 517, 588.

24. Chouillet, La formation de la doctrine, p. 514.
25. Sur ce sujet voir Becq, Genèse de l’ esthétique, passim.
26. Je cite d ’après Œuvres esthétiques, p. 12. Voir aussi Becq, Genèse de l’ esthétique, 

p. 41.
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La catégorie des limites est aussi présente dans une discussion fondamen-
tale pour l ’esthétique du XVIIIe siècle et qui concerne la catégorie esthéti-
que la plus importante, celle du beau27. Sans présenter ici son déroulement, 
arrêtons-nous sur ce qui est dit à propos des limites, car ce problème reste 
en rapport avec l ’idée de la relativité du beau. Dans l ’article « Beau » du Dic-
tionnaire philosophique, Voltaire remarqua que « le beau est très relatif, comme 
ce qui est décent au Japon est indécent à Rome, et ce qui est de mode à Paris 
ne l ’est pas à Pékin28 ». Diderot développait cette réflexion de façon plus systé-
matique, en presentant la conception des rapports qu ’il appliquait aussi bien 
à l ’Univers qu ’au monde de l ’art. Comme le constate le chercheur analysant 
sa pensée, ce qui constituait pour lui l ’objet de la connaissance, ce n’était pas 
la nature des choses, ou la substance qui distinguait les êtres dans leur nature, 
mais les rapports entre les êtres. Analogiquement, la beauté était le résultat de 
la perception des rapports (indépendamment de la manière dont on pouvait 
les comprendre – de façon mathématique ou empirique)29.

Dans la réflexion de Diderot, et aussi celle des autres hommes des Lumières, 
les images de chaînes, chaînons ou enchaînements apparaissent souvent, mais 
elles ont un sens nouveau. Elles évoquent un lien et une continuité opposée à 
la nécessité de tracer des frontières, des limites. Elles se rapportent aussi bien 
à la nature qu ’au monde des idées et de l ’art et aux classifications tranchées et 
traditionnelles30. Dans son article « Animal », Diderot écrivait : « il nous sera 
bien difficile de fixer les deux limites entre lesquelles l ’animalité, s ’il est permis 
de s ’exprimer ainsi, commence et finit31. » La lecture des écrits esthétiques, 
surtout des Entretiens de Diderot ou de l ’Essai de Beaumarchais permet de 
rapporter cette opinion aussi aux catégories esthétiques. Selon les hommes de 
l ’époque, les limites entre elles s ’estompent, les qualités s ’unissent et coexistent. 
De plus, ce qui paraît le plus intéressant dans l ’art, et tout à fait ordinaire dans 
la Nature, c ’est, en effet, la pénétration réciproque de ce qui selon des théories 
ultérieures était auparavant artificiellement séparé.

27. Becq consacre beaucoup d ’attention à cette question, Genèse de l’ esthétique, 
passim. Voir aussi Jacques Chouillet, L’esthétique des Lumières (Paris, 1974), p. 19–63.

28. Je cite d ’après Voltaire, Dictionnaire philosphique, chronologie et préface par R. 
Pomeau (Paris, 1964), p. 64. Voir aussi Becq, Genèse de l’ esthétique, p. 665.

29. Chouillet, La formation des idées, p. 103, 302, 417.
30. En discutant cette question, Jacques Chouillet constate que selon Diderot, « la 

beauté réside dans ‘l ’enchainement ’ des idées plus que dans la contemplation des objets 
isolés » ; La formation des idées, p. 417b.

31. Citation d ’après Chouillet, La formation des idées, p. 381.
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La réflexion basée sur l ’observation des rapports et des liaisons, et non 
pas des bornes et des différences, a également trouvé sa manifestation dans 
la littérature de l ’époque. En outre, la question de la rime dans la poésie 
est l ’un des problèmes largement discutés. Encore dans les années vingt, 
Charles Rollin aborda cette question, en soulignant le caractère obligatoire 
de la versification et la spécificité de la poésie par rapport à la prose : « La 
poésie a un langage qui est particulier et qui est très différent de celui de la 
prose32. » Mais, presque simultanément on commença à mettre en question 
l ’idée selon laquelle l ’essence de la poéticité consiste à construire un vers. 
Les opinions mettant en doute les valeurs de la rime se multipliaient. On lui 
reprochait d ’être un frein pour la pensée, réduisant le caractère naturel de la 
parole (c ’est ainsi que Fénelon écrivait dans sa célèbre Lettre à l’ Académie, 
1693). Enfin, on contesta l ’idée même de distinguer la prose et la poésie en 
tant que deux différentes manières de construire le discours. D ’Alembert 
dans ses écrits non seulement modifie la hiérarchie existante de la suprématie 
du vers, mais soumet la poésie aux exigences de la prose : « Voici, ce me sem-
ble, la loi rigoureuse, mais juste, que notre siècle impose aux Poètes : il ne 
reconnaît plus pour bon en vers que ce qu ’il trouveroit excellent en prose. » 
Et il écrit sur la rime :

[…] il n’y a qu ’un moyen d ’affranchir nos poètes de cet esclava-
ge, si c ’en est un : c ’est de faire des tragédies en prose et des vers 
sans rimes, qui aient d ’ailleurs assez de mérite pour autoriser cette 
licence33.

Diderot réalisait ce principe, tandis que Beaumarchais le généralisait, en 
constatant que le genre sérieux exige un langage naturel « et c ’est ce qui ra-
mène tout naturellement à préférer la prose, et c ’est ce qu ’a sous-entendu M. 
Diderot34 ». Cette attitude le mena à rejeter les « frontières » séparant les trois 
styles rhétoriques traditionnels, en faveur du langage vif qui les mélangeait et 
unissait, « si éloigné du compas, de la césure et de l ’affectation de la rime, que 
tous les soins du Poète ne peuvent empêcher d ’apercevoir dans son Drame s ’il 
est en vers35 ». Même si Voltaire voyait l ’essence de la poésie française dans la 

32. Charles Rollin, De la manière d’ enseigner et d’ étudier les belles lettres par rapport 
à l’ esprit et au cœur, chez J. Estienne (Paris, 1732), v. 1, p. 127.

33. Le Rond d ’Alembert, Réflexions sur la poésie, dans Mélanges de littérature, p. 
440, 445.

34. Beaumarchais, Théâtre complet, p. 15.
35. Beaumarchais, Théâtre complet, p. 16.
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rime36, c ’est grâce à ses épîtres que le genre littéraire qui mélangeait librement 
le vers et la prose, se repandit en Europe.

Parmi les phénomènes littéraires du XVIIIe siècle, où l ’on peut observer la 
transgression des bornes et des règles et la coexistence de differentes qualités37, 
il faut remarquer une chose encore, vu son caractère spécifique pour le siècle en 
question. Il s ’agit de l ’expansion de l ’esprit philosophique. Ce fut en effet une 
attitude particulière qui marquait tous les types du discours et les stigmatisait 
au-dessus de toutes les bornes. Dans son Discours sur la poésie, d ’Alembert 
prouvait que :

Les ouvrages philosophiques […] sont peut être les plus propres à 
maintenir le bon goût dans l ’art d ’écrire. […] C ’est avec cette sé-
vérité que le philosophe examine et juge les ouvrages de le poésie. 
Pour lui le premier mérite et le plus indispensable dans tout écri-
vain est celui de pensées38.

Buffon formula cette conviction de façon encore plus manifeste et constata 
que l ’objet des différents discours, jusqu ’alors séparés, était le même, ce qui était 
pour lui plus important que les différences existantes : « La poésie, l ’histoire 
et la philosophie ont toutes le même objet, et un très grand objet, l ’Homme 
et la Nature39. »

Ces idées ont donné naissance à de nouveaux genres litteraires comme 
l ’essai ou le conte philosophique. Elles apparaissent aussi dans de nombreuses 
œuvres de l ’époque où les distinctions s ’effacent, et notamment celles entre 
le discours scientifique et littéraire, entre la fiction et la réalité, entre le héros 
créé et l ’auteur, entre le rêve et la réalité. Les grandes œuvres de l ’époque en 
témoignent bien, comme, par exemple, la Mystification ou histoire des portraits,  
le Rêve de d’ Alembert, le Neveu de Rameau et beaucoup d ’autres. De même, le 
roman – genre étendard du XVIIIe siècle – se forge en brisant les bornes entre 
les genres classiques. Il rejette la bienséance, dépasse les limites des styles du 

36. Voltaire pretendait que : « c ’est même à cette contrainte de la rime et à cette 
séverité extreme de notre versification que nous devons ces excellens ouvrages que nous 
avons dans notre langue », Le Brutus […] avec un discours sur la tragédie, chez J. F. Josse 
(Paris, 1731), p. VII.

37. On peut mentionner le problème des frontières des arts, des langues, des civilisa-
tions, considérés souvent par Voltaire.

38. Le Rond d ’Alembert, Mélanges de littérature, p. 436.
39. Georges-Louis Leclerc de Buffon, Œuvres philosophiques, dans Corpus général des 

Philosophes français (Paris, 1954), vol. 12, p. 503.
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discours et des catégories esthétiques. Il devient le domaine de la libre osmose 
de qualités jusqu ’alors séparées.

L’esprit de la liberté propre à l ’époque des Lumières se diffuse aussi à tra-
vers le discours esthétique et littéraire. Et nous savons bien que la réflexion 
sur les bornes est inscrite dans la structure profonde de ces discours. Cela 
engendre un changement du langage de la critique esthétique, qui se vêtit 
de couleurs idéologiques. Les mots clefs comme « entraves, limites, bornes », 
règles sont identifiés à la dépendance, à la tyrannie, au joug. Ils sont donc 
remplacés par « rapports, liaisons, chaînes ». Leur signification apporte une 
thèse ontologique importante : l ’idée de l ’univers comme une continuité sans 
bornes, d ’un épanouissement et foisonnement des êtres qui se pénètrent et 
s ’engrènent mutuellement dans une liberté totale.

Cette attitude face aux limites se manifeste-t-elle dans tous les domaines 
de la pensée du XVIIIe siècle ? Le titre de l ’article dans le Dictionnaire philoso-
phique de Voltaire , « Bornes de l ’esprit humain », peut nous paraître surprenant. 
« Elles sont partout, pauvre docteur40 », nous lisons dans la première phrase. 
Quelle que soit l ’interprétation de son argumentation capricieuse, des ques-
tions simples et des réponses surprenantes, du caractère provocateur de la 
pensée présentée, l ’article témoigne qu ’il y a quelque chose qui cloche dans la 
sphère de l ’épistémologie. Dans l ’espace ouvert de la connaissance, quelques 
traces insolites de bornes, limites, frontières apparaissent pour disparaître quel-
ques instants plus tard. De même que sur cette fameuse façade du château 
étrange de Jacques le Fataliste, portant l ’inscription que Jacques Chouillet in-
terprète ainsi :

Si […] cette mystérieuse devise désigne la Vérité, il faut en conclure 
que la façade du château n’est qu ’une fausse façade, que ses limites 
ne sont que de fausses limites, que, de toutes les illusions, la plus 
grande serait de croire qu ’on peut se l ’approprier, et que, de toutes 
les certitudes, la seule qui soit donnée à l ’homme est celle de sa 
propre démesure41.

40. Voltaire, Dictionnaire philosophique, p. 72.
41. Chouillet, L’esthétique des Lumières, p. 185–186.
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Isobel Grundy

This essay looks at the ways that literal, political boundaries or frontiers were ex-
perienced by women. It also considers two related issues: how women in their 
writings represented such actual frontiers and how they used the metaphor of 
boundaries to illuminate the issues they explored. This was a potent metaphor 
for women writers, since they were seen by many as trespassing beyond their 
sphere in publishing if not in writing.

Mobile women

The long eighteenth century was a time of rapidly-improving transport 
by land and sea, and of increasing mobility of individuals and of popula-
tions. Writers either professional or recreational were generously represented 
among those who travelled or migrated, and much was written about the 
experience of exchanging one place for another. Women migrated within 
their own countries for economic reasons (in Britain typically drawn by lar-
ge centres of population, pre-eminently London, from smaller places closer 
to the geographical margins) or for personal reasons (for women it was nor-

British women writers crossing the boundaries: 
straying, migration, and trespass1

1. The version of this paper presented at the ISECS conference in Finland in Septem-
ber 2006 was designed to showcase an electronic work of literary history: Susan Brown, 
Patricia Clements & Isobel Grundy, Orlando: Women’ s Writing in the British Isles from the 
Beginnings to the Present, recently published by subscription by Cambridge University Press 
(2006; further details at <http://orlando.cambridge.org/>). Here, although I shall draw al-
most all my material from Orlando, I shall not comment on the way its textbase works.
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mal to move at marriage, whether a short or a long distance). Many among 
the upper classes owned country estates but spent only part of the year 
there and the rest in town, which necessitated regular travel. These classes 
also had a penchant for recreational travel both domestic and foreign. Reli-
gious differences gave rise to movement both within and outside Europe: 
to early colonial migration, to a flow across the English Channel of Roman 
Catholics to join the religious Orders which were prohibited in Britain,2 
and to another outward stream of missionaries. The burgeoning British 
colonial possessions produced non-religious transatlantic migration both 
voluntary and involuntary, and during the long eighteenth century North 
America as a destination was joined by India and then Australia. At the same 
time the idea of woman as a self-propelling individual moving freely across 
political or behavioural boundaries was coming increasingly under hostile 
scrutiny.

Many types of population movement have traditionally been gendered 
male. The images of the soldier or sailor seeing the world, the young Scots-
man with a tragedy in his pocket seeking his fortune in London, the Grand 
Tourist, the explorer traversing the wilderness or the settler cutting it down, 
are all masculine. But some of these characters have their female counterparts, 
and the image of the woman traveller is at least as varied as these. 

Quaker missionary preachers of both genders went round the world 
as fighters for their faith.3 Some secular, talented young women from the 
provinces, like Mary Astell (1666–1731), the future Frances Brooke (1724–
1789), and Jean Marishall (fl. 1765–1788), pulled up their roots and moved 
to London, as young men so often did, seeking further scope for their 
writing. Henrietta Louisa, Countess of Pomfret (c. 1700–1761), after moving 
abroad with her husband and two eldest daughters for motives of financial 
economy, embarked on a course of cultural and topographical investigation 
approximating to the Grand Tour as pursued by her eldest son and his 
contemporaries. Scholars of American, Canadian, and Australian literature are 

2. For discussion of several of these women see Dorothy L. Latz, ‘Glow-Worm Light’ : 
Writings of 17th Century English Recusant Women from Original Manuscripts, Salzburg 
Studies in English Literature (Salzburg, 1989); Dorothy L. Latz (ed.), Neglected English Li-
terature: Recusant Writings of the 16th–17th Centuries, Papers from the Recusant Sessions 
of the International Medieval Congresses at Western Michigan University, Kalamazoo, 
Michigan (USA), 1990–1994 (Salzburg, 1997).

3. See, for instance, Catie Gill, Women in the Seventeenth-Century Quaker Commu-
nity: A Literary Study of Political Identities, 1650–1700 (Aldershot & Burlington, 2005).
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now uncovering and examining the diaries and letters which map the female 
settler experience.4

Travellers of both sexes (not only Grand Tourists) were frequent butts of 
satire for what were seen as imported moral failings. In the case of women the 
satire is pointed by a feeling that women belong at home. It is hard not to 
interpret as lampoon an undated engraving of Lady Mary Wortley Montagu 
(1689–1762) as ‘The Female Traveller ’.5 She looks, indeed, something like a fe-
male Robinson Crusoe, wearing a large tea-cosy-shaped and over-decorated hat 
and a shaggy long coat edged with ermine. She clutches papers, and appears to 
be button-holing the viewer, Ancient-Mariner-style. The image conveys several 
characteristics not recommended by conduct books: singularity, forwardness, 
loquacity.

The ‘Female Traveller ’, indeed, suggests the female astray. Most women’s 
journeys were in fact purposeful, but often the purposes were socially unsanc-
tioned. Early in the seventeenth century Mary Ward (1585–1645) left England 
for St. Omer in Flanders (now in France) to join one of the Catholic religious 
Orders which were illegal at home. In 1630, Anne Bradstreet (1612–1672) 
crossed the Atlantic to New England, also seeking a religious freedom denied 
by the English government, in her case as a Puritan. Ward appeared to take 
multiple national frontiers, and Bradstreet the Atlantic Ocean, in her stride. 
But whereas Bradstreet sailed with her father and husband, and the social and 
religious rebellion was theirs rather than hers, Ward travelled on foot with her 
women, back and forth across the map of Europe, south to Naples and east 
to Prague and Bratislava, in pursuit of a dream which was inherently gender-
transgressive: that of setting up a cosmopolitan, far-flung and unenclosed Or-
der of women parallelling the male Society of Jesus, the prestigious and formi-
dable Jesuits. These women were dubbed for their pains the ‘gallopping girls’.6

4. For instance Kathryn Carter, Diaries in English by Women in Canada, 1753–1995: 
An Annotated Bibliography (Ottawa, 1997); Kathryn Carter (ed.), The Small Details of 
Life: Twenty Diaries by Women in Canada, 1830–1996 (Toronto, 2002); Patricia Clarke 
and Dale Spender, Life Lines: Australian Women’ s Letters and Diaries, 1788–1840 (St 
Leonards, NSW, 1992); Donna M. Lucey, I Dwell in Possibility: Women Build a Nation, 
1600–1920 (Washington, DC, 2001); Martha Saxton, Being Good: Women’ s Moral Values 
in Early America (New York, 2003).

5. Princeton University Library holds a copy of this engraving, which is reproduced 
in Montagu, The Complete Letters of Lady Mary Wortley Montagu, ed. Robert Halsband 
(Oxford, 1965–1967), vol. 1, facing p. 400.

6. Mary Catharine Elizabeth Chambers, The Life of Mary Ward (1585–1645) (Lon-
don, 1882, 1885), 2 vols, vol. 2, p. 46.
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Ward and Bradstreet each had her successors during the Restoration and 
eighteenth century. Entries in the Orlando textbase cover half a dozen women 
who defied the patriarchy in the shape of the Protestant political order for 
the sake of joining all-female religious communities,7 and at least as many 
Protestant women – from Quakers like Elizabeth Hooton (c. 1600–1672) to 
evangelicals like Hannah Kilham (1774–1832) – whose consciences impelled 
them around the world to preach or teach. All these women were radical in 
terms both of gender and of mainstream politics. On the other hand a number 
of British women writers wrote about transatlantic or other exotic experience 
which they owed initially to career moves made by fathers or husbands. But 
those who travelled as dependent women – who included Aphra Behn (1640–
1688), Montagu, Charlotte Lennox (c. 1729/30–1804), Susanna Haswell Row-
son (1762–1824), Helena Wells (c. 1761–1824), and Anne Grant (1755–1858) 
– often expressed a highly independent spirit in their writing, and some, parti-
cularly Montagu, used the crossing of frontiers to image such independence.

Writing about boundaries

Many in this last group, unlike the religious dissidents, translated their travel 
experience into travel literature. This genre developed gradually during the 
long eighteenth century, well after the crossing of frontiers had established 
itself as a remarkable feature in narratives which are in no way travel books. 
Soon after 1664, Catherine Holland, writing of her passage from an English, 
Protestant household to a convent of the English Augustinian Canonesses at 
Louvain, emphasises two moments: crossing the threshold of home and cros-
sing the English Channel. ‘At my going from my father ’s House I did not 
shed a Tear, but I trembled ’, she writes, and she says she was ‘so joyful ’ that 
she ‘thought if there had been no ship to convey me over the Sea I durst have 
ventured to have gone over in a Pair of Oars or a cock boat ’.8 In singling out 
the liminal moments of her quest, Holland voices not a moment ’s doubt about 
surmounting barriers.

On the other hand the Quaker Mary Fisher (c. 1623–1698), who travelled 
by sea and on foot from Christian Europe to the Islamic Ottoman Empire, is 

7. For instance Catharine Burton (1668–1714), Lucy Cary (1619–1650), Catherine 
Holland (1637–1720), Gertrude (Aston) Thimelby (c. 1617–1688), Winefrid Thimelby 
(c. 1619–1690).

8. C. S. Durrant, A Link between Flemish Mystics and English Martyrs (London, 
1925), p. 302.
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shown, not by herself but by George Bishop (who related her story in 1661), 
as passing across that frontier without drama, almost without awareness of 
obstacle. Only after she reaches Adrianople and asks for a local person to 
accompany her into the presence of the Sultan does Fisher ’s reaching that 
presence become an issue: nobody will go with her for fear of the Sultan’s 
displeasure. But still no drama develops; Fisher goes on alone through the 
encamped Ottoman army, is warmly received by the Sultan and his court, de-
livers her divine message, and passes back again among the soldiers ‘without 
the least hurt or Scoff  ’.9

Even setting aside Bishop ’s purpose in writing – he meant to compare the 
Turks with the Massachusetts authorities and to find the Christians morally 
worse – still an underlying difference emerges between the way that Holland 
and Fisher perceive national boundaries. Holland was passing from a heretic 
nation into the bosom of the Church: she had an enclosed home to go to. 
Mary Fisher, who had already been imprisoned and savagely punished in her 
own country (and Mary Ward, who also faced persecution) had no claim 
on any such politically friendly space. Long before Fisher went to Turkey or 
other far-flung places, long before Ward went anywhere beyond Flanders, 
each woman had crossed an internal frontier, the only one that mattered. This 
was the first of the two frontiers depicted in John Bunyan’s Pilgrim’ s Progress 
(1678, 1684): that in which Christian (and in part two, Christiana and her 
female companions) leave the City of Destruction to embark on the path to 
salvation – the other being their crossing of the river between this world and 
the Heavenly City. Bunyan is deservedly famous for his representations of 
these liminal passages.

The metaphorical, spiritual frontier crossing, as represented by Bunyan, 
was well established as a literary topos before travel writing by women became 
at all common. The Orlando textbase mentions very few works in this genre by 
women before the time of Mary Ward, Catherine Holland, or George Bishop, 
or indeed before 1750. During fifteen years around 1700, Celia Fiennes 
(1662–1741) wrote up her vivid account of her English travels for private 
not public consumption, while women of three nationalities published travel 
books, two fictional and one scientific: Marie Catherine d ’Aulnoy (1650–1705) 
published letters about Spain, Delarivier Manley (c. 1670–1724) letters about 
western England, and Maria Sibylla Merian (1647–1717) her Metamorphosis 

9. George Bishop, New England judged, not by man’ s, but the Spirit of the Lord: 
and the summe sealed up of New-England’ s Persecutions (London, Robert Wilson, 1661), 
p. 20.
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Insectorum Surinamensium.10 These are the only works by women included 
(as yet) in Orlando and classified as travel writing (travel writing, that is, com-
bined with other genres) before Lady Mary Wortley Montagu.

Montagu’s ‘Embassy Letters ’ therefore represent a significant boundary 
crossing in themselves: an Englishwoman moving into the hitherto male-
dominated genre of travel writing. It seems fair to say this despite the writing 
of Celia Fiennes. Montagu wrote for publication as Fiennes did not, although 
she decided against it in the end (resisting Mary Astell ’s pressure to publish) for 
reasons not known.11 It is by no means impossible that she knew of Fiennes ’s 
journals, since both were members of the small world of leading Whig families, 
but there is absolutely no evidence either way. 

Montagu, both in the early letters from Europe and Turkey which she pre-
pared as a travel book, and in the later ones from France and Italy which pos-
terity received in unedited form, treats national boundaries more in the man-
ner of Holland than in the manner of Ward or Bishop. She reflects, indeed, 
a vivid sense of the almost numinous quality of a literal frontier between one 
place and another as well as of the power of metaphorical boundaries. Though 
she shares with Fiennes an interest in social and economic causes, she is also 
happy to imagine herself transformed by change of place: the Low Countries 
give her skill in driving a bargain and the imperial court of Austria gives her 
a passionate concern for status and precedence, while her sojourn in Turkey 
(while she still expected that it would last for many years) makes her consider 
herself one of the departed, resident of the Elysian fields.12 

In these ‘Embassy Letters ’ (which also include the first of her several ac-
counts of crossing the Alps), the English Channel marks both her departure 
and her return with a storm, and on each occasion she inscribes in her account 
the terror of other people and her own contrasting fearlessness.13 

The most remarkable frontier crossing in the ‘Embassy Letters ’, however, 
is that from Christian Europe into Turkey. Montagu, apparently unlike Mary 
Fisher nearly sixty years before her, experienced this as both an action per-

10. Celia Fiennes, The Journeys of Celia Fiennes, ed. Christopher Morris (London, 
1947); [Marie-Catherine d ’Aulnoy,] The Ingenious and Diverting Letters of the Lady – Tra-
vels into Spain, 3 vols (London, Samuel Crouch, 1691–1692); Delarivier Manley, Letters 
Written by Mrs. Manley (London, R. B., 1696); Maria Sibylla Merian, Metamorphosis 
Insectorum Surinamensium (Amsterdam, 1705).

11. Montagu, Letters, vol. 1, p. 466–467.
12. Montagu, Letters, vol. 1, p. 250, 273, 366–367.
13. Montagu, Letters, vol. 1, p. 434–435, 249, 443–444.
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formed and an alienation undergone. She renders dramatic the waiting at 
the garrison town of Peterwardein or Petrovaradin ‘till all points are adjusted 
concerning our reception on the Turkish frontiers ’.14 As an Ambassador ap-
pointed to a foreign power, her husband had plenty of forms to observe. He 
had despatched a courier ahead and received an answer ‘in a purse of scarlet 
Satin, which the Interpreter here has translated ’.15 The frontier they faced was 
not so much a physical barrier as the performance of a necessary action: the 
abandonment of their Christian, Austrian, military guard and the committal 
of themselves to the party of Janissaries provided by the Sultan. A further ex-
change of messages was needed to arrange where this frontier action would 
take place, and a village midway between Peterwardein and Belgrade was fixed 
on. Despite a pre-arrangement that the two military convoys should be exactly 
the same size, one hundred more Turks appeared than the number of Austrians 
whom they were leaving. Lady Mary felt ‘very uneasy ’ as long as the two forces 
were both present, in case some frontier skirmish should break out.16

But this action or interaction was only part of the frontier crossing. While 
still under the guard of the Austrians, the party crossed the battlefield of Pe-
terwardein, where only the previous year the two empires had met not in a 
skirmish but in a pitched battle. The snow-covered plain was still ‘strew ’d with 
the Skulls and Carcases of unbury ’d Men, Horses and Camels ’.17 Montagu 
responded with a horror which she conveys into her written account. This is 
not a revulsion against the Ottoman Empire as such. Once across the frontier, 
finding everything different and herself to some degree a different person, she 
resumes a positive tone in her writing, recording a process of attraction to the 
unknown. But at the contested frontier she conveys her horror against war. 
The rage with which human beings ‘contest for a small spot of Ground ’ seems 
to her an irrefutable proof that mankind is not rational.18

Pessimistic about war and human irrationality, Montagu resisted what she 
felt to be the superstitions of local or national loyalty.  She saw herself as a citi-
zen of the world, equally at home no matter how many frontiers she crossed, 
always potentially ready to break the bounds. Frontiers often remind her of the 
baseness of human nature (the Channel provokes cowardice; other frontiers 
recall the horrors of war, or give opportunities of oppression and rapacity 

14. Montagu, Letters, vol. 1, p. 303.
15. Montagu, Letters, vol. 1, p. 303.
16. Montagu, Letters, vol. 1, p. 305.
17. Montagu, Letters, vol. 1, p. 305.
18. Montagu, Letters, vol. 1, p. 305.
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to customs officers, as she describes on later travels). But such philosophical 
thoughts are in themselves a challenge to female limitation, and for her the 
bounds prescribed for women are of a piece with such irrational aspects of hu-
manity as war and nationalism.

In her writings crossing a literal or metaphorical frontier is generally a 
step towards broadening horizons, enhancing freedom. When she writes in 
1739, ‘je franche le pas qui doit me conduire en Italie ’, she means not only her 
second Alpine crossing but also her step out of the identity of dutiful wife in 
England into liberation.19 The life she planned to step into, as a woman living 
with her secret lover, did not materialise, but her life as eccentric expatriate was 
probably as complete a transformation as that would have been. 

Meanwhile, she marks her return from the Turkish embassy to life at home 
not only with a Channel storm which displays both her courage and her satirist ’s 
eye, but also with a bitterly ironical passage about accepting confinement within 
the frontiers of home. Partiality for our native land, she writes, was certainly 
provided by nature ‘to prevent Rambling ’, which provokes only dissatisfaction 
and ‘an Ambitious thirst after knowledge which we are not form’d to Enjoy ’. 
If she cannot travel any more, she would be happier if she could believe in the 
Church of England to the exclusion of philosophic enquiry, and feel certain 
that English cooking and English weather are the best in the world.20 Here 
she comes within a hair ’s-breadth of invoking a Rochesterian, or Swiftian, sa-
tisfaction in ‘being well deceived ’.21 She does not actually say that domestic 
happiness rests on the acceptance of lies, but she equates a personally narrow 
and restricted life with physical or geographical restriction.

Montagu’s rendering of her return home makes an interesting contrast 
with that of the novelist Mary Brunton (1778–1818), writing as a Scottish 
enlightenment visitor to England. Brunton shares Montagu’s eye for foreign 
improvements that might transplant to her native land, but not her delight 
in the space beyond the frontier. She describes the border region both in her 
going and on her return, in two passages that reflect her different responses to 
the same natural characteristics. She finds that the ‘first entrance of England 
is far from conveying favourable impressions ’ because the countryside is so 
bleak, but soon her impressions improve, and her appreciative account of 

19. Montagu, Letters, vol. 2, p. 147.
20. Montagu, Letters, vol. 1, p. 444.
21. John Wilmot, Earl of Rochester, ‘A Letter from Artemisia to Cloe’, first published 

in his posthumous Poems on Several Occasions (London, 1680); Jonathan Swift, ‘A Digres-
sion Concerning Madness ’, in A Tale of a Tub (London, 1704).
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England lays stress on fertility both natural and intellectual. But Brunton (a 
conservative in gender politics, whose novels reinforce instead of challenging 
gender restrictions) registers no regret at re-entering the confines of home. It is 
presumably much the same stretch of bleak border land, seen from the other 
end, which now arouses an opposite response: 

[…] welcome, mine own rugged Scotland! where, though all is 
bare and naked, every thing bespeaks improvement, industry, in-
telligence; independance in the poor, and enterprize in the rich.22

Brunton, that is, uses the frontier area (twice) as a way of expressing her loyalty, 
or partiality, to her native Scotland. She has noted plenty of interest outside its 
bounds, but nothing to make her dissatisfied; her attitude towards limitation, 
either geographical or gendered, is the converse of Montagu’s.

Montagu’s experience of actual travel as liberation is more or less parallelled 
by that of later, larger-scale travellers embarked for other continents. An early 
port of call, for writers like Jemima Kindersley (1741–1809), Mary Ann Parker 
and Maria Graham (later Callcott; c. 1786–1842) as they head for India, Aus-
tralia, and Brazil respectively, is Spanish, Roman Catholic Teneriffe. The first 
two especially (Graham had several early travel books already under her belt) 
hone their descriptive skills on their Teneriffe visits. Kindersley confesses how 
her romantic expectations are put to flight by actuality, and Parker not only 
how she fell off a donkey but also how she formed a bantering, mock-flirtatious 
relationship with its driver. The two begin a construction of themselves as 
travellers, as researchers willing to admit their former misapprehensions, and 
Parker particularly shows herself as unconventional, risk-taking, in her inter-
actions with other people. Each is a free spirit, and she finds her freedom by 
leaving home.23

22. Mary Brunton, Emmeline, with some other pieces. […] To which is prefixed a me-
moir of her life, including some extracts from her correspondence (Edinburgh & London, 
1819), p. 103, 166.

23. Jemima Kindersley, Letters from the Island of Teneriffe, Brazil, the Cape of Good 
Hope, and the East Indies (London: J. Nourse, 1777), p. 5–8; Mary Ann Parker, A Voyage 
Round the World (London: Debrett, Pridden, Wilkie, and Richardson, 1795), quoted from 
Maiden Voyages and Infant Colonies. Two Women’ s Travel Narratives of the 1790s, ed. 
Deirdre Coleman (London & New York, 1999), p. 187–189. Women’s travel writing is 
discussed in, for instance, Ketaki Kushari Dyson, A Various Universe: A Study of the Jour-
nals and Memoirs of British Men and Women in the Indian Subcontinent, 1765–1856 
(Oxford, 1978); Sara Mills, Discourses of Difference: An Analysis of Women’ s Travel Writing 
and Colonialism (London, 1991).
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Boundary-crossing in fiction

These two therefore, Kindersley and Parker, construct themselves as potential 
infringers of metaphorical boundaries even as they relate their crossing of a li-
teral, political boundary. For most writers the question of physical frontiers is 
subsumed by the question of metaphorical or even metaphysical boundaries. 
Most women writing in their own person express mixed attitudes to breaking 
bounds: Catherine Holland ’s robust delight in stepping over the threshold is 
seldom echoed in print without some qualification. Celia Fiennes prefaces her 
manuscript of her journeys in a conventionally modest and private tone, while 
her defence of the practices of travelling and writing – of the value of know-
ledge in itself – implies her willingness to trespass. She enacts humility before 
presenting herself on the road as bold.24 

The whole-heartedly intrepid travellers of actual life have few counterparts 
in fiction. Penelope Aubin’s preface to her Life of Madam de Beaumount 
(1721) rules out any notion that boundary-crossing means liberation or em-
powerment when it laments the infiltration of England by foreign vices: the 
unfair trading practices of Jews, the lust of Turks and Italians, the free-thinking 
and religious hypocrisy of the Dutch. Sure enough, in the body of the novel 
the husband travels the world while the wife stays at home. 

Novelists, who needed to woo a public as well as express themselves, of-
ten convey ambivalence. Those who do give their heroines New World or exo-
tic experience often make that experience passive rather than active – taking 
the protagonist away from home is a way of giving her adventures without 
endorsing trespass. Seventy years after Aubin, Charlotte Smith makes Or-
lando Somerive, the male protagonist of The Old Manor House (1793) tra-
vel to America with the British army and undergo unexpected new experien-
ces – fighting, exploration, friendship with a Native American, imprison-
ment – which alter and mature his character. On the other hand her Laura, 
the female protagonist of The Young Philosopher (1798), goes to America 
only as a final refuge after both England and Scotland have failed her. Even 
a radical novelist, it seems, has qualms about even literal boundary-crossing 
for her heroines.

But for female protagonists in fiction as for women in actuality, it is the 
metaphorical boundaries (whether voluntarily or involuntarily crossed) that 
weigh most heavily. Most crucial of all are the bounds delimiting respectability 

24. See Celia Fiennes, The Journeys, p. 32–33.
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or chastity, which are strikingly imaged by Virginia Woolf in her essay about 
the courtesan-memoirist Harriette Wilson (c. 1786–1845). 

Across the broad continent of a woman’s life falls the shadow of 
a sword. On one side all is correct, definite, orderly […] escorted 
by gentlemen, protected by policemen, wedded and buried by 
clergymen, she has only to walk demurely from cradle to grave 
[…]. But on the other side all is confusion.25 

Gentlemen, says Woolf, can cross and re-cross at will this sharp-edged barrier 
between the world of order and the world of bogs and precipices, luxury and 
destitution. But a woman who once steps across the sword can never get 
back.

The sword, of course, represents seduction, the boundary for a woman 
between order and respectability on the one hand and the world of sexual 
experience outside marriage on the other. This frontier is the ‘pas  ’ which Mon-
tagu had faced in the form of an Alpine crossing. Harriette Wilson (who pro-
voked Woolf  ’s rhapsody on this theme) addressed it most directly of all the 
courtesan memoirists in the famous opening of her memoirs: ‘I shall not say 
why and how I became, at the age of fifteen, the mistress of the Earl of Cra-
ven’.26 Though her memoirs include some fascinating glimpses of her family 
and her childhood, the bulk of the action takes place beyond the sword. Wil-
son relates her tale (and threatens and blackmails a number of eminent, sword-
crossing gentlemen) with gusto and without any expression of shame or low 
self-esteem. Of her generic sisters, it is those most up-front about crossing the 
sword who also detail most colourfully what life is like on the other side. Tere-
sia Constantia Phillips (1709–1765), who parallels Wilson’s tough persona, is 
explicit about her boundary-crossing at the age of thirteen: drunk, tied down, 
and raped.27 Elizabeth Gooch (1734–1810), a more sentimental stylist whose 
memoirs adopt a tone of appeal, describes two boundary crossings which are 
neither of them explicit in sexual terms: her husband throws her out into the 

25. Virginia Woolf, The Essays of Virginia Woolf, ed. Andrew McNeillie, 4 vols (Lon-
don, 1986–1994), vol. 4, p. 254.

26. Harriette Wilson, Memoirs of Harriette Wilson, 4 vols (London, 1825), vol. 1, 
p. 5. For Wilson see Frances Wilson, The Courtesan’ s Revenge: The Life of Harriette Wilson, 
the Woman Who Blackmailed the King (London, 2003).

27. Teresia Constantia Phillips, An Apology for the Conduct of Mrs. T. C. Phillips, 3 
vols (London, Printed for the author, 1750), vol. 1, p. 63–65. For Phillips see Lynda M. 
Thompson, The ‘Scandalous Memoirists’ : Constantia Phillips, Laetitia Pilkington and the 
Shame of ‘Publick Fame’  (Manchester & New York, 2000).
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snow on account of unfounded suspicions, and when, left miserable and des-
titute, she does indeed take a protector, it is because her ruin is ‘registered in 
the book of fate’ that she is ‘reduced […] to a level with the most unfortunate 
class of human beings! ’ 28

Searching the Orlando textbase for seduction as a literary motif reveals the 
extent to which women writers were fascinated and frightened by consciousness 
of what Woolf was to call the sword. Fictional seduced virgins die as an awful 
warning to others (like Delarivier Manley ’s Charlot in The New Atalantis, 
1709), or to demonstrate women’s weakness, or men’s wickedness, or their 
own or their seducer ’s capacity for penitence, or some third person’s capacity 
for compassion or sentiment (or for harshness and pharisaism). Rare indeed 
are women who are granted a happy ending after seduction, and such a turn 
of the plot in this period always signals proto-feminism in the author (notably 
Catharine Trotter in Love at a Loss, 1700, and Sophia Lee in The Chapter of 
Accidents, 1780).

The sword dividing the chaste from the unchaste was by no means the only 
boundary confining eighteenth-century women and challenging the writers 
among them to depict and pass judgement on it. Whatever one’s position on 
the issue of separate spheres,29 most historians agree that women’s lot, wo-
men’s duties and aspirations, were generally seen as bounded by well-defined 
limits, to which proto-feminist thinkers like the 1790 ’s radicals offered explicit 
challenge in works of social theory and activism. But for every direct challenge 
mounted by a Wollstonecraft or a Hays there were myriad oblique comments. 
Writers found almost innumerable rhetorical ways of challenging or critiquing 
what Catherine Hutton’s father called ‘the bounds of female reach’.30

Novelists of the later eighteenth century found innumerable ingenious 
and stimulating ways for their characters to trespass on male prerogatives, or 
contradict such stereotypes as the widow or the ‘old maid ’. They were equally 
ingenious in closing their stories in ways that comment on the assumptions 
embodied in the standard marriage ending. A look at any of these issues in the 
Orlando textbase – or a search on further literary motifs like cross-dressing, 

28. Elizabeth Sarah Gooch, The Life of Mrs Gooch, 3 vols (London: Printed for the 
authoress and sold by C. and G. Kearsley, 1792), vol. 1, p. 21, 170.

29. A concept recently challenged, notably by Amanda Vickery in ‘Golden Age to 
separate spheres? A review of the categories and chronology of English women’s history ’, 
Historical Journal 36 (2/1993), p. 383–414.

30. Catherine Hutton Beale (ed.), Catherine Hutton and Her Friends (Birmingham, 
1895), p. 1.
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or cross-class love, or heroines who work for a living or who perform rescues 
instead of being rescued – brings to light some of the variety of ways in which 
women of this period trespassed across socially-constructed boundaries in 
their writing.

But the results gleaned by every one of these searches include every kind 
of ideological colouring. Some incline towards the acceptance of gendered li-
mits and others towards their overthrow; others sit on the wall or balance on 
the tightrope. Heroines who defy authority to return the love of poor or low-
born suitors may be presented as self-assertive, or again they may be shown as 
unrealistic romantics riding for a fall. Women forced by the plot to earn their 
bread may be brought to the verge of nervous breakdown by the attempt (like 
Frances Burney ’s Juliet in The Wanderer, 1815), or, like the eponymous he-
roine of Phebe Gibbes ’s Elfrida; or, Paternal Ambition (1786) find that they 
enjoy working and being paid. Even Elfrida, however, ends her story happily 
married to the man she has loved all along, no longer compelled to be a bread-
winner. A novel which leaves its heroine happily and gainfully employed at its 
close is as rare as one which allows an unchaste woman her happy ending.

Still, even temporary participation in the world of work is, if not a step 
across a sword, at least a trespass into male territory. So is an act which cannot 
be other than short, the performance of a rescue, especially rescuing a man. He-
roines rescued by men demonstrate weakness and acquire a debt of gratitude. 
This is true whether they are rescued by the hero, like Mary Davys ’s Amoranda 
in The Reform’ d Coquette (1724) when she almost becomes a rape victim, or 
merely by passers-by, like Charlotte Lennox ’s Arabella in The Female Quixote 
(1752) when she attempts to swim across the Thames. 

This trope breaks with convention when the rescuer ’s gender is reversed. 
In Mrs A. Woodfin’s The Discovery; or, Memoirs of Miss Marianne Middleton 
(1764) the eponymous young lady who is the apparent heroine is first seen in 
dire need of rescue from a predatory male in the street where she is running 
away from a forced marriage. Her rescuer, however, is neither hero nor male by-
stander, but the thirty-nine-year-old ‘little Gentlewoman in Mourning ’, Mrs 
Dubois, who is identified by direct authorial statement as the real heroine of 
the novel.31 Here a trope enforcing the traditional, romantic, subservient rela-
tionship of woman to man is redeployed as a breaker of boundaries. Older wo-
men rescue younger ones, too, in didactic texts like Sarah Scott ’s Description of 
Millenium Hall (1762) and Lady Mary Walker ’s Memoirs of the Marchioness 

31. Mrs A. Woodfin, The Discovery; or, Memoirs of Miss Marianne Middleton, 2 vols 
(London: T. Lowndes, 1764), vol. 1, p. 2.
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de Louvoi (1777). But the rescue of younger or lower-class women by older 
or more established ones, in the absence of any authorial commentary such as 
Woodfin’s, make these didactic novels less boundary-breaking texts.

The topic of rescue, like the topic of paid work, is available for use either 
inside or outside the limiting conventions of gender. Even a cross-dressed wo-
man, though she invariably signifies a trespass across a heavily-policed boun-
dary, may be used to reinforce limits as well as to undermine them. 

The cross-dressed heroines in plays by women writers of the late seventeenth 
and early eighteenth century (Behn, Trotter, Aubin) are both conventional and 
subversive. They are conventional in that they encouraged the male part of 
the audience to take pleasure in the public display of women’s legs (and were 
therefore common to plays written by both women and men). Women drama-
tists, however, tend to exploit the subversive potential here by endowing their 
heroines in men’s clothes with physical courage in either duel or battle. Male 
dramatists (following in the footsteps of Shakespeare’s Twelfth Night) tend to 
portray women as incapable of putting on male valour along with breeches. 
Catharine Trotter (1679–1749) steps furthest across the wall of convention 
when she questions its workings. The heroine of her tragedy The Revolution 
of Sweden (1706) ‘assumes male dress to fight for Swedish liberty ’ and pon-
ders about ‘whether women’s ordinary lack of courage stems from nature or 
custom’.32

Among the ideological oppositions of a century later, Maria Edgeworth 
condemns female mannishness through the cross-dressing of Harriet Freke in 
Belinda (1810) while on the other hand the young Sydney Owenson (later 
Lady Morgan) in The Novice of Saint Dominick (1805) lets her late-sixteenth-
century heroine eat her cake and have it, by cross-dressing with great panache, 
having adventures and acquiring wealth and fame as a troubadour, before op-
ting at last for womanliness and true love. Where Edgeworth (in this aspect of 
this novel) reinforces boundaries, Owenson evades the question by imagining 
their absence. Meanwhile Mary Robinson returns in her Walsingham (1797) 
to the question pondered long since by Trotter ’s, about the role of nature 
and nurture in gender formation, and the possibility of breaking the female 
bonds. Robinson’s heroine grows up dressed and considered as a boy, with the 
benefit of that kind of education which Rousseau judged appropriate for boys 
alone. Her upbringing liberates her into the strength of mind which is nor-

32. Results of Tag Search query on ‘no content ’ within tag ‘Motif  ’ with attribute 
‘MOTIFNAME ’ and attribute value ‘cross-dressing ’, within Orlando (see note 1). Consulted 
31 January 2007.
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mally associated with the male. Robinson’s novel both depicts a passage across 
the boundary into the more expansive territories in which men enjoy their 
freedom, and strikes a blow against the barrier.

* * *

To sum up, it is safe to say that no topic lies closer to the heart of eighteenth-
century women’s writing than that of boundaries, and none offers a more fruit-
ful approach to the project of tracing relationships among women writers. The 
conventions which hedged in women’s lives in this period are a constant refe-
rence point, informing not only the ideological content of overtly polemical 
works, not only the activity of rebels like Charlotte Charke (recently celebrated 
for her ‘life’s work of transgressing […] boundaries ’)33 but the day-to-day, crea-
tive handling and reshaping by a multitude of poets and prose-writers in every 
imaginable genre, of their plots, their characters, and their rhetorical structures 
both large and small.

33. Philip E. Baruth, ‘Who Is Charlotte Charke? ’, in Introducing Charlotte Charke: 
Actress, Author, Enigma, ed. P. E. Baruth (Urbana & Chicago, 1998), p. 10.
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