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Introduction 
Le goût au XVIII

e siècle : 
une science possible ? 

 

 

Ce sens, ce don de discerner nos aliments, a produit dans toutes 
les langues connues, la métaphore qui exprime par le mot goût, 
le sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts. 

VOLTAIRE, « GOÛT (GRAMM. LITTERAT. & PHILOS.) », 
ENCYCLOPÉDIE, VOL. VII, 1757 

 

Le goût en général est le mouvement d’un organe qui jouit de son 
objet, & qui en sent toute la bonté ; c’est pourquoi le goût est de 
toutes les sensations : on a du goût pour la Musique & pour la 
Peinture, comme pour les ragoûts, quand l’organe de ces 
sensations savoure, pour ainsi dire, ces objets. 

JAUCOURT, « GOÛT (PHYSIOLOG.) », IBID. 

 

Comment a-t-il bien pu arriver que les langues modernes en 
particulier aient désigné la faculté de juger par une expression 
(gustus, sapor) qui fait référence uniquement à un certain organe 
des sens (l’intérieur de la bouche) et à la capacité aussi bien de 
différencier que de choisir par cet organe des produits que l’on 
peut consommer ? 

KANT, ANTHROPOLOGIE DU POINT DE VUE PRAGMATIQUE, 
1798 
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i à partir de Kant puis, de façon plus systématique, de Hegel, 
la théorisation de l’expérience esthétique vise à la désolidariser 
de la sensibilité, de l’intérêt, du plaisir corporel, c’est peut-être 

en raison des échecs du XVIII
e siècle à construire une véritable 

science du goût, un système philosophique qui le définisse et le 
réglemente objectivement et sans conteste. Mais le pouvait-il ? 
L’indignation de Kant dans son Anthropologie connaîtra certes de 
beaux jours, elle ne parviendra pas à dissocier totalement le goût 
de sa matrice sensitive. La mixité de la notion de goût, que Kant 
envisage comme une espèce d’impureté, induit un rapprochement 
entre les sphères de la satisfaction physique et de l’acquiescement 
intellectuel et moral, qui traverse sourdement l’histoire de 
l’esthétique moderne, de la Querelle des Anciens et des Modernes 
jusqu’à la naissance officielle de la gastronomie sous la plume de 
Berchoux puis de Brillat-Savarin. Le siècle encyclopédique, 
marqué par l’essor de la science moderne et son entrée dans le 
monde, ennoblie par Fontenelle qui parvient dans le même temps 
à en faire un objet de plaisir, est certes la grande période de 
théorisation du goût, mais la labilité du terme rend en même temps 
la notion rétive à toute tentative de définition stricte. Pourquoi 
désigner de l’un des cinq sens ce qui flatte l’oreille (un air), charme 
la vue (un tableau), plaît à l’esprit ou au cœur ? Pourquoi même 
désigner d’un sens corporel ce qui stimule l’esprit ou heurte les 
règles sociales ? Enfin, pourquoi parmi ces cinq sens choisir l’un 
des moins « nobles », et peut-être le moins attendu (et non pas 
l’odorat, l’expression « avoir le nez fin » étant attestée depuis au 
moins 1694) ? Car il convient de noter que les choses de la table et 
tout ce qui s’y rapporte relèvent du péché de gourmandise dont, 
rappellent médecins et théologiens de l’époque, on est puni par 
l’indisposition ou la maladie. Or, il n’est peut-être pas indifférent 
que cette association entre un sens et un jugement se cristallise à 
une époque où la gourmandise commence à être réhabilitée et où 
la gastronomie naît et acquiert progressivement ses lettres de 
noblesse : cette époque qui voit également les belles lettres devenir 
littérature est en effet celle qui promeut la sensation au premier 
rang de la constitution des idées. L’hypothèse d’une « science du 
goût » possible est indissociable de l’émergence d’un domaine du 
savoir, au croisement des disciplines artistiques et de la 
philosophie : l’esthétique. Le goût, ce serait ainsi ce terme qui 
permet d’évoquer à la fois une sensation, une émotion et un 
jugement, une intuition et une théorie.  

S 
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La richesse et la diversification des travaux sur le goût dans 
ces dernières décennies montrent à quel point les enjeux du goût 
débordent les questions purement esthétiques ou idéologiques. La 
question du goût au XVIII

e siècle a fait principalement l’objet de 
deux types d’approche, résonnant avec l’analogie étudiée dans 
l’article du même nom dans l’Encyclopédie de Diderot et 
D’Alembert : le goût comme sens physique, renvoyant à la 
gourmandise, et le goût en lien avec l’esthétique au moment où 
cette science émerge. Les travaux de Jean-Claude Bonnet – du 
numéro 15 de Dix-Huitième Siècle, 1983, à son ouvrage La 
Gourmandise et la faim, 2015 – ainsi que ceux de Béatrice Fink, et 
d’historiens comme Philippe Meyzie (Lumières n° 11, « La 
Gourmandise entre péché et plaisir », 2009) ont enrichi et affiné 
notre connaissance de la réhabilitation du péché de gourmandise, 
de la transformation des arts culinaires en ce qui s’appellera bientôt 
la gastronomie (1801), des débats techniques, médicaux et 
philosophiques. Si quelques travaux comme ceux de Frédéric 
Charbonneau (L’École de la gourmandise, 2008) font le lien entre 
esthétique – et en particulier littérature – et gourmandise, les deux 
domaines restent le plus souvent distincts. Cependant, les 
positions et postures des auteurs du XVIII

e siècle en matière de 
morale et d’esthétique sont de plus en plus interrogées aujourd’hui 
sous l’angle d’une sensibilité concrète, voire d’une physiologie. 
Depuis les travaux d’Alain Corbin, les « cultures sensibles » sont 
devenues un objet historique et plus généralement l’anthropologie 
sensorielle très active outre-Atlantique depuis les travaux de 
Howes et de Classen trouve un assez large écho dans l’ensemble 
des sciences humaines. Ces approches sont d’autant plus 
pertinentes pour le goût qu’il engage une sensorialité dite « basse » 
en dépit des opérations de symbolisation dont il fait l’objet – 
l’homologie avec le jugement de valeur en est une. Force est en 
effet de constater que si le goût participe, tout comme la vue, des 
deux ordres de la sensibilité que constituent la morale et la 
sensation, il conduit bien davantage, ou plus directement, dans les 
ressacs de la sensation et de ses ressorts physiologiques. Serait-ce 
à dire que le « goût » le plus « sublime » relèverait de ce qu’il y a de 
plus matériel en nous1 ? On pourrait en prendre pour preuve les 

 

1 « Il y a un peu de testicule au fond de nos sentiments les plus sublimes et de 
notre tendresse la plus épurée » (Diderot, À Damilaville, 3 nov. 1760, 
Correspondance, t. V, coll. « Bouquins », p. 297). 
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coups de boutoir dont le Neveu attaque l’édifice du bon goût et 
qui bouleversent l’ordre moral et esthétique du Philosophe de la 
Satire seconde. Lequel confesse une forme de dégoût : « Je 
commençais à supporter avec peine la présence d’un homme qui 
discutait une action horrible, un exécrable forfait, comme un 
connaisseur en peinture ou en poésie examine les beautés d’un 
ouvrage de goût2 ». Celui qui mange mal (ou peu, ou trop) et celui 
qui mange bien (à satiété, en bonne compagnie, avec mesure et 
choix) dessinent ainsi les contours de goûts concurrents, qui 
questionnent et mettent à mal les idéaux de sociabilité et 
d’universalité. De fait, le goût s’envisage avec profit par son envers, 
ou son dessous, qu’il s’agisse du “mauvais goût” ou du “dégoût”. 
Le premier a été envisagé par Jennifer Tsien relativement à 
l’esthétique du XVIII

e siècle (Le Mauvais goût des autres, 2017) et par 
Carine Barbafieri et Jean-Christophe Abramovici sous un angle 
résolument transversal (L’Invention du mauvais goût à l’âge classique, 
2013). Le second a fait l’objet d’une journée d’étude en mai 2019 
à l’Université d’Aix Marseille (« Le Dégoût : vécu, perception, 
représentations et histoire »). Ressortent de ces études non 
seulement les ambivalences mais aussi la complexité et 
l’hétérogénéité de la notion de goût. 

L’approche choisie pour ce dossier consistait donc à 
s’intéresser au goût sous toutes les formes et dans tous les sens que 
lui donne le XVIII

e siècle, mais en mettant plus particulièrement 
l’accent sur le lien entre les deux termes de la métaphore, les deux 
sens du goût, et en postulant que ce lien n’est pas seulement de 
l’ordre de l’histoire esthétique ou des mentalités. La labilité des 
notions de bon et de mauvais goût, l’empirisme qui préside au 
choix du terme goût pour parler de préférence esthétique et, 
parallèlement, l’ambiguïté qui caractérise la gastronomie encore 
naissante et pas encore ainsi nommée ont vraisemblablement 
partie liée. Au sujet de ce versant « gustatif », Olivier Assouly 
demandait naguère, au seuil de son ouvrage : « Le goût comme 
philosophie3 ? », pour souligner plus loin, à propos notamment de 
Brillat-Savarin les « impasses d’une “science” du goût4 ». Le 

 

2 Diderot, Le Neveu de Rameau, éd. Chartier, Le Livre de Poche, 2002, p. 128. 

3 Olivier Assouly, Philosophie du goût. Manger, digérer et jouir, Paris, Pocket, 
coll. « agora », 2019, p. 13. 

4 Ibid., p. 226.  
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courant matérialiste lui-même enregistre, au sujet du goût, une 
forme d’aporie – en témoigne le refus de théoriser de La Mettrie, 
qui argue qu’« il n’y a rien de vrai et d’évident à dire en général du 
goût5 » – qui se retrouve jusque dans l’effet de collage de l’article 
« Goût (Gramm. Litterat. & Philos.) » que l’Encyclopédie propose à 
partir de la très importante contribution de Montesquieu6. En 
effet, en dépit de la tentative que cet article manifeste, la synthèse 
paraît impossible entre les différentes approches, et acceptions, du 
goût. L’article a beau faire dialoguer Voltaire, Montesquieu, 
Diderot et d’Alembert, il ne parvient pas à proposer un système 
du goût totalement cohérent. Plus encore, la dernière partie rédigée 
par d’Alembert exhibe une série d’apories qui révèlent les limites 
de la notion et les appréhensions du philosophe :  

Ainsi dans les matières de goût, une demi philosophie nous écarte 
du vrai, & une philosophie mieux entendue nous y ramène. C’est 
donc faire une double injure aux Belles-Lettres & à la 
Philosophie, que de croire qu’elles puissent réciproquement se 
nuire ou s’exclure. Tout ce qui appartient non seulement à notre 
manière de concevoir, mais encore à notre manière de sentir, est 
le vrai domaine de la Philosophie : il serait aussi déraisonnable 
de la reléguer dans les cieux & de la restreindre au système du 
monde, que de vouloir borner la Poésie à ne parler que des dieux 
& de l’amour. Et comment le véritable esprit philosophique 
serait-il opposé au bon goût ? Il en est au contraire le plus ferme 
appui, puisque cet esprit consiste à remonter en tout aux vrais 
principes, à reconnaître que chaque art a sa nature propre, 
chaque situation de l’âme son caractère, chaque chose son 
coloris, en un mot à ne point confondre les limites de chaque 
genre. Abuser de l’esprit philosophique, c’est en manquer7. 

La prévention désormais topique contre l’esprit de système 
autorise en définitive à laisser la notion dans le flou. Le terme 
faisant appel au physique, il risque la confusion entre le beau et 
l’agréable dont la distinction, pensée comme nécessaire, donne lieu 
à de nombreuses réflexions, de Vattel opposant les « beautés 

 

5 Histoire naturelle de l’âme, La Haye, 1745, p. 153. 

6 Voir Catherine Volpilhac, « Dossier critique de l’article Goût, (Gramm. 
Litterat. & Philos.) (Encyclopédie, t. VII, p. 761a–770b) », Édition numérique 
collaborative et critique de l’Encyclopédie, mise en ligne le 1er sept. 2019, consulté le 
17 mai 2023. DOI : 11280/b305d1a8 

7 « Goût (Gramm. Litterat. & Philos.) », Encyclopédie, vol. VII, 1757. ENCCRE – 
Article « Goût » (academie-sciences.fr).  

https://www.nakala.fr/data/11280/b305d1a8
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-1/
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1332-1/
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réelles » aux « beautés arbitraires, fausses ou imaginaires8 », à 
d’Alembert pour qui, « il y a dans tous les arts un beau absolu et 
un beau de convention, un goût réel et un goût arbitraire9 »… Le 
jeu d’antithèses – entre la demi-philosophie et celle qui serait 
« mieux entendue » ou, plus loin, entre l’analyse et le sentiment – 
se résout dans le bel aphorisme final qui ne constitue aucunement 
une synthèse. De là, sans doute, le changement non seulement de 
point de vue mais aussi de méthode qu’opèrera Kant quelques 
années plus tard. Si la notion de goût innerve bien la réflexion 
philosophique à tous les niveaux, si le terme-même se pose comme 
objet d’un savoir, il n’est donc pas certain qu’il parvienne à s’ériger 
en véritable science.  

En posant la question en ces termes, ce dossier de la 
RIEDS entreprend donc de s’intéresser au lien qu’opère cette 
notion entre l’intuitif et le rationnel : le goût apparaît en effet 
comme un point de jonction important entre une appréhension 
concrète – induite par le sens premier – et une signification plus 
abstraite, en quelque sorte à l’image du lien constant entre arts et 
théories, fiction et savoir, qui est au cœur des écrits des Lumières. 
Le goût, devenu objet d’un discours savant, cristallise en effet les 
différends philosophiques de toute farine. Prise entre les feux du 
rationalisme et de la subjectivité, de la physiologie et de la morale, 
une science du goût ne devait-elle pas risquer la contradiction ? Et 
n’aurait-elle pas cristallisé ainsi une « révolution morale » (au sens 
de K.A. Appiah10) ? Autrement dit, dans quelle mesure le goût est-
il une catégorie épistémique et scientifique dans les discours du 
XVIII

e siècle ? Ce dossier envisage cette question – sans prétention 
aucune à l’exhaustivité – selon trois angles complémentaires : le 
goût des savants, dans les théories desquels on peut trouver sinon 
l’expression d’une science du goût, mais du moins l’application 
d’une méthode inspirée de la science moderne, une scientifisation du 
concept ; les auteurs se posant aux marges du bon goût, dont la 
posture contestataire dessine en creux un savoir sur une notion à 
la fois très normative et fragile, ductile, et dont la remise en cause 

 

8 Cité par Annie Becq, Genèse de l’esthétique française moderne, 1680-1814, Paris, 
Albin Michel, 1994 [1984], p. 590. 

9 D’Alembert, « Élocution », Encyclopédie, V, p. 524.  

10 Kwame Anthony Appiah, Le Code d'honneur : comment adviennent les révolutions 
morales, trad. J.- F. Sené, Paris, Gallimard, « NRF essais », 2012. 
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relève d’enjeux qui dépassent ceux d’une esthétique en cours 
d’élaboration théorique ; enfin, la culture mondaine du goût, 
quoiqu’évolutive, témoigne d’une permanence dans 
l’appréhension de cette notion : au-delà de toute entreprise 
scientifique, elle souligne que le goût relève d’un savoir 
consubstantiel à une élite.  

 

Le Goût des savants 

Si Kant ou Burke ont tenté de revisiter l’idée que 
l’esthétique pourrait se passer d’un rapport direct et sensitif, voire 
sensuel, aux objets, n’est-ce pas qu’il y avait bien, chez tant d’autres 
théoriciens, notamment les Encyclopédistes (Diderot et Jaucourt, 
en particulier), en partant de la physiologie, un matérialisme sourd 
travaillant cet ennoblissement du sens ? Mais le point de départ 
physiologiste n’est pas nécessairement matérialiste et peut abonder 
d’autres théories, comme celles du médecin et écrivain Tiphaigne 
de La Roche, qui tenta une solution hybride (sinon incertaine, 
voire confuse) de matérialisme spiritualiste. En forçant le trait, un 
hiatus se dessine entre une conception subjectiviste du goût, sur 
lequel elle fait peser un risque d’obscurité, d’illégitimité, de 
solipsisme, et une conception sensitive et physiologique qui 
voudrait gommer la labilité du jugement de goût dans une 
perspective positive et scientifique. Une enquête pourrait être 
menée depuis les premier effets du cartésianisme jusqu’aux 
théories pseudo-scientifiques de Brillat-Savarin11. Les 
contributions réunies ici posent quelques jalons de Malebranche à 
Marmontel, en passant par Montesquieu.  

KATHARINE J. HAMERTON commence par montrer que 
Malebranche, dans une perspective cartésienne renouvelée, 
promeut une attention particulière à toutes les formes du goût. 
Entre défiance et intérêt, le philosophe place le goût au cœur d’une 
science de l’homme interrogeant sa liberté et les limites de sa 
volonté.  Au cœur des Lumières, Montesquieu envisage le goût 
dans une perspective universaliste. Aussi pourrait-on s’attendre à 
une redéfinition systématique de la notion. Or CÉLINE SPECTOR 
montre que le philosophe, dont la position a évolué entre les deux 

 

11 Suzanne Simha a déjà posé un parallèle intéressant entre Montesquieu et 
Brillat-Savarin (voir Du Goût. De Montesquieu à Brillat-Savarin, Paris, Hermann, 
« Philosophie », 2012). 
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grandes étapes de rédaction de l’Essai sur le goût (la première en 
1728 puis après 1753), ne remettra pas en cause le fait que 
« l’esthétique en tant que corps de préceptes rationnels destinés à 
plaire ne peut faire l’objet d’une science stricto sensu ». Dès lors, si 
le génie reste irréductible aux règles, il reviendra au goût de 
« procurer la raison de ses infractions ». Dans la seconde moitié du 
siècle, Marmontel s’est à son tour essayé au genre de « l’essai sur le 
goût », au sein d’une réflexion générale sur les arts qui fait la part 
belle à la littérature. Pour la comprendre et en dégager la 
complexité, MAGALI FOURGNAUD met en relation les textes 
théoriques et les fictions de celui qui produisit aussi bien des Essais 
de littérature qu’une Polymnie et des Contes. Il n’est pas étonnant que 
cette œuvre variée valorise la variabilité du beau et 
conséquemment celle des jugements de goût ; mais le goût devient 
aussi, par cela-même, la première des qualités du philosophe – un 
« tact de l’âme » – et Marmontel, anticipant Schiller, fait alors de 
l’art la première et la plus parfaite éducation à la philosophie. 

 

Aux Marges du bon goût 

À cette époque où se redéfinit le sublime, où l’association 
du beau et du bien se trouve remise en question, où les frontières 
du bon et du mauvais goût semblent mouvantes, où la science et 
la philosophie s’affranchissent du point de vue théologique, c’est 
aussi fondamentalement le rapport du goût à la morale qui se voit 
transformé. Comment redéfinir le goût dans la perspective éthique 
des Lumières, qui s’affronte aux valeurs humanistes, aux 
aspirations de l’individualité et de l’harmonie sociale, à l’idée du 
génie des nations, aux acquis du relativisme et de l’universalisme ? 
À cette aune doublement complexe, les goûts et les dégoûts des 
savants, des artistes et des écrivains ne nous parlent plus seulement 
de leur sensibilité individuelle ou partisane, ils informent une 
histoire émotionnelle des mentalités. Dans les interstices de 
l’histoire littéraire traditionnelle surgissent des phénomènes, des 
hapax dont le succès dit autre chose du goût que ce que les traités 
les plus solides veulent ériger en règles. C’est dans cette perspective 
que MANON PROS s’intéresse à la réception du Diable boiteux de 
Lesage par Bordelon : dans Les Béquilles du diable boiteux, ce dernier 
met en scène le personnage éponyme a priori de mauvais goût pour 
en faire sinon le porte-parole du moins une sorte de représentant 
d’un goût autre revalorisé ici en opposition aux théories des 
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pédants. Cet étrange opuscule métatextuel, aux frontières de la 
fiction, du compte rendu et de la préface fait du goût envisagé 
comme pure sensibilité le meilleur, voire le seul moyen d’apprécier 
le roman de Lesage. Ce n’est plus la défiance envers la théorisation 
du goût, mais celle qui frappe ses artifices et l’artifice même de sa 
définition mondaine qui intéresse MARINE BASTIDE DE SOUSA 
dans sa contribution sur les œuvres de Cazotte : elle montre 
comment l’eudémonisme à l’œuvre dans Le Diable amoureux, La 
Belle par accident et Le Lord Impromptu constitue la source de l’échec 
des personnages, signalant ainsi les limites des satisfactions 
individuelles. Jouant d’un effet de parodie, Cazotte interroge les 
tendances littéraires et remet en question le goût des Français, en 
particulier la tentation sensualiste dont il révèle la double 
dimension risible et irrésistible. La question des goûts particuliers 
est au cœur de l’article de PAULA MARSÓ, lequel porte sur un autre 
« rebelle » du goût s’il en est : Jean-Jacques Rousseau. Elle 
s’intéresse à la façon dont les linéaments d’une science du goût, 
esquissée par le jeune Rousseau dans ses Discours, aboutissent chez 
le dernier Rousseau à une conception moins théorisée, plus 
subjective et assumée comme telle quand bien même il 
continuerait à placer le goût général au-dessus de l’individuel 
(comme dans son Dictionnaire de musique) : paradoxe d’un 
solipsisme fondé sur la notion d’authenticité, les Dialogues de Jean-
Jacques s’affranchissent de ses théories antérieures sur l’imitation 
en les redéfinissant à travers une écriture spontanée qui autorise en 
même temps un regard sur son propre style.  

 

Culture mondaine du goût 

Dans sa contribution à l’article « Goût » pour l’Encyclopédie, 
Voltaire considère progresse à mesure que les peuples se 
civilisent12. Ses exemples (Boileau plutôt que Régnier) donnent à 
voir (« des tableaux avec les yeux de Lebrun, du Poussin, de Le 
Sueur ») et à entendre (« la déclamation notée des scènes de Quinault 

 

12 « Si toute une nation s’est réunie dans les premiers tems de la culture des 
Beaux-Arts, à aimer des auteurs pleins de défauts, & méprisés avec le tems, c’est 
que ces auteurs avoient des beautés naturelles que tout le monde sentoit, & 
qu’on n’étoit pas encore à portée de déméler leurs imperfections : ainsi Lucilius 
fut chéri des Romains, avant qu’Horace l’eut fait oublier ; Regnier fut goûté des 
François avant que Boileau parût […]. » (« Goût (Gramm. Litterat. & Philos.) », 
op. cit.) 
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avec l’oreille de Lulli ») sans conduire à une théorie. Peut-être parce 
qu’« il y a aussi des âmes froides, des esprits faux, qu’on ne peut ni 
échauffer ni redresser ; c’est avec eux qu’il ne faut point disputer 
des goûts, parce qu’ils n’en ont aucun ». La notion de bon goût est 
alors – et encore de nos jours – associée à la culture mondaine 
corrélée à l’appartenance à une élite. Aussi le rayonnement de la 
France est-il le principal responsable de la diffusion d’un goût 
estampillé comme français dans toute l’Europe, et même au-delà, 
avant d’en être, par retour, le principal bénéficiaire. Tout 
ambivalent qu’il soit parfois, ce rayonnement du goût français en 
dissémine l’emploi dans tous les domaines : la notion revient sans 
cesse, pour définir une convenance sociale dans les apparences, 
caractériser une posture, un langage, une réussite ou un échec 
littéraire, théâtral, artistique, mais aussi tout simplement pour 
désigner la saveur d’un mets. Le goût cristallise aussi des enjeux 
politiques et entretient des liens forts avec les notions d’esprit des 
nations et de génie : c’est peut-être ce qui explique l’intérêt 
grandissant des Lumières pour ce concept difficile, cousin du je-ne-
sais-quoi, et la multiplication des tentatives de définition qu’il 
suscite, voire des querelles, au moment même où s’élabore la 
science esthétique, où le mot et l’idée d’original changent de statut, 
où la notion d’expérience humaine s’individualise.  

C’est cette dimension politique qu’étudie l’article d’ALBA 

CARBALLEIRA, à travers le rôle actif qu’eut la princesse des Ursins 
dans les cours italienne et espagnole. Agente au service d’un soft 
power avant l’heure, elle engage une diplomatie culturelle qui élève 
le sens du goût au rang d’outil politique du rayonnement de la 
France. Ce faisant, l’autrice montre comment le goût est mis au 
service d’une agentivité par la princesse qui en fait un instrument 
de pouvoir féminin d’une redoutable efficacité, lui conférant une 
distinction supplémentaire, une véritable autorité. L’article de 
LAURENCE SIEUZAC aurait aussi pu trouver sa place dans la section 
précédente, puisqu’il y est question d’un conte libertin remettant 
en cause les rites mondains versaillais et parisiens. Mais, montre-t-
elle, Angola, histoire indienne est plus subtil qu’une simple satire : La 
Morlière renvoie à la bonne compagnie un miroir qui la montre 
peu conforme aux axiomes du grand monde qu’elle prône par 
ailleurs. Sapée de l’intérieur, la science du goût se déconstruit sous 
les yeux du lecteur et se réélabore au sein même du projet satirique, 
tant la plume de l’auteur participe – par la fascination exercée – de 
ce qu’il dénonce. GUILHEM ARMAND revient quant à lui sur le goût 



 LE GOÛT AU XVIIIE SIÈCLE : UNE SCIENCE POSSIBLE ? 19 

au sens physiologique en étudiant l’œuvre de Berchoux qui 
consacra, en 1801, le terme de gastronomie dans la langue française. 
Il montre qu’en dépit de l’apparente scientificité de l’étymologie 
du mot, celui-ci ne s’inscrit pas dans une histoire de la 
démocratisation de la science culinaire postrévolutionnaire, liée à 
la naissance des restaurants, mais témoigne au contraire d’une 
réaction contre ces événements et contre les Lumières, d’un désir 
profond de restauration des anciennes mœurs, posant le savoir(-
vivre) gastronomique comme l’antithèse, voire l’antidote de la 
science encyclopédique.  

Dans sa trentième méditation, Brillat-Savarin consacre la 
distinction de la gastronomie parmi les beaux-arts, en instituant 
« Gastérea […] la dixième muse13 ». Le procédé, au-delà du 
badinage dont il relève, est intéressant en ce qu’il répond à un 
mouvement exactement symétrique à celui qui s’opère tout au long 
du XVIII

e siècle qui voit tant de théoriciens embarrassés par 
l’homonymie entre le goût sensuel et le goût absolu. Leurs efforts 
oscillent ainsi entre un rapprochement étymologique et une 
distinction épistémique qui permettra aux philosophes, à partir du 
XIX

e siècle, de véritablement fonder l’esthétique comme science 
positive, abandonnant la notion de goût aux profanes et aux 
gourmands14. Brillat-Savarin s’en empare en héritier des Lumières : 
dans un double geste de distinction, nommant sa science une 
« physiologie », et d’inclusion, la gastronomie englobant 
pratiquement tous les domaines du savoir, il fait d’elle une muse 
nouvelle, presque une déesse – son temple rappelle celui de Vénus 
à Gnide – qui « pourrait prétendre à l’empire du l’univers ; car 
l’univers n’est rien sans la vie, et tout ce qui vit se nourrit15 ». Ce 
culte, tout exalté et ennoblissant soit-il, n’est-il pas un indice de 
plus des limites d’une science du goût, laissé par celui qui passe 
pour son véritable fondateur ?  

 

13 Brillat-Savarin, La Physiologie du goût, Paris, Flammarion, coll. « Champs », 
1982, p. 297. 

14 Ce mouvement donne lieu à un véritable divorce au XXe siècle où le bon goût 
deviendra pour Degas, Duchamp et tant d’autre, le grand ennemi de l’art.  

15 Brillat-Savarin, op. cit., p. 297. 
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Nous pouvons reconnaître notre bien par une connaissance 
claire et évidente; nous le pouvons aussi reconnaître par un 
sentiment confus. Je reconnais par la raison que la justice et 
aimable; je sais aussi par le goût qu’un tel fruit est bon. 

MALEBRANCHE1 

 

aste became a matter of great cultural importance in France 
in the second half of the XVII

th century, as the rigid and 
hierarchical world that men of letters and the social elites 

had to navigate was challenged by a number of cultural and social 
developments: literary, artistic, and musical quarrels leading to the 
emergence of a critical public sphere, debates over women’s 
potential that accompanied their increased influence in the salons 
and emerging literary field, and a courtly refinement of manners 
and imaging of the honnête homme related to social mobility and 
absolutist threats to the power of the old nobility, which brought 
in its wake anxiety, suspicion, and skepticism about polite sincerity, 
virtue, and dissimulation2. The constant quarrelling over creative 

 
1 The editions cited of De la recherche de la vérité are the following, abbreviated 
RV: N. Malebranche, De la recherche de la vérité: Livres I-III, J. Bardout (ed.), Paris, 
Vrin, 2006; N. Malebranche, De la recherche de la vérité: Livres IV-VI, J. Bardout 
(ed.), Paris, Vrin, 2006. Where provided for the reader’s convenience, references 
to other editions are abbreviated as OC for Œuvres complètes, A. Robinet, (ed.) 
Paris, Vrin, 1958-1990; LO for The Search after truth, T. Lennon and P. Olscamp 
(trans.), Cambridge, 1997. Any translations are mine. 

2 A. Viala, Naissance de l’écrivain: sociologie de la littérature à l’âge Classique, Paris, 
Éditions de Minuit, 1985; H. Merlin-Kajman, Public et littérature en France au XVIIe 

T 
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works between scholars, royal Academicians, writers and artists, 
only the most famous being the Quarrel of the Ancients and the 
Moderns, meant that the question of whose judgments and 
standards were authoritative, and how much a viewer’s or reader’s 
pleasure should count, was frequently in the minds of a public 
devoted to pursuing leisure, patronizing art, performing amateur 
theatrics, attending operas, and reading the new novels of 
adventure and interiority by authors like Scudéry and Lafayette. At 
the same time, foreign trade, colonial goods produced by the 
forced labor of enslaved Africans, the emerging fashion system 
and consumer revolution – even a revolution in cuisine – were 
provoking craving, acquisitive, displaying and judging behaviors 
and feelings that fascinated the early modern Catholics 
experiencing and observing them. Coffee, tobacco, sugar, 
porcelain, Indian calicoes, and novel silk patterns inflated desire, 
Nicholas Barbon’s “appetite of the soul,” as they altered daily 
rhythms3. Enmeshed within this changing world, one of scientific 
ferment and investigation and of competing currents of religious 
and moral thought (Augustinianism and Epicureanism being 

 
siècle, Paris, Les Belles Lettres, 1994; M. Magendie, La Politesse mondaine et les 
théories de l’honnêteté, en France, au XVIIe siècle, de 1600 à 1660, Paris, F. Alcan, 1926; 
A. Goldgar, Impolite Learning: conduct and community in the Republic of Letters, 1680-
1750, New Haven, Yale University Press, 1995; C. Lougee, Le Paradis des femmes: 
women, salons, and social stratification, Princeton, Princeton University Press, 1976; 
L. Timmermans, L’accès des femmes à la culture (1598-1715): un débat d’idées de Saint 
François de Sales à la marquise de Lambert, Paris, H. Champion, 1993; J. Dewald, 
Aristocratic Experience and the origins of modern culture: France, 1570-1715, University 
of California Press, 1993; J. Herdt, Putting on Virtue: the legacy of the splendid vices, 
Chicago, 2012; J. Snyder, Dissimulation and the culture of secrecy in early modern Europe, 
Berkeley, University of California Press, 2009. 

3 J. de Vries, The industrious Revolution: consumer behavior and the household economy, 
1650 to the present, Cambridge, 2008; D. Roche, A History of everyday things: the birth 
of consumption in France, 1600-1800, Cambridge, 2000; D. Roche, The Culture of 
clothing: dress and fashion in the “ancien régime”, Cambridge, 1996; M. Kwass, “Big 

Hair: a wig history of consumption in eighteenth‐century France,” The American 
Historical Review, vol. 111, n° 3, 2006, p. 631-659; J. Davis, Defining culinary 
Authority: the transformation of cooking in France, 1650-1830, Baton Rouge, Louisiana 
State University Press, 2013; S. Pinkard, A Revolution in taste: the rise of French 
cuisine, 1650-1800, Cambridge, 2009; J. Flandrin, “Distinction through Taste,” 
in Passions of the Renaissance, R. Chartier and G. Duby (eds.), A History of Private 
Life, Cambridge, Mass., Harvard, 1989, p. 264-307; V. von Hoffmann, From 
Gluttony to enlightenment: the world of taste in early modern Europe, Urbana, Illinois, 
University of Illinois Press, 2016. 
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particularly salient here), people of leisure, who were also auditors 
of sermons, readers of moralists, and to varying degrees, usually 
spiritual practitioners, observed that they and their fellows were 
constantly pulled towards self-aggrandizement and pleasure. While 
dreading ennui, and delighting in the new entertainments and joys 
available, they wondered about the moral ramifications of so much 
stimulus, pleasure and wanting and the origins of their desires and 
loves, and worried about the power of love and the passions more 
generally4. In leisured circles, conversation often turned to what 
pleased and why, taste being the term increasingly used figuratively 
to invoke the mysterious experience of instinctive preference and 
discernment, those immediate affective judgments of the 
attractive, beautiful or pleasing that had become so fascinating, 
with the ineffable je ne sais quoi often invoked as the quality in the 
object (whether passage, person or behavior) that elicited feelings 
in the perceiving subject. Taste’s connotations of enjoyment, 
delight, predilection (or disgust and aversion), perspicacity and 
discrimination gave the term a range of flexible meaning, and its 
culinary register received no less attention. And taste was a concept 
alive with tensions around its well-known variability transposed 
from the register of food and flavor, and expectations of cultural 
normativity and correctness, standards and rules butting up against 
claims that pleasure was primary. To be seen to have le bon goût had 
become a worldly social necessity, yet what taste was, what 
constituted good taste, who had it, why it varied, and what to make 
of those variations, perplexed and intrigued polite people and 
cultural authorities. Taste and the varieties of cultural work it 
performed in late XVII

th and XVIII
th century France and more 

broadly have been examined from many fruitful angles, from the 
history of the senses to Atlantic slavery to the gradual transition 
towards modern democracy5. We can also ask how this aesthetic 

 
4 See J. Conley, The Suspicion of virtue: women philosophers in neoclassical France, Ithaca, 
Cornell University Press, 2002; M. Moriarty, Early modern French Thought: the age 
of suspicion, Oxford, 2003; M. Moriarty, Disguised Vices: theories of virtue in early 
modern French thought, Oxford, 2011; S. James, Passion and action: the emotions in 
seventeenth-century philosophy, Oxford, 1997; A. Levi, French Moralists: the theory of the 
passions, 1585-1649, Oxford, 1964. See also C. Belin, La Conversation intérieure: la 
méditation en France au XVIIe siècle, Paris, Champion, 2002. 

5 The scholarship on taste is massive; a few important classic or recent works, 
mostly on France, include: M. Moriarty, Taste & ideology in Seventeenth-century 
France, Cambridge, 1988; C. Chantalat, À la Recherche du goût classique, Paris, 
Klincksieck, 1992; L. Ferry, Homo aestheticus: the invention of taste in the democratic 
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property (not yet named as such) was figured within new 
philosophical understandings of the non-Aristotelian soul and its 
connection to the body. For as Scholastic orthodoxies crumbled 
under the weight of mechanical science and various iterations of a 
Cartesian soul gained the favor of many French salons, soul-body 
relations, especially the body’s role in eliciting pleasure and the 
passions and influencing the mind, were of tremendous interest to 
French Catholics seeking to understand and justify their pleasure 
experiences. These were people interested in scientific discovery 
and experimentation, exposed to anatomical demonstrations, 
fascinated by their own mental and affective lives and the roots of 
their thoughts and feelings, and ecumenical about applying science 
and moral thought to their experiences6. Today, as Cartesian 
thought and its broader cultural influence are increasingly being 
approached in terms of embodied affective and cognitive 
experience, and with an upsurge of interest in early neuroscience 
in humanities disciplines, we are better placed to appreciate taste 
in the early French Enlightenment from this angle7. 

 
age, Chicago, 1990; J. Barrère, L’Idée de goût de Pascal à Valéry, Paris, Klincksieck, 
1972; J. Dens, L’honnête Homme et la critique du goût, Lexington, Kentucky, French 
Forum Publishers, 1981; P. Bourdieu, Distinction: a social critique of the judgement of 
taste, Cambridge, Mass., Harvard, 1984; E. Russo, Styles of enlightenment: taste, 
politics, and authorship in eighteenth-century France, Baltimore, Johns Hopkins, 2006; 

J. Tsien, The bad Taste of others : judging literary value in eighteenth-century France, 
Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2012; S. Gikandi, Slavery and the 
Culture of Taste, Princeton, Princeton University Press, 2014; R. Saisselin, Taste in 
eighteenth century France: critical reflections on the origins of aesthetics, or an apology for 
amateurs, Syracuse, N.Y., Syracuse University Press, 1965; and K. Axelsson, 
Political Aesthetics: Addison and Shaftesbury on taste, morals and society, London, 
Bloomsbury Academic, 2019. See R. Scholar, The Je-Ne-Sais-Quoi in early modern 
Europe: encounters with a certain something, Oxford, 2005, on that topic. 

6 S. Gaukroger, The Collapse of Mechanism and the rise of sensibility: science and the 
shaping of modernity, 1680-1760, Oxford, 2010; G. Sutton, Science for a polite society: 
gender, culture, and the demonstration of enlightenment, Boulder (Colorado), Westview 
Press, 1995; A. Guerrini, The Courtiers’ anatomists: animals and humans in Louis 
XIV’s Paris, Chicago, 2015. 

7  See D. Brown, Descartes and the passionate mind, Cambridge, 2006; R. Hassing, 
Cartesian Psychophysics and the whole nature of man: on Descartes’s passions of the soul, 
Lanham, Lexington Books, 2015; E. Koch, The aesthetic Body: passion, sensibility, 
and corporality in seventeenth-century France, University of Delaware Press, 2008; R. 
Gobert, The Mind-body stage: passion and interaction in the Cartesian theatre, Stanford, 
Stanford University Press, 2013; J. Keiser, Nervous Fictions: literary form and the 
enlightenment origins of neuroscience, Charlottesville, University of Virginia Press, 
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This paper does so, with a focus on Malebranche. His 
standing as Descartes’ most important, and most deviant, disciple, 
Bayle’s “foremost philosopher of this age” (said age that of 
Hazard’s crise de conscience) was momentous, as was his influence on 
the Enlightenment’s heterodox, materialist, and atheist currents, as 
well as on elements of its political thought8. Most philosophers 
studying Malebranche have not generally interpreted him through 
the lens of taste and worldly culture. However, several important 
studies point in this direction, whether highlighting his role in 
contemporary Epicurean and Augustinian debates, focusing on his 
rhetorical sensitivity towards his worldly audience, or pointing to 
his influence on Enlightenment theories and literary expressions 
of the questing soul such as in the writings of Marivaux and 
Prévost, aesthetics, hedonic human nature, happiness, and inner 
sentiment as a new kind of knowledge9. However, taste 

 
2020; G. S. Rousseau, Nervous Acts: Essays on literature, culture, and sensibility, 
Basingstoke, Hampshire, Palgrave Macmillan, 2004; J. Sutton, Philosophy and 
memory traces: Descartes to connectionism, Cambridge, 1998. 

8 F. Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche, Paris, Vrin, 1974; G. Rodis-Lewis, 
Nicolas Malebranche, Paris, PUF, 1963, p. 5. See A. Kors, Atheism in France, 1650-
1729, Princeton, N.J: Princeton University Press, 1990; A. Kors, Naturalism and 
unbelief in France, 1650-1729, Cambridge, 2016; A. Thomson, Bodies of thought: 
science, religion, and the soul in the early enlightenment, Oxford, 2008; P. Riley, The 
general Will before Rousseau: the transformation of the divine into the civic, Princeton, 
Princeton University Press, 1986. 

9 See Alquié, Le Cartésianisme de Malebranche; A. Becq, Genèse de l’esthétique française 
moderne, 1680-1814, Paris, A. Michel, 1984; B. Tocanne, L’Idée de nature en France 
dans la seconde moitié du XVIIIe siècle: contribution à l’histoire de la pensèe classique, Paris, 
Klincksieck, 1978; R. Mercier, La réhabilitation de la nature humaine, 1700-1750, 
Villemomble, Editions la Balance, 1960; R. Mauzi, L’idée du bonheur dans la 
littérature et la pensée françaises au XVIIIe siècle, Paris, A. Colin, 1967; J. Ehrard, L’idée 
de nature en France dans la première moitié du XVIIIe siècle, Paris, A. Michel, 1963); E. 
Argaud, Épicurisme et augustinisme dans la pensée de Pierre Bayle: une affinité paradoxale, 
Paris, H. Champion, 2019; T. Carr, Descartes and the resilience of rhetoric: varieties of 
cartesian rhetorical theory, Carbondale, Southern Illinois University Press, 
2009 [1990] ; V. Wiel, Ecriture et philosophie chez Malebranche, Paris, Champion, 
2004; J. Barnouw, “Passion as ‘confused’ perception or thought in Descartes, 
Malebranche, and Hutcheson,” Journal of the HIstory of Ideas, vol. 53, n° 3, 1992, 
p. 397-424; the special issue “L’esthétique de Malebranche,” XVIIe siècle, 
vol. 2017/1, n° 274; A. Robinet, “La Tradition malebranchiste au XVIIIe siècle,” 
Revue de l’Université de Bruxelles, vol. 2-3, 1972, p. 166-187; O. Smyth, “La 
Sympathie des belles âmes: réflexion sur la théorie des belles-lettres au début du 
XVIIIe siècle,” Les Discours de la sympathie : enquête sur une notion, de l’âge classique à la 
modernité, T. Belleguic et al. (eds.), Québec, Presses de l’Université Laval, 2007, 
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scholarship has not generally or fully appreciated the multiple ways 
that Malebranche stimulated, and Cartesian neuroscience (and 
physiology more generally) deeply informed early Enlightenment 
taste thought10. Yet Malebranche’s neuroscientific account of the 
nature and conditioning of the soul’s experiences through 
embodiment, focused as it was on the ambiguous moral and 
epistemological significance of pleasure and on types of 
embodiment that resulted in corresponding mental types, was 
central to shaping Enlightenment taste science as one of 
meaningful aesthetic experience mediated by different kinds of 
bodily formations11. His problematization of taste as a function of 
the body’s influence on the mind was crucial in stimulating a 
“scientific turn” and physiological focus in early XVIII

th-century 
approaches to the topic, with complex and ironic results during its 
subsequent Enlightenment career12. The remainder of this paper 
will give a précis of Malebranche’s taste neuroscience as a new kind 
of knowledge for living in the material world. Taste was our 
providentially designed, embodied, neurally mediated, and 
adaptive response to pleasure, the regular result of natural laws 
playing out in minds, brains and bodies. Yet taste was more than a 
function of the mechanical Cartesian body presenting its needs to 
the mind through sensation, because its motive force came from 
the soul’s primary spiritual inclination to seek out its good in God. 
Malebranche’s science of taste was thus much more than an 
occasionalist adaptation of a Cartesian account of the passions, 
and added much to the existing Cartesian account of sensation, 
whose focus on relationality had already been influencing taste 

 
p. 131-148; J. Deprun, La philosophie de l’inquiétude en France au XVIIIe siècle, Paris, 
Vrin, 1979. 

10 The standard view was to deny any physiological element in XVIIth-century 
theories of taste and see their sudden emergence with Du Bos, e.g., Chantalat, 
À la Recherche du goût classique, p. 62. 

11 Malebranche’s influence on XVIIIth-century physiology of mind is also 
increasingly recognized; see A. Ferraro, La réception de Malebranche en France au 
XVIIIe siècle: métaphysique et épistémologie, Paris, Garnier, 2019. 

12 K. Hamerton, “Malebranche, taste, and sensibility: the origins of sensitive 
taste and a reconsideration of Cartesianism’s feminist potential,” Journal of the 
History of Ideas, vol. 69, n° 4, 2008, p. 533-558. 
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theories13. This reframing of taste for a worldly audience was also 
part of a larger project, a salvific – and in many ways failed – moral 
and human science of Enlightenment, in which understanding our 
experiences of pleasure and preference, i.e., taste, was central. 

 

1. An Expanded Framework 

Malebranche explained human thought, psychology, and 
embodied behavior as functions of anatomical potential, physical 
inputs, and conditioned habituation, all governed by regular laws 
through which God’s constant impulsion on the human soul 
towards the good was guided. His motives for scientifically 
investigating human nature towards understand the workings of 
our purposive, functional, and automatic behaviors and mental 
life, especially those guided by pleasure, were not those of le monde. 
Yet contemporary worldly questions about why the heart and 
stomach want what they want and why tastes are so variable found 
plausible answers (ripe for adaptation and appropriation) in his 
human science, which explained taste’s purpose, the factors 
regulating its unwilled and fluctuating movements of preference, 
discernment and attraction, and the unwitting imitation of shared 
tastes. In malebranchiste science, the number and complexity of 
factors influencing taste and its variations and fluctuations (not to 
mention the inscrutability of God’s laws) made it impossible for 
finite minds to predict exactly how, say, a person would respond 
to a piece of music or a calico, but discerning the types of 
psychophysiological influences in play and drawing some 
reasonable, generalizable conclusions about the soul’s feelings that 
would be occasioned by neural activity, were possible. 
Malebranche built on Descartes to show, at a time when taste was 
even more salient in worldly life, how bodily structural similarities, 
hierarchical social relationships linked to analogous brain 
dispositions, parallel emotional states, and shared environmental 
inputs and habits create predictable, explicable individual and 
group tastes and sensitivities to experiencing taste. His science, 
too, explained the bad taste of bad food, sexual attraction, and why 

 
13 See C. Talon-Hugon, “Pourquoi le Goût? généalogie d’un concept moderne” 
in Vices de style et défauts esthétiques: XVIe-XVIIIe siècle, C. Barbafieri and J.-Y. 
Vialleton (eds.), Paris, Garnier, 2017, p. 99-111. 
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emotional states affect our preferences such as those for music14. 
But it went beyond Descartes in accounting for the universal 
human love of sweetness, women’s taste supremacy, shared tastes, 
national taste similarities and fashion alterations, problematizing 
the fraught relationship between taste, attention, and cognitive 
capacity, and in strongly suggesting that we would share identical 
tastes were it not for bodily differences15. 

Further, because the experience of pleasure, within which 
taste preferences are a subset, was for Malebranche an embodied, 
practical knowledge of the good, and because of the identity he 
discerned between pleasure and happiness, his approach gave 
immense scope for taste to develop beyond its original social and 
cultural frameworks. Taste became more than just a matter of 
social delight and pleasing, an intriguing query for salon guests to 
puzzle over, a topic fought over by Ancients and Moderns, or a 
means of distinction. In the Enlightenment, taste became a critical 
part of what it was to be human. And because Malebranche’s views 
on taste gave tremendous impetus to Enlightenment attention to 
how body type affected taste and thus other purportedly directly- 
or inversely-related cognitive and moral capacities, and to how this 
functioned within the social and economic order, this helps us 
understand why the psychophysical limitations pursued in 
Malebranche’s wake were so damaging to XVIII

th-century 
understandings of shared humanity, and why taste had so much 
social power in the Enlightenment16. 

 

 

 
14 R. Descartes, The Passions of the soul, Indianapolis, Hackett, 1989. See D. 
Brown, Descartes and the passionate mind; L. Jorgensen, “Descartes on music: 
between the ancients and the aestheticians,” The British Journal of Aesthetics, 
vol. 52, n° 4, 2012, p. 407-424; F. de Buzon, “Le son est au son comme la corde 
à la corde: sur la réception par Malebranche du principe de la théorie musicale,” 
Dix-septième siècle, 274, n° 1, 2017, p. 55-68. 

15 Discussed in my book in progress, “Resisting Providence: Malebranche, 
pleasure, and the French enlightenment.” On fashion, see K. Hamerton, 
“Fashion on the brain: the visible and invisible bonds of the imagination in 
Malebranche,” French Historical Studies, vol. 45, n° 3, 2022, p. 415-449. 

16 See Hamerton, “Malebranche, taste, and sensibility”; E. Spary, Eating the 
Enlightenment: food and the sciences in Paris, Chicago, 2012. 
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2. Providential Ways of knowing 

Malebranche’s science of taste went well beyond 
Descartes’ functional account of how the passions amplify the 
seeking or avoiding behaviors that animal spirits have already 
prompted in the bodily machine17. While their two accounts of the 
passions agree in many ways, pleasure was even more central to 
Malebranche’s account of human nature, motivation, and 
fulfillment, marking both bodily and spiritual goods. Malebranche 
taught his polite readership obsessed with taste that as humans 
have souls and bodies, so “we have two sorts of goods to seek, 
those of the mind and those of the body”, and two ways of 
knowing what is good or bad for each, “by use of the mind alone, 
and by use of the mind joined to the body” (the standard Cartesian 
epistemological distinction of clear and evident knowledge versus 
confused sentiments18). He further claimed that the will, the soul’s 
motive force, is driven to seek out pleasure as its good, a primary, 
natural inclination perpetually imprinted on it by God; this 
inclination is irresistible in that we have no “freedom of 
indifference” towards being happy – we can’t not want to be happy 
or not feel drawn to and enjoyment in pleasure. Effectively and 
ultimately, only pleasure-seeking drives mankind19. Yet “the will is 
a blind power,” only directed towards particular objects by what 

 
17 See R. Descartes, “Treatise on Man” in Descartes: The World and Other Writings, 
S. Gaukroger (ed.), Cambridge, 1998; Descartes, Passions of the soul; Hassing, 
Cartesian Psychophysics and the whole nature of man; F. Alquié, Le Cartésianisme de 
Malebranche. 

18 RV, I.V, p. 151, LO, p. 20-21. Becq points out the aesthetic productivity of 
Malebranche’s interchangeable usage of the terms sentiment and sensation, 
Genèse de l’esthétique française moderne. 

19 RV, I.I.ii, p. 128-131, LO, p. 4-6; quotation, RV, I.I.ii, p. 129; see J. Walsh and 
T. Lennon, “Malebranche, the quietists, and freedom,” British Journal for the 
History of Philosophy, vol. 20, n° 1, 2012, p. 69-108; V. Geny, “Le plaisir et la grâce 
chez Malebranche,” Revue philosophique de la France et de l’étranger, vol. 140, n° 4, 
2015, p. 491-504; M. Priarolo, “Un Plaisir divin : Malebranche, Lamy (et les 
autres),” in E. Muceni and M. Pitassi, Le malebranchisme à l’épreuve de ses amis et de 
ses ennemis: actes de la journée d’étude organisée à Genève par l’Institut d’histoire de la 
Réformation (27 novembre 2015), Paris, H. Champion, 2018, p. 149-168; M. 
Pécharman, “Une pensée métaphysique si subtile. La défense par Bayle du 
plaisir comme bonheur”, Les Études philosophiques, vol. 109, n° 2, 2014, p. 253-
286. 
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the understanding represents to it20. This makes taste, as 
predilection or preferential inclination towards certain types of 
pleasure, or a kind of particularized knowledge of the good, very 
salient, and it makes choice and freedom more possible, for with 
respect to particular objects, we do have this freedom of 
indifference21. 

Taste preferences were a function of two sets of laws – the 
physical laws governing quantifiable Cartesian bits of matter in 
motion (including muscular and neural fibers vibrating through the 
human body responding to external forces, animal spirits shooting 
through nerves, and more or less penetrable brain tissue in which 
those spirits carved their paths), the laws governing the soul-body 
relationship, which establish the qualitative nature of our souls’ 
phenomenal experience based on those brain motions – and they 
were the direct result of God’s consistent impetus on the human 
will, by which we desire the good22. Through the interactions of 
spirits, nerves and brains, the body makes its needs known in the 
confused fashion of sentiment, that is, by mental experiences of 
pleasure and preference and their counterparts, these being the 
providentially-designed markers of goods for the body in its 
current state and environment. Tastes and pleasures are the 
unclear inner sentiments of the body’s goods, a type of knowledge 
and a way of knowing that is appropriate only for knowing one 
type of good: 

Nous pouvons reconnaître notre bien par une connaissance 
claire et évidente; nous le pouvons aussi reconnaître par un 
sentiment confus. Je reconnais par la raison que la justice et 
aimable; je sais aussi par le goût qu’un tel fruit est bon. La beauté 
de la justice ne se sent pas; la bonté d’un fruit ne se connaît pas. 
[…] il faut [...] que l’esprit reconnaisse de tels biens [les biens du 
corps] sans examen, et par la preuve courte et incontestable du 
sentiment. Les pierres ne sont pas propres à la nourriture; la 

 
20 RV, I.I.ii, p. 130, LO, p. 5. 

21 RV, I.II.ii, p. 135; see RV, I.II, p. 131-139, LO, p. 4-11. See T. Lennon, 
“Descartes and the seven senses of indifference in early modern philosophy.” 
Dialogue - Canadian Philosophical Association, vol. 50, n° 3. 2011, p. 577-602. 

22 For details on the physiological workings, see K. Hamerton, “Motions in the 
body, sensations in the mind,” Arts et Savoirs, n° 11, 2019, 
https://doi.org/10.4000/aes.1889. 

https://doi.org/10.4000/aes.1889
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preuve en est convaincante, et le seul goût en a fait tomber 
d’accord tous les hommes23. 

The prewired human taste for food infallibly guides the body 
towards its goods of life and health: this taste is “uncontestable”, 
instantly “convincing,” and, seemingly, universally shared. We 
have here a timeless, useful, accurate taste consensus, as 
Malebranche embraced Descartes’ reframing of sensory 
knowledge as a new kind of standpoint truth, an interested and 
opportunistic meter on a need-to-know basis for the body in 
relation to its current state and situation. Truthful reports about 
the world being no longer expected of the senses, what mattered 
was that taste was accurate in relation to the body24. 

 

3. Taste Variation, A Finely Practical Knowledge 

Malebranche squarely faced the burning issue for those 
interested in taste, “cette étrange variété qui se rencontre dans les 
inclinations des hommes [...]. Celui qui aime la fleur d’orange ne 
pourra peut-être souffrir la rose, et d’autres au contraire [...]. L’un 
aime le doux, l’autre aime l’aigre. L’un trouve le vin agéable, et 
l’autre en a de l’horreur25”. Such variability extended to figurative 
taste, treated here like any other sensation prompted by impacts 
on the body26. There are men, wrote Malebranche, 

[…] qui aiment extrêmement la musique, d’autres qui y sont 
insensibles; et même, entre ceux qui s’y plaisent, les uns aiment 
un genre de musique, les autres un autre […] Combien par 
exemple y a-t-il de différence entre la musique de France, celle 
d’Italie, celle des Chinois, et les autres, et par conséquent entre 

 
23 RV, I.V.i, p. 151, OC, I, p. 72, LO, p. 20-21. 

24 On this shift in which sensation, which could no longer be due to sensible 
forms received by a sensing, ensouled body, became a theory of mental 
translation in the soul of the impacts of matter in motion, see P. Gregoric and 
J. Fink, “Sense perception in Aristotle and the Aristotelian tradition,” in Forms 
of representation in the Aristotelian tradition, vol. 1, Brill, 2022; R. Popkin, The History 
of scepticism: from Savonarola to Bayle, Oxford, 2003; S. Clark, Vanities of the eye: vision 
in early modern European culture, Oxford, 2007. Talon-Hugon also analyzes taste 
and beauty in terms of this shift in “Pourquoi le goût?”. 

25 RV, I.XIII.v, p. 214. 

26 On this demotion of figurative taste, see Hamerton, “Motions in the Body.” 
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le goût que les différents peuples ont des différents genres de 

musique27? 

For Malebranche, the question is not about pleasure versus the 
rules, but about why taste varies if it marks the good. The answer, 
of course, is that the body’s needs vary and the truth of taste, like 
that of any other equally variable Cartesian sense, is only ever for 
the body. So not unlike the way that objects seem smaller with 
distance, or if too small to threaten or provide opportunity, are 
invisible, taste fluctuations are “accurate” because as the body’s 
state shifts granularly, so do its needs28. Thus – still of wine – “la 
même personne qui le trouve agréable quand elle se porte bien, le 
trouve amer quand elle a la fièvre29”. Malebranche gives us a 
mechanical Galenism of all the senses for the Cartesian age. 

Perhaps he recognized that taste was the ideal sense to help 
his readers understand the new Cartesian science of dynamic 
sensory relativity because they already thought of taste this way. For 
while colors seem to exist in the object, heat in the fire, pain in the 
hand, and tastes too seem to be both in the food and on the 
tongue, tastes had been known to vary relationally for centuries30. 
Of all the senses, taste most obviously and regularly illustrated the 
fact of constant sensory differences (affectively charged or not); 
people were often unaware of, say, visual errors and divergences 
but everyone knew that “Les sauces doivent être toutes différentes 
pour plaire également à différentes personnes, ou pour plaire 
également à une même personne en différents temps”, and that de 
gustibus non disputandum est31. Taste could easily be the poster child 
for post-Aristotelian sensation, its fluctuations emblematizing all 
the other less discernable but no less real variations between all the 
senses, affective or not, none of which was reporting the world as 
it truly was. Taste’s striking differences helped make the less 
obvious point that we don’t see the same colors or hear the same 
sounds; if the senses were about relative knowledge only, then taste 

 
27 RV, I.XIII.v, p. 214, OC, I, p. 149, LO, p. 64. 

28 See RV, I.VI for examples. 

29 RV, I.XIII.v, p. 215. 

30 For these projective errors, see RV, I.X. 

31 RV, I.XIII.v, p. 215, OC, I, p. 149-150. 
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was now the master sense32. And le monde’s interest in taste, 
especially its relationality and its visceral sense of insight, so to 
speak, couldn’t help but make this scientific lesson relevant. 
Moreover, according to the revived Galenic dietetic model, tastes 
were already known to show something about the fitness of food for 
our bodies, by eliciting positive and negative responses, appetites, 
cravings, and aversions that changed over time33. Even if a reader 
were incapable of understanding that the taste of a stone or peach 
was an illusory projection, he or she viscerally knew that stones 
and rotten peaches taste bad, and might, perhaps, extrapolate from 
there. In short, the common awareness that tastes fluctuated for 
functional reasons necessarily undermined the Aristotelian 
argument that the senses accurately report real, unchanging 
qualities within objects. Not that the survivalist function of the 
senses was new to Aristotle, but the Cartesian emphasis on 
sensation’s subjective, self-serving qualities and denial of its claims 
to reflect the world transparently highlighted its solely functional 
purpose – and taste, with what pleases reflecting the body’s 
momentary needs, exemplified how sensory knowledge was only 
true for the body. Instead of humors, temperament, imbalances, and 
foods and bodies containing substances with real cold, hot, dry, or 
moist qualities resulting in an appetitive system, each body now 
made its changing needs known through motivating affect in a 
brilliantly automatic system based on the simple laws of motion 
and soul-body coordination. 

 

4. Order and Wisdom 

This neuroscientific account of the body’s confused 
knowledge of its good, afforded by sentiment, explained sensory 
variability as not just purposive and functional but also the fecund 
result of simple laws. Our wondrous world of extraordinary variety 

 
32 RV, I.XIII.v, p. 214-218. Malebranche efficiently invoked common 
knowledge about taste in a few pages, but spent several chapters on visual error 
in RV I, though this was also on the grounds that if he could “ruin the authority 
that the eyes have over reason” in showing the errors of “the most noble” sense, 
then we would distrust all of them, RV, I.VI, p. 156, LO, p. 25. Still, the 
relativism of taste did this more efficiently! 

33 Flandrin, “Distinction through Taste”; D. Gentilcore, Food and health in early 
modern Europe: diet, medicine and society, 1450-1800, London, Bloomsbury, 2015. 
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is made purely by the laws of physics acting on swirling matter. 
Within this world exist human beings, their neural and other bodily 
tissues no less variously formed through those laws, from “more 
or less thick” eardrums and optical nerve fibers ranging in delicacy 
and size, to brains of varying consistency and ability to retain 
impressions, to animal spirits constantly fluctuating in quality, 
quantity and location34. The simple laws of motion form bodies 
whose forms then alter the ensuing motions they receive, and it is 
only this, the function, for example, of differently disposed sense 
organs, that causes minds to experience such diverse “impressions 
des mêmes objets” – despite the essential malebranchiste tenet that 
“une sensation qui est agréable à une personne, l’est aussi à tous 
ceux qui la sentent35”. Within each human body, all serviceable 
sensory and taste variations are the efficient, inevitable mental 
result of that body’s varying motions. God need not send any 
special message of what suits us through taste; the consistent soul-
body and physical laws just play out, with the resulting useful 
sensations matched to need. “Dieu agit toujours de la même 
manière, […] il a attaché les mêmes idées et les mêmes sensations 
aux mouvements semblables des fibres intérieures du cerveau de 
différentes personnes36”. Different tastes result from a physical 
chain, caused by bodily motions caused by bodily differences 
themselves caused by bodily motions. If even varying color 
perceptions, where little is at stake, result from the consistent 
translations of the soul-body laws, then no wonder our preferences 
and pleasures, signs of the good, need to vary37. In this claim that 
only organic differences, which alter motions in bodies, cause 
(albeit occasionally) taste variation, Malebranche established a 
central Enlightenment taste commonplace, amplified especially 
importantly through the writings of the marquise de Lambert’s 
early Enlightenment malebranchiste salon, which would resonate 
through the century, and which we hear in the voices of Lambert, 

 
34 On optic nerve variation, RV, I.VI.i, p. 161-62, OC, I, p. 85, LO, p. 28; on 
eardrums, Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, M. Le Roux-
Michaud and D. Moreau (eds.), Paris, Vrin, 2017, p. 82. 

35 RV, I.XIII.v, p. 214, 216, LO, p. 64-65. See Hamerton, “Motions in the 
Body.” 

36 RV, I.XIII.v, p. 214, LO, p. 64. 

37 On color as affect-free, unlike flavors, and the problems that would result if 
it were not so, see RV, I.XIII.vi, p. 217-218. 
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the duchesse Du Maine, Claude Buffier, the abbés Terrasson and 
Du Bos, Montesquieu, the marquis d’Argens, and so many 
others38. Whether interpreted dualistically or in terms of straight 
material causation or of a material soul, the point was that body 
shaped tastes according to providentially designed laws. Wrapped 
into this system were all kinds of affective preferences including 
taste in its figurative sense. 

Malebranche frequently accused mankind of “bizarre” 
changeability, but in his system this was a necessary, if ironic, 
consequence of nature’s unchanging laws. Harmoniously 
composed music falling flat or ludicrous fashions are taste-related 
examples of the necessary results, given the right conditions, of the 
laws of physics and soul-body relations playing out in a world of 
matter and embodied minds. To our limited human 
understanding, why well-composed music should be found 
unpleasant is as unclear as why houses capsize on the just or babies 
are born deformed. Yet this crazy world in which embodied minds 
respond to music and ruffles is the result of unswerving laws. The 
arbitrary and bizarre are the always-lawful consequences of 
particular causes, and they always manifest God’s Order, wise 
consistency, goodness, and dignity. What malebranchiste 
neuroscience and physics explain is how in human bodies and 
minds, these design efficiencies, playing out in matter subject to 
many types of conditioning, drive souls to swerve from the true 
good and lead to human oddities like corsets and a state of affairs 
in which no accounting for taste seems possible. As Malebranche 
pointed out, “La nature n’est point abstraite39.” 

 

 

 

 
38 Discussed further in my book in progress, “Resisting Providence”. 
Malebranche’s occasionalism was largely ignored; as he himself noted, it was 
easy enough to ignore God’s role in the production of “sentimens agréables:” 
“Mais qu’importe, direz vous […]? Je veux les goûter”. One needed only use 
the soul-body laws “pour arracher de lui” unmerited favors, and produce, “avec 
une adresse criminelle, dans votre corps des mouvements qui l’obligent […] à 
vous faire goûter toutes sortes de plaisirs.” Here Malebranche could only fall 
back on the standard threat of damnation, RV, V.IV, p. 144-145. 

39 RV, VI.I.iv, p. 247. 
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5. The Prevenience of Taste 

We know that Malebranche recast the Augustinian account 
of fallen human nature as a story of bodily domination over mind, 
and held that even Edenic man was designed to urgently 
experience erroneous sensory knowledge, for reason would 
signally fail to keep body and soul together. That our sensations 
falsely attribute powers to objects powerless to cause any effects 
(let alone complete fulfillment), and mark out the good, especially 
that of the body, with pleasure, was providential and beneficial40. 
But what Malebranche taught went beyond altered postlapsarian 
conditions or occasionalism. He brought into focus an essential 
quality of taste, the very quality that had worldly people describing 
it as “a type of instinct”: as they said, tastes judged and pleasure 
spoke before reason could justify their decision41. Malebranche 
also described pleasure and taste in terms of instinct42. 
Additionally, he used the Augustinian theological language of 
prevenience, making the same point that immediate and 
unthought pleasure-knowledge of the good precedes the 

assessment of reason43. ‟Par exemple, un homme, goûtant d’un 
fruit qu’il ne connaît pas, sent du plaisir à le manger, si ce fruit est 

 
40 RV, I.V.i, p. 151-153, LO, p. 22; RV, V.IV, p. 143-144, 146. See A. Simmons, 
“Guarding the Body: a Cartesian phenomenology of perception,” in 
Contemporary Perspectives on Early modern philosophy:  essays in honor of Vere Chappell, 
P. Hoffman and G. Yaffe (eds.), Broadview Press, 2008, p. 81-113. See n. 51 
below. 

41 E.g., La Rochefoucauld, “Il y en a qui, par une sorte d’instinct, dont ils 
ignorent la cause, décident de ce qui se présente à eux, et prennent toujours le 

bon parti. Ceux-là font paraître plus de goût que d’esprit”, ‟Réflexions diverses. 
Du goût,” in Réflexions ou sentences et maximes morales (1665), quoted in Chantalat, 

p. 63; Bouhours, ‟le bon goust est le premier mouvement, ou pour ainsi dire, 
une espèce d’instinct de la droite raison, qui l’entraîne avec rapidité, et qui la 
conduit plus sûrement que tous les raisonnements qu’elle pourrait faire”, La 
Manière de bien penser dans les ouvrages d’esprit. Dialogues, Paris, Delaulne, 1705, 
p. 379-380; Furetière gives a condensed version of this, Dictionnaire universel, 2nd 
ed., 1701, s.v. “Goust, ou Goût” and also quotes Méré, “Car le bon goût se 
fonde toûjours sur des raisons tres-solides mais le plus souvent sans raisonner”, 
De la conversation, in Œuvres complètes, t. 2, ed. C. Boudhors, Paris, Les Belles 
Lettres, 1930, p. 128-129. 

42 RV, I.V.i, p. 151, RV, V.IV, p. 144. 

43 RV I.V.i, 152. See also James, Passion and action on this Cartesian divergence 
from the Aristotelian process of sensation. 
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bon pour sa nourriture. Ce plaisir est prévenant, car, puisqu’il le 
sent avant que de savoir si ce fruit lui est bon, il est évident que ce 
plaisir prévient sa raison.”44 Worldly observers were to embrace 
the utility-instinct argument of justifying taste’s and sentiment’s 
correctness, but Malebranche’s point was that pleasure and taste 
prevenience mark only limited goods, and endanger our essential 
human freedom.  

Yet, oddly enough, they also make our freedom possible. 
Recall that “the will is a blind power,” only directed towards the 
good in the form of particular objects represented to it by the 
understanding, and that humans have no “freedom of 
indifference” when it comes to wanting to be happy. To retain 
human responsibility, Malebranche held that we are able to 
redirect the will away from erring and loving particular false goods; 
here we must have freedom, for “dans l’état où nous sommes, 
nous ne connaissons les choses qu’imparfaitement45”. By 
cultivating discernment, the judgment of whether a finite good 
does indeed fulfill us completely, and detachment, we can and 
must make free choices in the face of prevenient pleasures and 
tastes, and exercise our liberty46. We cannot not seek pleasure, we 
cannot not experience it, but we can turn away from finite pleasures. 
While we may not be able to fully, or at all, alter our tastes, we can 
resist them.  

For this different kind of taste discernment for the XVIII
th 

century, we need proper understanding, which is where pleasure’s 
very prevenience creates a space for freedom. For just as pleasure 
marks the good, its prevenience marks that good’s limited nature. 
It is because knowledge of bodily good is beneath the soul’s dignity 
and not worth its attention, and not simply because we won’t 
survive without them, that we have pleasure, taste, sentiment: “les 
bien du corps ne méritent pas l’application d’un esprit que Dieu 
n’a fait que pour lui: il faut donc que l’esprit reconnaisse de tels 
biens sans examen, et par la preuve courte et incontestable du 

 
44 Malebranche, Éclaircissements, J. Bardout (ed.), Paris, Vrin, 2006, Ecl. XIV, 
p. 182; LO, p. 654. 

45 RV, I.II.ii, p. 135. 

46 On our duty to cultivate our freedom and the rules for doing so, see RV, 
I.II.iii-iv, LO, p. 10. 
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sentiment47”. Only for such goods do we experience sensory 
knowledge – obvious, blunt, confused, the efficient result of neural 
motions, designed to leave the mind free to attend to its true good, 
God. The instinctiveness of pleasure and taste is the marker of our 
unfreedom and freedom both; by showing us what we are being 
forced to love, taste show us what not to choose to love. Their unfree 
prevenience means that taste signals are to be quickly dismissed, 
the mind turned elsewhere. Only God, our true and lasting good, 
who wants only our freely given love, deserves the mind’s 
attention and freely willed attachment48. 

This is why taste can be seen as central to Malebranche’s 
worldly enlightenment project, his salvific science of human 
nature, a necessary science for avoiding error and sin. The 
prevenience of this brilliant, admirable system’s pleasure signals, 
which we cannot easily dismiss as Adam once could, are the key 
sign that Malebranche’s contemporaries were wrong to glorify 
taste as a property of the mind, and not just wrong to indulge in 
its “criminal” pleasures49. Far from a property to exalt or refine, an 
indicator of what is to be loved, taste and pleasure show what to 
ignore, to use as needed, to turn from, to not attach to. The 
prevenience of pleasure marks out goods for the body that can 
never fulfill a human soul. Yet this unfree prevenience was being 
exalted as “taste,” an “instinct of reason,” and taken by his 
contemporaries as a mysterious sign of goodness and of good 
judgment. Instead, what tastes and pleasures demarcate is 
everything unworthy of a soul’s limited attention – they cannot be 
worthy of our love, because they force it. 

 

 

 
47 RV, I.V.i, p. 151, LO, p.  21; RV, V, IV, p. 144, LO, p. 359. 

48 RV, I.V.i, p. 151-52, LO, p. 21; RV, V.IV, p. 143-144, LO, p. 359. Before the 
Fall, Adam never loved God through “un plaisir prévenant,” for God made man 
free, “sans le determiner par le goût de quelque plaisir prévenant,” RV, I.V.i, 
p. 152, LO, p. 21. Since the Fall, it is only through the grace of Jesus that we 
experience our now painful good in God with pleasure, RV, V.IV, p. 145. 
Malebranche discussed these issues further in the Recherche’s Elucidations 4 and 
5. 

49 RV, I.V.i, p. 151-154, LO, p. 21-22; RV, V.IV, p. 144-145; see n. 38. 
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6. A Doomed Enterprise 

To polite people fascinated by and ranking their instinctive 
preferences and taste discernments, navigating a world of 
attachment to objects and other people, and awash in desires and 
pleasure stimuli, Malebranche offered a salvific and essential 
science of “l’esprit de l’homme tout entier,” in itself and in its 
relation to the body and to God50. This science framed taste, 
pleasure, and the judgments, passions, and attachments we form 
because of them as the key philosophical problems of human self-
understanding, because our happiness, found in salvation and 
joining with God, depended on knowing their true nature and 
value. 

Malebranche’s salvific enterprise of taste enlightenment 
was exceptionally tricky, however, because he acknowledged that 
pleasure was happiness, that there was no difference in our feelings 
of pleasure whether caused by bodily goods or our true good, and 
that our soul’s only motivation is pleasure51. He hoped his readers 
would correct their understandings, withdraw their limited, 
precious attention, the salvific currency of which is to be spent on 
God alone, from sensory experiences whose mental presence is 
designed to be unwilled in order that we don’t accord the mental 
space to think about the body’s goods, cease their cult of pleasure 
and taste and their judgmental ranking practices, and refuse their 
instinctive attachments to objects. But for this to happen, he was, 
in a sense, requiring that people engage in a lifelong practice of 
careful, discerning attention to their pleasure messages and tastes 
at each moment, in order to dismiss them52. Insisting that pleasure 
does and does not equate to happiness and that we must and must 
not give it our attention were awkward propositions with which to 

 
50 RV, I, Préface, p. 114, LO, p. xxxix. 

51 Malebranche says that pleasure marks only the good for the body, RV, I.V.i, 
p. 151, RV, V.IV, p. 145 (worth only the confused knowledge of sentiment), but 
he also says that “le plaisir [est] la marque sensible du bien”, RV, V.IV, p. 145,  
that joy, hope, and pleasure accompany the good, speaking of the Christian 
experience of the spiritual good, that “le plaisir sensible […] accompagne 
toujours la presence du bien”, that “[l]es plaisirs des biens du corps ne sont 
point si grands, ou si solides et si purs, que ceux qu’ils ressentent dans l’amour 
de Dieu”, and that “l’ordre demand[e] que les plus grands biens soient 
accompagnés des plaisirs les plus solides”, RV, V.IV, p. 147. 

52 Cf. Walsh and T. Lennon, “Malebranche, the quietists, and freedom”, p. 82. 
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face down the daily realities and urgent choices of a taste-obsessed 
audience experiencing the emerging modern fashion system and 
XVIII

th century consumer revolution. Malebranche failed, as 
Arnauld had foreseen. Good to think with, his taste science instead 
focused attention in new and ironic ways on taste, on hierarchies 
of mental experience whose quality was determined by the 
qualities of brains, nerves and animal spirits, on inner sentiment as 
a guide to happiness, on hedonic happiness, and on human 
reactions to beauty, to what pleases, and to the new world of goods 
and choice. This was a world the consumerist elements of which 
historians have sometimes seen as liberatory, but that Malebranche 
taught was one of self-enslavement53. 

 
53 Kwass, “Big Hair,” p. 633. 
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Montesquieu et la science du goût 
 

 

a pensée de Montesquieu sur l’art paraît de prime abord 
fragmentaire et éclatée1. Non seulement L’Esprit des lois 
accorde une place minime à la réflexion esthétique, mais, 

hormis les Notes de Voyage qui retracent l’initiation aux grands 
maîtres italiens2, assez rares sont les pensées qui mentionnent le 
thème – sinon souvent de façon indirecte, pour énoncer un 
jugement relatif à la Querelle des Anciens et des Modernes3. À 
l’exclusion d’un opuscule inachevé (« De la manière gothique4 »), 
il ne reste de Montesquieu qu’un seul essai conséquent en la 
matière, l’Essai sur le goût qui constitue l’un des articles « Goût » 
de L’Encyclopédie paru dans le tome VII en 1757 de façon 
posthume, et à l’état inachevé5. Les raisons d’un tel choix sont 

 
1 Cette contribution est une version révisée et mise à jour de notre article : 
« Une théorie matérialiste du goût peut-elle produire l’évaluation esthétique ? 
Montesquieu, de L’Esprit des lois à L’Essai sur le goût », Corpus, n° 40, 2002, 
p. 167-213. Nous remercions Francine Markovits qui a accepté cette réédition. 

2 Voir J. Ehrard, Montesquieu critique d’art, Paris, P.U.F., 1965. 

3 Voir Christophe Martin, « Une apologétique “moderne” des Anciens : la 
Querelle dans les Pensées », Revue Montesquieu, n° 7, 2004, p. 67-83. Les Pensées 
qui concernent l’esthétique en relation avec le voyage en Italie sont 
numérotées dans l’édition Masson de 397 à 410. Dans l’attente de la parution 
des Œuvres complètes chez Garnier sous la direction de C. Volpilhac-Auger, 
nous citerons notamment cette édition des Œuvres Complètes de Montesquieu 
(dorénavant OC), Paris, Nagel, 1950-1955, 3 volumes. Nous utiliserons les 
abréviations suivantes : EL (De l’esprit des lois) ; Goût (Essai sur le goût) ; Causes 
(Essai sur les causes qui peuvent affecter les esprits et les caractères) ; MP (Mes Pensées). 

4 L’opuscule semble avoir été rédigé vers 1753-55 (voir Œuvres et écrits divers, 
t. II, dir. P. Rétat, annoté par A. Beck, p. 461-485). Aucun manuscrit n’a été 
retrouvé. 

5 En novembre 1753, Montesquieu refuse à d’Alembert d’écrire les articles 
« Démocratie » et « Despotisme » et propose de les remplacer par l’article 

L 
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sans mystère : c’est précisément parce qu’il n’avait jamais abordé 
le territoire du goût que Montesquieu se décide à aborder la 
question dans L’Encyclopédie. Si la première rédaction de l’Essai 
semble intervenir très tôt – probablement avant 17286, la 
contribution donnée à l’Encyclopédie est donc une véritable 
création. 

Or curieusement, l’auteur de L’Essai sur le goût semble 
revenir sur le relativisme culturel défendu dans L’Esprit des lois7. 
S’appuyant sur son expérience de « critique d’art » amorcée lors 
de son voyage en Italie en 17288, Montesquieu recense les règles 
de l’art qui favorisent universellement les plaisirs de l’âme. À 
Florence ou à Rome, Montesquieu a découvert les maîtres de 
l’imitation de la nature. Mais dans sa théorie plus tardive, les 
sources qu’il assigne à la beauté en art n’expliquent pas seulement 
les mérites des chefs-d’œuvre anciens ou modernes ; elles rendent 
également raison des plaisirs mondains comme les jeux de 
sociétés, considérés au même titre que la musique, la danse, la 
littérature, l’architecture, la peinture ou la sculpture. La science du 

 
« Goût » (à d’Alembert, 16 novembre 1753). La mort l’empêchera de donner à 
ce projet une forme définitive : le texte est trouvé dans ses papiers, et publié à 
la suite de l’article de Voltaire et avant celui de d’Alembert sur le même sujet. 

6 Nous sommes très mal renseignés sur cette première rédaction, les différents 
manuscrits ayant été perdus. Robert Shackleton n’évoque pour sa part qu’une 
pensée qui permettrait de dater le premier jet de l’Essai sur le goût d’avant 1728 
(Biographie critique, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1977). Dans 
son édition de l’Essai sur le goût (Genève, Droz, 1967), Charles Beyer 
mentionne également divers opuscules sans doute perdus : un ouvrage sur la 
critique (voir MP, p. 510-513) et un Traité du beau dont nous ne savons rien, et 
que Montesquieu mentionne à propos de Vitruve (MP, p. 2250). 

7 « Dans les pays froids on aura peu de sensibilité pour les plaisirs ; elle sera 
plus grande dans les pays tempérés ; dans les pays chauds, elle sera extrême. 
Comme on distingue les climats par les degrés de latitude, on pourrait les 
distinguer, pour ainsi dire, par les degrés de sensibilité. J’ai vu les opéras 
d’Angleterre et d’Italie ; ce sont les mêmes pièces et les mêmes acteurs : mais 
la même musique produit des effets si différents sur les deux nations, l’une est 
si calme, l’autre si transportée, que cela paraît inconcevable » (EL, XIV, p. 2). 
Dans l’attente de l’édition critique éditée par Jean Terrel, nous utiliserons 
L’Esprit des lois, éd. R. Derathé, rééd. D. De Casabianca, Paris, Classiques 
Garnier, 2011. 

8 Montesquieu doit également sa formation esthétique au Chevalier Jacob, 
amateur anglais jugé « dogmatique » par Jean Ehrard (Montesquieu critique d’art, 
Paris, PUF, 1965, p. 14-15). 
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goût dont il offre les prémisses est une théorie de l’attention qui 
valorise la nouveauté et la variété apprivoisée, les effets de 
surprise et de contraste qui excitent la curiosité sans humilier 
l’esprit. Là où les cartésiens refusent de mettre en règles l’art de 
plaire, là où l’abbé Dubos accorde son esthétique à la différence 
des climats9, Montesquieu affirme l’existence d’une mesure 
universelle de la beauté et de l’agrément. Appréhendé comme 
« ce qui attache à une chose par le sentiment » et, s’il est bon, 
comme l’« avantage de découvrir avec finesse et avec 
promptitude la mesure du plaisir que chaque chose doit donner 
aux hommes », le goût n’est pas réfractaire ici à toute définition10. 
Objet de l’affectivité, il n’est pas rebelle aux déterminations 
analytiques du jugement.  

Fonder le goût sur des raisons solides permet à l’auteur 
de L’Esprit des lois d’apporter sa caution à l’esprit philosophique : 
en congédiant dès le début de l’article l’idéalisme platonicien et la 
métaphysique des anciens, il se propose de rechercher les causes 
des jouissances de l’âme dans le rapport entre sujet et objet de la 
perception. Si les dialogues platoniciens sont aujourd’hui 
« insoutenables », fondés sur une « philosophie fausse » qui 
hypostasie les essences11, il importe d’appréhender 
empiriquement les sources subjectives de la beauté dans la nature 
et dans l’art. Le congé donné à la métaphysique classique ouvre la 
voie à une science nouvelle dont Condillac explorera les arcanes : 
la psychologie. Découvrir les qualités objectives qui plaisent et 
savoir quand elles peuvent lasser revient à saisir les raisons de nos 
sentiments : il faut démêler les causes complexes de nos plaisirs 

 
9 À la température de l’air s’ajoute la qualité de ses composants chimiques : 
« Voilà pourquoi les nations qui habitent sous des climats différents, sont si 
différentes par l’esprit et par les inclinations » (Dubos, Réflexions critiques sur la 
poésie et la peinture, Paris, Jean Mariette, 1719, 2e partie, section XIV, p. 217).   

10 Goût, Œuvres et écrits divers, t. II, dir. P. Rétat, annoté par A. Beck, p. 490, 488 
(orthographe modernisée). Tous les renvois ultérieurs à l’article sont contenus 
dans ce volume. Voir aussi l’analyse d’A. Beck, Genèse de l’esthétique française 
moderne, 1680-1814, rééd. Paris, Albin Michel, 1994, p. 344-351, p. 421-425, qui 
qualifie l’esthétique de Montesquieu de « rationaliste ». Pour un florilège des 
définitions du goût, voir Claude Chantalat, À la recherche du goût classique, Paris, 
Klincksieck, 1992. Montesquieu dialogue notamment avec Madame de 
Lambert, dont il fréquentait le salon (Réflexions sur le goût, dans Avis d’une mère à 
sa fille et autres textes, Paris Rivages, 2018). 

11 Goût, p. 487.  
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sans les simplifier, mesurer ce qui vient des objets et ce que nous 
leur prêtons, ce qui relève de la nature et de la société. Dès lors, 
le goût naturel ou acquis est conçu comme apte à être rectifié : ici 
réside la finalité avouée de l’article « Goût », dans la mesure où la 
connaissance des plaisirs de l’âme doit permettre d’éduquer et 
d’affiner la sensibilité. Conformément au projet encyclopédique, 
il s’agit d’éclairer le peuple, en lui permettant de se former le goût.  

 

1. L’universalité du jugement de goût 

Dès 1726, après avoir lu la Dissertation où l’on examine le 
système de M. l’abbé Dubos touchant la préférence que l’on doit accorder au 
goût sur la discussion pour juger des ouvrages de l’esprit12, Montesquieu 
écrit à son auteur, Jean-Jacques Bel, que ses réflexions, « fortes, 
pressantes et vives » embarrasseront sans doute l’abbé Dubos, 
qui défend le caractère purement affectif du jugement de goût : 

Vous me demandez de vous expliquer mon sentiment. Voici 
ma première idée : je prendrai un système moyen, et je crois 
que l’on juge par sentiment et par discussion. Deux critiques 
ont une mesure égale d’esprit, celui qui a le plus de sentiment 
et de goût est le plus fin. Dans un même ouvrage, il y a des 
choses qui sont du ressort de l’un, il y en a qui sont du ressort 
de l’autre. Ce n’est pas par la discussion que vous jugez bien 
des beautés de Théocrite, de Virgile, d’Ovide. M. Dubos a tort 
– et vous l’avez bien remarqué – de distinguer les manières de 
juger par de certaines classes d’hommes ou professions. Un 
savant, un poète, un orateur, un homme du monde ne sont pas 
de bons ni de mauvais critiques, comme un roi n’est ni heureux 
ni malheureux et une femme de qualité n’est ni belle ni laide. 

L’expérience est contre l’abbé Dubos. Le sort des ouvrages 
d’esprit n’est guère fixé que par les gens du métier, qui ont de 
la discussion et, outre cela, du sentiment. Ces gens-là touchent, 

 
12 Le texte est notamment publié dans la Continuation des mémoires de littérature et 
d’histoire, du P. Desmolets, t. III, Ire Partie, 1727, p. 3 et suiv. Les principaux 
thèmes de la Dissertation sont résumés par Annie Becq, Genèse de l’esthétique 
française moderne. De la Raison classique à l’imagination créatrice (1680-1814), Paris, 
Albin Michel, 2014, p. 312-317 (sur Montesquieu, p. 344-351 et 421-425). 
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pour ainsi dire, la corde des organes des gens du monde et les 
avertissent13. 

Aux yeux du jeune Montesquieu, le jugement de goût est à la fois 
sentimental et rationnel : il repose sur une appréhension 
médiatisée par la discussion avec un public informé. Le goût 
délicat de la Cour et du monde ne procède pas seulement de la 
spontanéité ; il est réfléchi et averti par les « gens du métier », 
critiques et amateurs d’art, académiciens14. Au moment de cette 
correspondance, l’auteur prétend cependant n’avoir pas encore 
mûri sa pensée : « Je barbouille du papier et j’écris sur une chose 
qui demande beaucoup de réflexions ».  

Or la rédaction finale de L’Essai sur le Goût marque un 
nouveau stade de la pensée de Montesquieu. L’article « Goût » 
énonce les règles de ce qui doit plaire, universellement : la beauté 
dans la nature et dans l’art s’ordonne suivant des principes, qui 
décèlent les sources des plaisirs de l’ordre, de la variété, des 
symétries ou des contrastes. Aussi la position sceptique est-elle 
écartée : il existe des causes objectives des plaisirs de l’âme et 
donc des déterminations universelles du goût, indépendantes du 
caprice, de l’arbitraire et de la fantaisie. Dans l’article destiné à 
L’Encyclopédie, Montesquieu esquisse une esthétique baroque15 
favorisant la surprise, les contrastes, la variété, les jeux de 
perspectives et les trompe-l’œil, tout autant que l’ordre, la 
régularité et la symétrie classiques. Réfractaire aux ornements 
trop abondants du style gothique, le philosophe leur préfère la 
grandeur et la simplicité des Anciens, ou encore la majesté d’un 
Michel-Ange et la grâce d’un Raphaël16. Là où la confusion 
énigmatique de l’architecture gothique embarrasse l’âme, 
l’architecture grecque présente la juste mesure d’uniformité et de 
variété qui permet à l’âme de percevoir avec plaisir sans se 

 
13 Montesquieu, lettre à J.-J. Bel, 29 septembre 1726, Correspondance, I, 18, éd. 
L. Desgraves et E. Mass, Oxford, Voltaire Foundation, Naples, Istituto ita-
liano per gli Studi Filosofici, 1998, n° 236, p. 268. 

14 Voir Charlotte Guichard, Les Amateurs d’art à Paris au XVIIIe siècle, Seyssel, 
Champ Vallon, 2008. 

15 Voir Laurent Versini, Baroque Montesquieu, Genève, Librairie Droz, 2004. 

16 MP, p. 692 ; Goût, p. 507-508. Voir Marie-Pierre Chabanne, « Montesquieu 
et Michel-Ange », dans Du goût à l’esthétique : Montesquieu, op. cit., p. 19-29. 
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fatiguer17. En sculpture comme en peinture, dans l’admiration 
portée au Bernin notamment, la prédilection pour la « grande 
manière » n’étouffe pas l’appétence pour la « belle nature », qui 
doit se présenter aisément au regard. Grâce à la composition et 
aux clairs-obscurs, le peintre oriente l’aperception comme le 
sculpteur ou l’architecte : ainsi préserve-t-on le plaisir lié à la 
« facilité » d’apercevoir18.  

La volonté de formaliser les règles de l’art n’est certes pas 
nouvelle. Dans son Essai sur le Beau – l’un des rares ouvrages 
d’esthétique que Montesquieu possède dans sa bibliothèque – le 
Père André, disciple de Malebranche, esquissait une typologie du 
beau selon trois catégories distinctes (essentiel, naturel ou 
arbitraire), afin de surmonter les objections des « pyrrhoniens 
modernes »19. L’intérêt portait alors prioritairement sur le « beau 
intelligible », perçu par la raison attentive aux idées de l’esprit pur. 
Ainsi le Père André dégageait-il les règles du beau « essentiel », 
associé à la régularité, à l’ordre, à la proportion et à la symétrie. 
La géométrie naturelle permet de juger de la perfection des 
ouvrages ; c’est elle qui enseigne « qu’une figure est d’autant plus 
élégante, que le contour en est plus juste et plus uniforme ; qu’un 
ouvrage est d’autant plus parfait, que l’ordonnance en est plus 
dégagée ; que, si l’on compose un dessin de plusieurs pièces 
distinctes, égales ou inégales, en nombre pair ou impair, elles y 
doivent être tellement distribuées, que la multitude n’y cause 
point de confusion20 ». Dans cette apologie du goût classique qui 
se réclame ouvertement de Platon et surtout de Saint Augustin, 

 
17 Goût, p. 494-495. 

18 Goût, p. 495. Concernant Le Bernin, l’éloge s’accompagne de critiques face à 
certains « excès ». Voir Eleonora Barria, « Le Bernin sculpteur vu par 
Montesquieu : génie baroque ou héritier des Anciens ? », dans Du goût à 
l’esthétique : Montesquieu, op. cit., p. 31-46. 

19 Père Yves André, Essai sur le beau (1741), Paris, Delalain, 1824, p. 4 ; p. 66-
67. Voir Catalogue de la bibliothèque de Montesquieu à La Brède, éd. L. Desgraves et 
C. Volpilhac-Auger, Naples, Liguori, 1999, n° 1404 (qui donne l’édition Paris, 
Guérin, 1741). La référence est également analysée par André Charrak, « Le 
plaisir et l’ordre : sur une source méconnue de l’Essai sur le goût 
de Montesquieu », dans Du goût à l’esthétique : Montesquieu, éd. J. Ehrard et 
C. Volpilhac-Auger, Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, 2007, p. 177-
190. 

20 Ibid., p. 7-8. 
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l’exigence d’unité et de régularité est primordiale21. Le beau 
« naturel » relève des mêmes critères : les couleurs sont d’autant 
plus belles qu’elles sont plus pures, plus homogènes et plus 
uniformes, donnant une image plus sensible de l’unité22. Le Père 
André n’accorde aux sceptiques que l’existence d’un beau 
« arbitraire », fondé sur l’éducation et le préjugé, la mode et les 
coutumes, auquel il prête au demeurant peu d’attention : ses 
règles sont empiriques et incertaines, fondées sur l’observation et 
la pratique. En revanche, le beau « essentiel » relève d’un « goût 
général, fondé sur l’essence même de l’esprit humain, gravé dans 
tous les cœurs, non par une institution arbitraire, mais par la 
nécessité de la nature, et par conséquent sûr et infaillible dans ses 
décisions23 ». 

Or l’Essai sur le goût prend pour objet la source des plaisirs 
de l’âme, appréciés par le sentiment et non par la raison. 
Contrairement au Père André, Montesquieu récuse le 
rationalisme pur et ne défend pas exclusivement le goût classique. 
L’« âme » qu’il conçoit est incarnée ; l’union de l’esprit au corps 
modulent son aptitude à connaître, à imaginer et à percevoir. Son 
esthétique de la surprise répond dès lors à la structure universelle 
de l’attention : parce que l’esprit se fatigue par la répétition, la 
confusion ou l’uniformité, il importe de ménager dans l’art des 
contrastes, de la variété, des illusions à dissiper, des surprises 
plaisantes. Certes, comme chez Fontenelle, le pyrrhonisme 
affleure dans la référence au caractère « entièrement arbitraire » 
de notre constitution : « Nous pouvions avoir été faits comme 
nous sommes, ou autrement. Mais si nous avions été faits 
autrement, nous aurions senti autrement ; un organe de plus ou 
de moins dans notre machine aurait fait une autre éloquence, une 
autre poésie24 ». Fondées sur la capacité d’attention de l’esprit 
humain, les règles de l’art seraient bouleversées par une 
modification du dispositif sensoriel. Il reste que Montesquieu ne 
renonce pas à énoncer des règles générales, liées à la 
conformation arbitraire des organes et à la structure contingente 
de la « pénétration ». De ce point de vue, la position sceptique est 

 
21 Ibid., p. 11. 

22 Ibid., p. 15-16. 

23 Ibid., p. 68. 

24 Goût, p. 489. 
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dépassée par référence à la constitution de notre « machine25 ». 
Montesquieu défend l’idée d’une convenance de l’art à la 
structure même de l’esprit humain, qui est incarné : à une 
conformation physiologique commune à l’espèce, à une certaine 
contexture des organes sensoriels et à une certaine pénétration de 
notre attention conviennent un certain nombre de « règles » ou 
de « lois ». L’art de plaire peut être réduit en règles, à condition de 
ne pas envisager ces règles comme des normes absolues 
déterminant un beau objectif et idéal, mais comme de simples 
règles de convenance, qui expriment un rapport de conformité 
entre l’esprit et l’objet esthétique voué à lui procurer un plaisir 
optimal. L’opuscule énonce donc les règles de l’art de plaire qui 
peuvent valoir dans la musique comme dans l’art des jardins, la 
danse, l’architecture, le théâtre ou la poésie : tout en suscitant le 
maximum de sensations et de sentiments, l’artiste doit éviter de 
susciter la lassitude, la confusion ou l’ennui qui humilient ou 
alanguissent l’âme. Montesquieu présente à ses lecteurs une 
esthétique de la réception, qui met en rapport les plaisirs procurés 
par les objets du goût avec les opérations de l’âme caractérisée 
par ses plaisirs naturels ou acquis. 

À ce titre, les normes du goût ne proviennent pas 
seulement de ce qui plaît à une élite aristocratique issue des cours 
ou des salons ni ne proviennent, a contrario, de ce qui plaît au plus 
grand nombre26. Elles ne procèdent pas d’une généralité 
statistique, observable empiriquement, mais d’une forme de 
déduction à partir des propriétés fondamentales de l’esprit humain. 
Parce que l’âme, indépendamment des sens, aime ce qui lui fait 
éprouver son extension, sa grandeur et sa perfection, elle goûte 
particulièrement ce qui lui permet d’exercer ses facultés 

 
25 Ibid. 

26 Voir le Père Buffier (Dissertation sur la nature du goût, dans Cours de Sciences, 
Paris, Cavelier, 1732, art. IX, p. 1498). Le goût correspond à « ce qui est le plus 
communément approuvé ou recherché parmi les hommes dans les choses où 
la raison n’est pas manifestement d’un côté ni de l’autre » (p. 1497). 
Montesquieu apprécie sans doute une telle définition, même s’il ne la reprend 
pas à son compte : « Le Père Buffier a défini la beauté : l’assemblage de ce qu’il 
y a de plus commun. Quand sa définition est expliquée, elle est excellente, 
parce qu’elle rend raison d’une chose très obscure, parce que c’est une chose 
de goût » (MP, p. 272). Rousseau développera la définition de Buffier. Nous 
nous permettons de renvoyer à Céline Spector, Émile. Rousseau et la morale 
expérimentale, Paris, Vrin, 2022. 
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(apercevoir et comprendre, joindre et séparer les idées27). La 
structure est récurrente dans l’Essai sur le goût : « l’âme aime » ; 
« donc il faut ». Ainsi explique-t-on le goût paradoxal pour les 
contrastes et la symétrie : 

Si la partie de l’âme qui connaît, aime la variété, celle qui sent 
ne la cherche pas moins : car l’âme ne peut pas soutenir 
longtemps les mêmes situations, parce qu’elle est liée à un 
corps qui ne peut les souffrir. Pour que notre âme soit excitée, 
il faut que les esprits coulent dans les nerfs ; or il y a là deux 
choses : une lassitude dans les nerfs, une cessation de la part 
des esprits, qui ne coulent plus, ou qui se dissipent des lieux où 
ils ont coulé. 

Ainsi tout nous fatigue à la longue, et surtout les grands 
plaisirs : on les quitte toujours avec la même satisfaction qu’on 
les a pris ; car les fibres qui en ont été les organes ont besoin 
de repos ; il faut en employer d’autres plus propres à nous 
servir, et distribuer pour ainsi dire le travail. 

Notre âme est lasse de sentir ; mais ne pas sentir, c’est tomber 
dans un anéantissement qui l’accable. On remédie à tout, en 
variant ses modifications ; elle sent, et elle ne se lasse pas28. 

L’esprit incarné est tributaire du principe d’économie et de 
distribution du travail qui régit les fonctions physiologiques : il 
faut ménager ses « fibres » tout en exerçant ses facultés29. Dès 
lors, l’ancrage corporel des fonctions spirituelles n’est pas sans 
incidence : comme pour une machine, l’usure et l’arrêt prolongé 
sont nocifs. Le « bon goût » des théoriciens de l’âge classique30 
n’est ici que le goût conforme à la régulation facile et fluide du 
flux psychique.  

À cet égard, Montesquieu retient la leçon de l’abbé 
Batteux dans Les Beaux-Arts réduits à un même principe. Ce qui plaît 

 
27 Goût, p. 488. 

28 Ibid., p. 497-498. 

29 Voir Causes, dans Œuvres et écrits divers, t. II, op. cit., p. 242. Sur les sources 
médicales de Montesquieu dans cette théorie des fibres (musculaires et 
nerveuses), voir l’annotation de Guillaume Barrera et son introduction (p. 205-
216). 

30 Sur le sens qu’il convient d’accorder à cette locution, voir 
Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge classique, 
Paris, Flammarion, 1989, ouverture. 
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à l’homme est « ce qui donne de l’exercice et du mouvement à 
son esprit et à son cœur, qui étend la sphère de ses idées et de ses 
sentiments ». Le plaisir esthétique est intellectuel : il fait partie des 
plaisirs propres à l’âme, « indépendamment des plaisirs qui lui 
viennent des sens31 ». Or « notre âme est faite pour penser32 ». 
Mais la perfection de l’art prend en compte la finitude de l’âme 
humaine : « Notre âme est un composé de force et de faiblesse. 
Elle veut s’élever, s’agrandir ; mais elle veut le faire aisément. Il 
faut l’exercer, mais ne pas l’exercer trop33 ». La source des plaisirs 
de l’âme en découle : la variété, présentée avec des gradations et 
des contrastes piquants, multiplie les idées et les sentiments ; la 
force, l’élégance, la rareté et la nouveauté les étendent et les 
élèvent. La proximité des doctrines est patente : Batteux comme 
Montesquieu affirment la nécessité conjointe de l’ordre et de la 
variété, qui produisent la symétrie et la proportion, car « la 
multitude des parties nous fatiguerait si elles n’étaient point liées 
entre elles par la régularité qui les dispose34 ». Parce qu’une âme 
humiliée par la confusion des idées et vainement fatiguée 
n’éprouve aucun plaisir, l’artiste doit mettre de l’ordre dans la 
confusion même, sans permettre à l’esprit de languir par la 
répétition et l’uniformité ; aussi doit-il user de symétrie et d’ordre 
autant que de contrastes, car la facilité d’apercevoir une 
multiplicité ordonnée est une source majeure du plaisir 
esthétique35.  

Il faut souligner toutefois que la science du goût esquissée 
par Montesquieu ne requiert pas la lucidité sur l’origine des 
plaisirs esthétiques. D’un côté, l’âme est dite aimer la vérité, et 
son plaisir principal provient de sa curiosité36. De l’autre, le goût 
n’a pas besoin de connaître pour aimer : l’Essai sur le goût disjoint 

 
31 Goût, p. 488. 

32 Ibid., p. 491. 

33 Batteux, Les Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), Paris, Saillant, Nyon 
et Desaint, 1773, 2e partie, chap. 4, p. 105. La forme de l’argument paraît venir 
de Nicole, qui rendait ainsi raison de l’amour de la variété et des contrastes 
nourri par la créature déchue (La Vraie beauté et son fantôme, 1659, trad. 
B. Guion, Paris, Champion, 1996, VI, p. 73).  

34 Ibid., p. 107. 

35 Goût, p. 496.  

36 Ibid., p. 491-492. 
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la source des plaisirs qui agréent au sentiment et la conscience 
des causes qui en sont responsables. Montesquieu l’explique par 
la constitution de notre machine. Le jugement de goût consiste 
dans l’application de règles inconscientes :  

On croit d’abord qu’il suffirait de connaître les diverses sources 
de nos plaisirs pour avoir le goût, et que, quand on a lu ce que la 
Philosophie nous dit là-dessus, on a du goût, et que l’on peut 
hardiment juger des ouvrages. Mais le goût naturel n’est pas une 
connaissance de théorie ; c’est une application prompte et 

exquise des règles même que l’on ne connaît pas37.  

« Application prompte et exquise des règles que l’on ne connaît 
pas », le goût naturel traduit un mécanisme spontané, qui 
demeure aveugle à ce qui le suscite. Les règles du goût sont ici 
incorporées au point de ne pouvoir faire l’objet d’une 
énonciation consciente. Loin de se nourrir de notre lucidité sur 
les objets du désir, le plaisir esthétique procède de la sensibilité. 
Telle est la raison pour laquelle l’âme peut jouir – comme dans 
l’esthétique baroque – des illusions ménagées par les architectes, 
les jardiniers ou les peintres, à condition que l’esprit ne soit pas 
débordé par la multiplicité, qu’il parvienne à en ressaisir l’unité. 
Montesquieu estime que « si notre âme n’avait point été unie au 
corps, elle aurait connu ; mais il y a apparence qu’elle aurait aimé 
ce qu’elle aurait connu : à présent nous n’aimons presque que ce 
que nous ne connaissons pas38 ».  

La science du goût élaborée par Montesquieu ne tranche 
donc pas entre art classique et art baroque. D’un côté, le plaisir 
esthétique doit être fondé sur la raison : « J’ai dit souvent que ce 
qui nous fait plaisir doit être fondé sur la raison ; et ce qui ne l’est 
pas à certains égards, mais parvient à nous plaire par d’autres, 
doit s’en écarter le moins qu’il est possible39 » – d’où la règle 
classique : ne pas pécher contre le bon sens. De l’autre, 
l’esthétique de la surprise repose sur le leurre et le trompe-l’œil : 
« Il arrive souvent que notre âme sent du plaisir lorsqu’elle a un 
sentiment qu’elle ne peut pas démêler elle-même, et qu’elle voit 
une chose absolument différente de ce qu’elle sait être : ce qui lui 

 
37 Ibid., p. 490. 

38 Ibid., p. 489. 

39 Fragments sur le goût, p. 512. Les fragments ne furent pas repris dans 
L’Encyclopédie ni dans l’édition des Œuvres complètes de 1758. 
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donne un sentiment de surprise dont elle ne peut pas sortir40 ». 
En ménageant la chose ou la manière, l’art évite l’uniformité, la 
fadeur et la prévisibilité insipide qui suscite l’ennui. Le dôme de 
Saint-Pierre de Rome en est le paradigme : ses proportions 
changeantes à mesure qu’on estime sa grandeur suscitent une 
forme de jubilation esthétique. L’âme prend alors plaisir à son 
incertitude, partagée entre « ce qu’elle voit » et « ce qu’elle sait41 ». 
Les îles Borromées sur le lac Majeur suscitent le même genre 
d’étonnement romanesque, la nature étant alors perçue au prisme 
du merveilleux et des contes de fée42. Mais le principe n’empêche 
pas l’âme de prendre plaisir à approfondir ce qui lui échappe 
encore. Ainsi apprécie-t-elle de voir ses propres progrès, lorsque 
la surprise lui permet un surcroît de connaissance différé. 
L’œuvre de Raphaël en donne l’exemple paradigmatique : 
quoique ses peintures frappent peu au premier coup d’œil, leur 
charme indéfinissable conduit le spectateur à méditer sur la grâce 
qu’il perçoit – réaction que Véronèse, pour sa part, ne suscite 
pas43. 

 

2. Curiosité et surprise 

Ainsi Montesquieu restitue-t-il avec finesse l’origine de 
nos plaisirs complexes, liés à la structure en flux de notre 
attention. Sans lourdeur métaphysique, l’âme est définie comme 
une succession d’idées portée par la structure d’attente du désir : 
« comme toutes les choses sont dans une chaîne où chaque idée 
en précède une et en suit une autre, on ne peut aimer à voir une 
chose sans désirer d’en voir une autre ; et, si nous n’avions pas ce 
désir pour celle-ci, nous n’aurions eu aucun plaisir à celle-là44 ». 
Au regard de cette représentation du flux mental, le plaisir 

 
40 Goût, p. 505. 

41 Ibid. 

42 Voir Aurélia Gaillard, « Montesquieu et le conte oriental : l’expérimentation 
du renversement », Fééries. Études sur le conte merveilleux XVIIe-XIXe siècle, ELLUG, 
2005, p. 109-124. 

43 Goût, p. 502. Voir Pierre Truchot, « L’esthétique dialectique de 
Montesquieu », dans Du goût à l’esthétique : Montesquieu, op. cit., p. 191-222, en 
partic. p. 209. 

44 Goût, p. 491. 
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esthétique se conçoit dans la mobilité inhérente à la curiosité : 
« C’est donc le plaisir que nous donne un objet qui nous porte 
vers un autre ; c’est pour cela que l’âme cherche toujours des 
choses nouvelles, et ne se repose jamais. Ainsi, on sera toujours 
sûr de plaire à l’âme lorsqu’on lui fera voir beaucoup de choses, 
ou plus qu’elle n’avait espéré d’en voir45 ». Dans la nature comme 
dans l’art, le plaisir est suscité par l’agrément inattendu qui réside 
davantage dans l’esprit, la manière ou l’expression que dans une 
beauté régulière et ordonnée. Tout en invoquant le « charme 
invisible », la « magie » et le « pouvoir invisible » des grâces à la 
suite de Boileau46, Montesquieu n’insiste pas sur leur dimension 
inexplicable et incompréhensible : leur attrait s’explique 
précisément par le plaisir de la surprise, de la grâce ou du je-ne-
sais-quoi.  

Nul n’est donc besoin d’invoquer une évolution patente 
du philosophe afin de justifier le mélange de rationalisme et de 
sensualisme qui semble présider à l’Essai sur le goût47. Car 
l’empirisme de Montesquieu n’introduit aucune distinction de 
nature entre juger et sentir : « l’âme connaît par ses idées et par 
ses sentiments ; elle reçoit des plaisirs par ces idées et par ces 
sentiments : car, quoique nous opposions l’idée au sentiment, 
cependant, lorsqu’elle voit une chose, elle la sent48… ». Alors que 
la sensation procède de l’impression des objets extérieurs sur les 
organes sensoriels, le sentiment traduit le « résultat de tous les 
différents mouvements qui sont produits dans les divers organes 

 
45 Ibid. 

46 Goût, p. 502 (voir MP, p. 332). Montesquieu reprend l’allusion à la ceinture 
des grâces présente dans de L’art poétique à propos des poèmes d’Homère : 
« On dirait que pour plaire, instruit par la nature, / Homère ait à Vénus dérobé 
sa ceinture / […] Tout reçoit dans ses vers une nouvelle grâce » (III, v. 295-
296, 299). 

47 Selon Robert Shackleton, reprenant l’Essai composé vers 1728 après 1753, 
Montesquieu a manifestement ajouté des chapitres « qui ressemblent bien peu 
à ceux qui précèdent » eu égard à leur caractère moins abstrait et moins 
rationaliste (sur le je-ne-sais-quoi, la progression de la surprise, des beautés qui 
résultent d’un certain embarras de l’âme), ce qui serait lié à l’expérience 
personnelle de l’auteur (« Montesquieu et les Beaux-Arts », dans Essays on 
Montesquieu and on the Enlightenment, éd. D. Gilson et M. Smith, 
Oxford, Voltaire Foundation, 1988, p. 106). Mais les définitions de l’idée et du 
sentiment appartiennent à la première version de l’Essai. 

48 Goût, p. 490.  
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de notre corps49 ». L’âme est dans le corps « comme une araignée 
dans sa toile » ; elle perçoit l’effet de l’ensemble du système 
nerveux50. Toute forme d’aperception de l’esprit est ainsi 
reconduite à une modalité, plus ou moins complexe, de la faculté 
de sentir : « Il n’en faut pas davantage pour expliquer ce que c’est 
que le sentiment. Les perceptions, les idées, la mémoire, c’est 
toujours la même opération, qui vient de la seule faculté que 
l’âme a de sentir51 ». L’âme est dite « se faire » des sensations et 
« se composer » elle-même des raisons de plaisir. 

Dans cet esprit, l’acquisition du goût renvoie à une 
recomposition de la sensibilité, qui se forme des « goûts 
accessoires ». Lorsque Montesquieu évoque la sensibilité, il ne 
désigne pas une nature « brute » mais une nature éduquée, 
d’autant plus apte à apprécier la beauté qu’elle sait ajouter des 
« idées accessoires » en plus de celles que lui procurent 
immédiatement les objets : l’éducation multiplie les idées et les 
manières de sentir, raffine les facultés de l’âme, permet de déceler 
des différences légères et délicates qui sont imperceptibles aux 
autres. Le goût est donc une espèce de l’esprit, celle qui a « plus 
rapport à un certain plaisir délicat des gens du monde52 » ; il 
intègre une élaboration complexe, issue des « liaisons » que l’âme 
met aux choses, qui lui confèrent de nouvelles raisons de jouir53. 
Le plaisir esthétique est actif et la contemplation, composition :  

Les gens délicats sont ceux qui, à chaque idée ou à chaque 
goût, joignent beaucoup d’idées ou beaucoup de goûts 
accessoires. Les gens grossiers n’ont qu’une sensation ; leur 
âme ne sait composer ni décomposer ; ils ne joignent ni n’ôtent 
rien à ce que la nature donne : au lieu que les gens délicats dans 
l’amour se composent la plupart des plaisirs de l’amour. 
Polyxène et Apicius portaient à la table bien des sensations 
inconnues à nous autres mangeurs vulgaires ; et ceux qui jugent 
avec goût des ouvrages de l’esprit ont et se font une infinité de 
sensations que les autres hommes n’ont pas54.  

 
49 Causes, p. 240. 

50 Ibid. 

51 Ibid., p. 231-232. 

52 Ibid., p. 491. 

53 Ibid., p. 500. 

54 Goût, p. 501. Voir Causes, p. 249. 
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Sans doute faut-il y voir une réminiscence de la théorie des 
« idées accessoires » présente dans la Logique de Port-Royal55. 
Pour Nicole, les pensées imperceptibles sont des pensées non-
thétiques, aisément oubliées, que l’esprit perçoit confusément par 
le sentiment, mais qu’il ne peut exprimer sur le champ ; ces idées 
qui déterminent le jugement ne peuvent être découvertes que par 
une réflexion dont la plupart des hommes sont incapables56. 
Nicole appliquait déjà cette doctrine à l’esthétique : l’esprit se 
rend à une pensée « en vertu d’une maxime qu’il ne fait que 
sentir, et qui est néanmoins le principe de son consentement57 ». 
La définition du goût proposée par Montesquieu présente donc 
avec celle du penseur janséniste une affinité réelle. Le goût 
demeure en partie aveugle, lié à des principes de discernement 
partiellement inconscients58. 

 

3. La mesure des plaisirs 

Enfin, l’expérience esthétique s’interprète chez 
Montesquieu dans un paradigme hédoniste : la perfection des arts 
consiste exclusivement dans leur aptitude à « nous présenter les 
choses telles qu’elles nous fassent le plus de plaisir qu’il est 
possible59 ». Pas plus qu’avec l’impératif d’imitation de la belle 
nature, Montesquieu ne rompt avec la maxime classique selon 
laquelle le but de l’art est de plaire. Comment comprendre 
cependant l’affirmation liminaire selon laquelle le beau se 
distingue du bon en ce qu’il n’engage aucun rapport d’utilité 
actuelle ? D’un côté, le beau semble faire l’objet d’une satisfaction 
désintéressée, procédant d’une indifférence à l’existence même de 

 
55 « Il arrive souvent qu’un mot, outre l’idée principale que l’on regarde 
comme la signification propre de ce mot, excite plusieurs autres idées qu’on 
peut appeler accessoires, auxquelles on ne prend pas garde, quoique l’esprit en 
reçoive l’impression […] Quelquefois ces idées accessoires ne sont pas 
attachées aux mots par un usage commun, mais elles y sont seulement jointes 
pas celui qui s’en sert » (A. Arnauld et P. Nicole, La logique ou l’art de penser, 
Paris, Gallimard, 1992, Ie partie, chap. XIV, p. 86-87, voir Catalogue, n°  1402).  

56 Ibid., t. I, p. 93, t. II, p. 463. 

57 Ibid., p. 97.  

58 Sheyla M. Mason, Montesquieu’s Idea of Justice, La Haye, Martinus Nijhoff, 
1975, chap. 5, p. 96-97 et appendice, p. 295-305. 

59 Goût, p. 489. 
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l’objet ; de l’autre, c’est bien l’agrément qui est recherché par 
l’âme, et Montesquieu ne distingue pas comme le fera Kant 
différentes relations des représentations aux sentiments de plaisir 
et de peine : « les ouvrages d’esprit ne sont ordinairement lus que 
parce qu’ils nous ménagent des surprises agréables60 ». Le plaisir 
esthétique, fût-il intellectuel, est un plaisir de l’ordre du sentiment 
ou de la sensation : les bons écrivains sont ceux qui savent exciter 
dans l’âme le plus de sensations en même temps – la raison était 
au demeurant définie comme « le plus parfait, le plus noble et le 
plus exquis de nos sens » (Invocation aux Muses, EL, livre XX). 
Cela n’exclut en rien les plaisirs intellectuels : le goût, qui nous 
attache à une chose par le sentiment, peut s’appliquer aux choses 
intellectuelles, « dont la connaissance fait tant de plaisir à l’âme, 
qu’elle était la seule félicité que de certains philosophes pussent 
comprendre […] il n’y a point de chose si intellectuelle qu’elle ne 
voie ou qu’elle ne croie voir, et par conséquent qu’elle ne 
sente61 ». Le dualisme cartésien se dissout : la distinction de l’âme 
et du corps est fonctionnelle, non substantielle. 

Le détail des règles de l’art se précise du fait que l’âme a 
intérêt à l’exercice actif de ses facultés. Montesquieu l’avait 
suggéré dans sa lettre à Bel afin de disqualifier les jugements de 
l’élite de Cour, plus intéressée par le plaisir de la distinction que 
par les œuvres d’art elles-mêmes : « Les gens du monde jugent 
ordinairement mal ; c’est qu’ils ne prennent aucun intérêt aux 
choses dont ils jugent, n’allant point au théâtre pour écouter et ne 
lisant point pour s’instruire62 ». Face à l’art, l’âme s’intéresse à son 
activité propre ; sa jouissance est proportionnelle à la facilité avec 
laquelle elle met en action ses facultés de perception et 
d’intellection. Ainsi s’expliquent les plaisirs de la symétrie 
s’expliquent ; ils épargnent la moitié de la peine :  

Une des principales causes des plaisirs de notre âme lorsqu’elle 
voit des objets, c’est la facilité qu’elle a à les apercevoir : et la 
raison qui fait que la symétrie plait à l’âme, c’est qu’elle lui 
épargne de la peine, qu’elle la soulage, et qu’elle coupe pour 
ainsi dire l’ouvrage par la moitié. De là suit une règle générale. 
Partout où la symétrie est utile à l’âme, et peut aider ses 

 
60 Ibid., p. 498. 

61 Ibid., p. 490. 

62 Montesquieu, lettre à J.-J. Bel, 29 septembre 1726, p. 268. 
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fonctions, elle lui est agréable ; mais partout où elle est inutile, 
elle est fade, parce qu’elle ôte la variété63. 

Avant Montesquieu, l’abbé Crousaz avait déjà déployé ce thème. 
Les hommes étant faits pour penser et sentir, la grandeur, la 
nouveauté et la diversité leur agréent tout particulièrement : 

Plus nos sentiments sont vifs, pourvu qu’ils ne soient pas 
douloureux, plus notre état est parfait et propre à remplir notre 
destination. Nous aimons donc à être occupés de sentiments 
vifs. L’ennui est de tous les états celui qui nous paraît le plus 
insupportable, et malgré la répugnance de notre nature pour la 
peine, les travaux les plus laborieux cessent de nous rebuter 
dès qu’ils deviennent nécessaires pour nous tirer de l’ennui64. 

Mais là où le Traité du beau invoquait une « harmonie » 
providentielle entre la nature des sentiments et celle des objets 
qui en sont la cause ou l’occasion65, l’Essai sur le goût renonce à 
tout argument téléologique : utilité et finalité sont disjointes. Ce 
qui importe désormais est que la curiosité se cultive. En vertu du 
désir d’expansion de notre âme, qui souhaite pour ainsi dire 
« étendre la sphère de sa présence », nous sommes touchés des 
plaisirs qui aiguisent cette curiosité : les beaux jardins et les 
peintures de paysages à la Carrache, en particulier, peuvent 
susciter un tel sentiment d’expansion au-delà des bornes de la 
perception habituelle, lorsque, à la différence des jardins à la 
française taillés, architecturés et élagués dans le style de Le Nôtre, 
ils suscitent une mise en scène de la nature surprenante dont 
l’imagination peut tirer parti. Ici encore, ce sont les actions et 
passions de l’âme qui créent la beauté, plutôt qu’une simple 
réception passive. 

 

 
63 Goût, p. 495. 

64 Crousaz, Traité du Beau, Paris, Fayard, 1985, chap. 7, p. 112-113. Nous 
devons à J. Ehrard la suggestion de ce rapprochement (L’idée de Nature en 
France dans la première moitié du XVIIIe siècle, rééd. Paris, Albin Michel, 1994, 
p. 300). R. Shackleton mentionne également cette filiation, tout en évoquant 
également l’influence possible de la Recherche sur l’origine de nos idées de la beauté et 
de la vertu (1725) de Francis Hutcheson, dont Montesquieu possédait un 
exemplaire dans sa bibliothèque, n° 697 (« Montesquieu et les Beaux-Arts », op. 
cit., p. 103-107). 

65 Ibid., p. 105. 
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4. Le génie  

Enfin, les beaux-arts sont pour Montesquieu créations du 
génie. S’il évite d’employer le terme dans l’Essai sur le goût, le 
philosophe ne laisse pas moins transparaître l’idée d’une 
subjectivité créatrice, respectueuse de l’esprit plutôt que de la 
lettre des règles. L’artiste doit déployer son originalité hors d’une 
stricte application des préceptes qu’il maîtrise pourtant. En ce 
sens, son génie réside dans l’adaptation du général au particulier 
selon les circonstances : « personne n’a jamais plus connu l’art 
que Michel-Ange ; personne ne s’en est joué davantage. Il y a peu 
de ses ouvrages d’architecture où les proportions soient 
exactement gardées ; mais, avec une connaissance exacte de tout 
ce qui peut faire plaisir, il semblait qu’il eut un art à part pour 
chaque ouvrage »66. L’application mathématique des proportions 
demeure subordonnée à l’intuition immédiate du beau. Il y a là 
une fonction inhérente à ce que Montesquieu nomme « l’esprit », 
lié à une bonne constitution des organes, et dont le génie comme 
le goût sont des espèces67. De même que l’« homme d’esprit » 
défini dans l’Essai sur les causes « connaît et agit de la manière 
momentanée dont il faut qu’il connaisse et qu’il agisse » et « se 
crée, pour ainsi dire, à chaque instant, sur le besoin actuel », grâce 
à son sentiment du « juste rapport qui est entre les choses et 
lui »68, le génie déploie intuitivement une connaissance du 
singulier : il « sent ce que les autres ne font que savoir »69. Dans 
l’œuvre réussie, le souci laborieux d’appliquer les règles ne vient 
pas nuire à l’agrément. Le génie transcende la technique : ainsi 
« l’art donne les règles, et le goût les exceptions ; le goût nous 
découvre en quelles occasions l’art doit soumettre, et en quelles 
occasions il doit être soumis »70. En dernière instance, l’esthétique 
en tant que corps de préceptes rationnels destinés à plaire ne peut 
faire l’objet d’une science stricto sensu : la légalité dans l’art n’est 

 
66 Fragments sur le Goût, p. 509. Sur le génie, voir D. de Casabianca, « “Ed io 
anche son pittore” : Poétique du regard et politique dans L’Esprit des lois », dans 
Du goût à l’esthétique : Montesquieu, op. cit., p. 223-244. 

67 Goût, p. 491. 

68 Causes, p. 252. 

69 Ibid. 

70 Fragments sur le goût, p. 512. Voir Nicole, La Vraie Beauté et son fantôme, op. cit., 
p. 143-144. 
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que l’instrument au moyen duquel le génie, par sa faculté 
créatrice, dispose de sa liberté créatrice. Le goût procure la raison 
de ses infractions. 

 

* 

 

Dans sa contribution à L’Encyclopédie, Montesquieu rend 
raison des sentiments et des plaisirs propres à l’expérience 
esthétique. Il énonce un corps de préceptes invariables, sans pour 
autant légiférer dogmatiquement sur le contenu du « bon goût ». 
L’Essai sur le goût ouvre des horizons nouveaux : la légalité 
esthétique qui y est déployée se fonde sur la structure 
psychophysiologique de l’attention et de la cognition. 
L’affirmation sceptique de la subjectivité et la relativité du 
jugement de goût est de ce fait discréditée. Les causes du plaisir 
esthétique ne sont pas arbitraires ; l’accord des sensibilités est 
fondé en nature. Mais l’idéalisme est récusé de façon plus radicale 
encore : aucune divinité ne garantit providentiellement la 
conformité de nos idées et de nos sentiments avec les objets 
artistiques. Les règles du goût ne peuvent incarner que les 
propriétés d’une relation de convenance entre sujet percevant et objet de 
la perception. Ni sociales, ni morales, elles ne constituent que la 
norme immanente d’une esthétique hédoniste édifiée au regard 
de la vocation active de l’âme et de sa finitude : les plaisirs de la 
variété et de la nouveauté y priment sur ceux de l’unité, les 
jouissances de l’illusion et de la surprise l’emportent sur ceux de 
l’uniformité et de la prévisibilité, sans qu’il faille incriminer 
l’impuissance ou la corruption de la nature déchue.  
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« Le don de plaire est l’art de varier » 
(Polymnie) : la quête d’un 

 goût philosophe chez Marmontel 
 

 

ans la deuxième moitié du XVIII
e siècle, à la suite 

notamment de la publication de la pièce de Palissot, Les 
Philosophes, en 1760, et de sa Dunciade française ou la guerre 

des sots en 1764, Paris est soulevée par de virulentes controverses 
qui ont des enjeux aussi bien esthétiques, philosophiques que 
politiques. Dans ce contexte, éclate la tumultueuse Querelle des 
deux Musiques, qui oppose les partisans de Gluck à ceux de 
Piccinni1. Tout en fustigeant les « sottises polémiques2 », 
Marmontel, auteur à cette époque de plusieurs livrets d’opéras mis 
en musique par Rameau et par Grétry, s’engage pleinement du côté 
du compositeur italien, tout juste arrivé en France. L’exacerbation 
des tensions pour des questions de goût musical, crise qui 
aujourd’hui nous paraît disproportionnée par rapport à son objet, 
est sans doute à relier à l’élargissement de l’accès aux arts et au 
développement de l’espace public. En effet, le jugement de goût 
n’est désormais plus l’apanage d’un cercle d’érudits et de savants, 
mais s’ouvre à tous les citoyens qui s’autorisent à décréter de la 

 

 
1 « Une grande fermentation remuait tout […] de grandes disputes s’élevaient de 
tous côtés sur la philosophie, la religion, le pouvoir, la tactique, enfin la musique 
même fit éclater une sorte de guerre […] et Paris fut un moment divisé en deux 
factions acharnées l’une contre l’autre, celle des Gluckistes et celle des 
Piccinnistes. » (L.P., comte de Ségur, Mémoires, t. I, Paris, 1824, p. 140-141, cité 
par James Kaplan, Marmontel et Polymnie, Oxford, The Voltaire Foundation, 
1984, p. 20) 

2 Jean-François Marmontel, Article « Critique », dans Éléments de littérature, éd. S. 
Le Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 327. 

D 
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valeur des actions humaines et des œuvres d’art : « Les opinions 
privées des citoyens s’érigent en loi par la seule vertu de leur 
censure imminente3 ». Parallèlement à ce mouvement qui conduit 
chacun à revendiquer la singularité de son goût et à vouloir 
affirmer voire imposer son opinion, le sens du mot « critique » 
évolue. Circonscrite d’abord à la philologie, la critique désigne 
progressivement le travail de la raison qui pèse le pour et le contre : 
« La critique n’est donc nullement limitée aux domaines 
philologiques, esthétiques et historiques ; elle devient, d’une façon 
générale, l’art d’obtenir par une pensée rationnelle des 
connaissances et des résultats justes4. » Or la raison peut-elle 
diriger les choix esthétiques5 ? Peut-on utiliser la règle et le compas 
pour définir ce qui serait de « bon goût » ? Sur cette question, la 
réponse de l’abbé Du Bos est sans appel : 

Raisonne-t-on pour savoir si le ragoût est bon ou mauvais, et 
s’avisa-t-on jamais, après avoir posé des principes géométriques 
sur la saveur et défini les qualités de chaque ingrédient qui entre 
dans la composition de ce mets, de discuter la proportion gardée 
dans leur mélange, pour décider si le ragoût est bon ? On n’en 
fait rien. Il est en nous un sens fait pour connaître si le cuisinier 
a opéré suivant les règles de son art. On goûte le ragoût, et même 
sans savoir ces règles, on connaît s’il est bon. Il en est de même 
de quelque manière des ouvrages d’esprit et des tableaux faits 
pour nous plaire en nous touchant6. 

Paradoxalement, alors qu’il reprend l’analogie traditionnelle entre 
la perception de la saveur des aliments et le plaisir ressenti face à 
une œuvre d’art, l’abbé Du Bos rejette l’idée d’une possible science 
du goût, opposant radicalement la raison et les sens. Qu’en est-il 
de Marmontel, héritier de l’abbé Du Bos, notamment dans sa 

 

 
3 Reinhart Koselleck, Le Règne de la critique, Paris, Éditions de Minuit, 1979 
[1959], p. 49. 

4 Ibid., p. 90. 

5 Pour une mise en perspective historique et européenne de la question, voir 
Hélène Cussac, « L’Ouïe à l’épreuve de la culture européenne », Revue germanique 
internationale, n° 27, 2018, p. 101-120. 

6 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, éd. D. Désirat, Paris, 
École nationale supérieure des Beaux-Arts, 1993 [1719], p. 276. 
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conception de la vraisemblance ? Comme l’a montré Marc Buffat7, 
Marmontel semble ne pas remettre en question, dans les Éléments 
de littérature, l’anthropologie dualiste qui oppose l’âme et le corps, 
l’esprit et la matière. Or le rôle majeur qu’il joua avec Grétry8 dans 
la naissance et le développement de l’opéra-comique ainsi que sa 
conception du merveilleux9 telle qu’elle est mise en œuvre dans ses 
contes moraux, nous conduisent à penser à nouveaux frais cette 
dichotomie. En effet, le lexique de l’alimentation fréquemment 
utilisé dans les Éléments de littérature nous amène à interroger la 
dimension corporelle voire sensuelle que Marmontel accorde à 
l’expérience esthétique. Dans cette dernière, quels sont les 
rapports qui s’établissent entre le corps et l’esprit ? Dans quelle 
mesure le sens gustatif, par l’intermédiaire des sensations, 
participe-t-il à la formation des idées ? La confrontation des goûts 
esthétiques ne serait-elle pas finalement un moyen d’élargir nos 
représentations voire de contribuer au développement de l’esprit 
philosophique ? En effet, la fréquentation régulière des œuvres, 
qu’elles soient littéraires, musicales ou picturales, et l’attention 
qu’elles demandent, aiguisent assurément nos perceptions et notre 
jugement, nous conduisent à comparer, à choisir, à prendre 
également conscience de l’inconstance du goût, rapidement 
réversible en dégoût. Dès lors, l’étude du goût, de ce qui le 
provoque, de ses effets et de ses ambiguïtés, relève bien d’une 
science de l’Homme. Pour tenter de saisir le point de vue de 
Marmontel sur ces questions, nous nous appuierons sur ses écrits 
théoriques (Essai sur le goût, Essai sur les Révolutions en musique, 
Éléments de littérature) et ses écrits fictionnels, en particulier Les 

 

 
7 Marc Buffat, « L’âme contre les sens ou l’esthétique spiritualiste des Éléments 
de littérature », dans Marmontel, une rhétorique de l’apaisement, éd. J. Wagner, 
Louvain/Paris, Éditions Peeters, 2003, p. 35-49. 

8 Voir notamment Béatrice Didier, « L’autobiographie d’un musicien : Grétry », 
dans Grétry et l’Europe de l’Opéra-Comique, dir. P. Vendrix, Liège, Pierre Mardaga 
Éditeur, 1992, p. 29-46. 

9 Magali Fourgnaud, « Le merveilleux comme expérience initiatique (Godard de 
Beauchamps, Sainte-Foy d’Arcq et Marmontel) », Féeries, n° 15, 2018, mis en 
ligne le 14 février 2019, consulté le 16 décembre 2022, URL : 
http://journals.openedition.org/feeries/1731, DOI : 
https://doi.org/10.4000/feeries.1731. 

http://journals.openedition.org/feeries/1731
https://doi.org/10.4000/feeries.1731
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Quatre flacons (paru dans son premier recueil de Contes moraux en 
1761) et sur Polymnie (1777). 

Dans son Essai sur le goût, paru en 1787 en tête de ses 
Éléments de littérature, Marmontel souligne d’emblée « l’analogie du 
goût physique avec le goût intellectuel, c'est-à-dire du sens qui juge 
les saveurs, avec le sens intime qui juge en nous les productions 
des arts, d’après l’impression de plaisir ou de peine qu’en reçoivent 
l’esprit et l’âme10. » Alors que pour D’Alembert, le rapprochement 
du sens qui permet de « discerner nos aliments » avec le 
« sentiment des beautés et des défauts dans tous les arts11 » relève 
de la métaphore, Marmontel insiste pour sa part sur l’analogie 
entre les deux domaines : la réception d’une œuvre d’art est pour 
lui similaire à la consommation d’un mets, la beauté de la première 
suscitant le même effet physiologique que la saveur du second. En 
effet, la définition qu’il donne du goût insiste sur le double 
mouvement provoqué aussi bien par l’ingestion d’aliments que par 
la fréquentation des arts : d’abord une « impression », au sens fort 
d’impact, de marque, d’effets sur le corps ; puis un travail de 
discrimination à partir justement de ces sensations et enfin un 
jugement. Cette description de l’expérience esthétique, à la fois 
intellectuelle et corporelle, semble a priori paradoxale sous la plume 
de celui qui, à la fin de sa vie, défendit la théorie des idées innées, 
dans le Cours d’études pour ses fils, consacré à la Logique, tout en 
invitant ses enfants à lire Le Traité de l’entendement humain de Locke12. 

La récurrence du lexique lié à l’alimentation et à la digestion 
dans les Éléments de littérature nous invite dès lors à tenter de mieux 
saisir les rapports que Marmontel établit entre l’esprit et le corps, 
entre les idées et les sensations. Partisan de l’atticisme, au sens de 
recherche de la précision, de l’élégance, de la sobriété, par 
opposition aux effets d’amplification, il rappelle, dans l’article 

 

 
10 Jean-François Marmontel, Essai sur le goût, dans Éléments de littérature, éd. S. Le 
Ménahèze, Paris, Desjonquères, 2005, p. 35. 

11 Jean Le Rond D’Alembert, Article « Goût », dans Encyclopédie ou Dictionnaire 
raisonné des sciences, des arts et des métiers, par une Société de gens de lettres, Paris, 
Briasson, David, Le Breton, Durand, 1751-1772, 17 vol. de texte et 11 vol. de 
planches, vol. VII (1757), p. 761a. 

12 Mickael Cardy, « Regards sur le Cours d’étude pour ses fils », dans Marmontel, une 
rhétorique de l’apaisement, op. cit., p. 58. 
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« Abondance », combien les anciens orateurs aimaient les excès de 
style, même chez leurs disciples : il cite alors Marc-Antoine 
associant l’élan et l’enthousiasme de l’art oratoire au « suc et [à la] 
saveur13 » des fruits. Dans son Essai sur le goût, il assimile ainsi la 
décadence du goût, liée selon lui à une accumulation inutile 
d’effets, à une surabondance de plats dont on ne pourrait qu’être 
écœurés : 

Observez ce qui arrive à nos Trimalcions14, dans les délices de 
leur table. Nul art d’assaisonner les mets ne peut surmonter les 
dégoûts d’une longue satiété ; et ni les sels les plus stimulants, ni 
les liqueurs les plus brûlantes ne réveillent plus les langueurs 
d’un sens blasé à force de jouir. C’est ainsi que l’intempérance 
des plaisirs de l’esprit nous les rendra tous insipides ; et l’art 
même aura beau s’épuiser en recherches et en raffinements pour 
ranimer le goût. La sobriété seule aurait pu le sauver de cette 
espèce de paralysie ; et aux excès qui en sont la cause, s’il est 
quelque remède, c’est l’abstinence et le besoin. Mais ce serait 
demander l’impossible. Le public veut jouir, au risque même de 
détruire tout ce qu’il peut avoir de sensibilité15. 

Critiquant les amplifications de l’art oratoire, Marmontel s’inscrit 
dans la lignée de Fénelon, héritage16 qu’il revendique en le citant 
en exergue des Incas ou la destruction de l’empire du Pérou. En effet, 
dans ses Dialogues sur l’éloquence, publiés de manière posthume en 
1718, Fénelon dénonce le « faste des rhéteurs » qui cherchent à 
éblouir le public et qu’il compare à de mauvais cuisiniers : « Leur 
rhétorique n’a été qu’un art de faire des ragoûts pour flatter les 
hommes malades17 », écrit-il. Plus qu’une métaphore, l’isotopie 
culinaire traduit les fondements physiologiques de l’expérience 
esthétique (pour Fénelon, la rhétorique et la poésie visent les 
mêmes effets de transformation morale) : « Depuis le péché 

 

 
13 Marmontel, Éléments de littérature, op. cit., p. 81. 

14 « Personnage du Satiricon de Pétrone, connu pour l’épisode du “Festin de 
Trimalcion” », Sophie Le Ménahèze, op. cit., note 108, p. 1185. 

15 Essai sur le goût, op. cit., p. 70. 

16 Magali Fourgnaud, « La visée morale des Incas : Marmontel et l’héritage 
fénelonien », dans P. Gallo, (Re)lire les Incas de Jean-François Marmontel, Clermont-
Ferrand, Presses universitaires Blaise-Pascal, 2019, p. 43-65. 

17 Fénelon, Dialogues sur l’éloquence, dans Œuvres I, éd. J. Lebrun, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1983, p. 25. 
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originel, l’homme est tout enfoncé dans les choses sensibles ; c’est 
là son grand mal : il ne peut être longtemps attentif à ce qui est 
abstrait. Il faut donner du corps à toutes les instructions qu’on veut 
insinuer dans son esprit18. » Selon Fénelon, pour provoquer une 
prise de conscience morale chez le lecteur ou l’auditeur, il est 
nécessaire de flatter ses sens, d’« émouvoir [s]es entrailles19 ». Ainsi 
s’expliquent les savoureuses descriptions qu’il développe dans ses 
contes pédagogiques destinés au duc de Bourgogne, notamment 
dans Le Voyage dans l’île des plaisirs et dans Le Voyage de l’île inconnue20 : 
dans ces deux récits, les temples des délices, que finit par fuir le 
narrateur21, servent de repoussoir moral22. De même, Marmontel 
considère que le plaisir du jeu, au théâtre, peut adoucir la 
répugnance des spectateurs pour la vérité. Plus précisément, il 
distingue deux types de publics :  

Le plaisir d’être ému ou réjoui n’est que le miel dont on arrose 
le bord du vase où est contenue la liqueur salutaire. Un peuple 
enfant suce le miel, et s’en tient là. Un peuple raisonnable veut 
autre chose qu’un amusement stérile et frivole. L’un va rire à une 
mauvaise farce, ou s’attendrir à un mauvais drame ; l’autre veut 
dans le ridicule une instruction qui l’avertisse, une leçon qui le 
corrige, au moins une peinture ingénieuse et vraie, qui, en 
flattant sa malignité, aiguise son esprit et perfectionne sa raison. 

 

 
18 Ibid., p. 36. 

19 Ibid., p. 32. 

20 Par exemple, dans Le Voyage dans l’île des plaisirs, le narrateur découvre, sur une 
île de sucre, des « montagnes de compote », des « rochers de sucre candi et de 
caramel », des « rivières de sirop » ; sur une autre île où il pleut du vin, on 
exploite des « mines de jambons, de saucisses et de ragoûts poivrés », Voyage 
dans l’île des plaisirs, dans Fables et opuscules pédagogiques, Œuvres I, op. cit., p. 201 et 
204. 

21 Quittant ces îles qui s’avèrent infernales, le narrateur, « fatigué de tant de 
festins et d’amusements, conclu[t] que les plaisirs des sens, quelques variés qu’ils 
soient, avilissent et ne rendent point heureux. » Le Voyage dans l’île des plaisirs, op. 
cit., p. 204. 

22 René Démoris, « Peinture, sens et violence au Siècle des Lumières : Fénelon, 
du Bos, Rousseau », dans La Pensée de l’image, signification et figuration dans le texte et 
dans la peinture, éd. G. Mathieu-Castellani, Saint-Denis, Presses universitaires de 
Vincennes, « L’Imaginaire du texte », 1994, p. 145-158, repris dans Revue 
numérique Philopsis, consulté le 2 septembre 2017, URL : 
http://www.philopsis.fr. 

http://www.philopsis.fr/
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Il veut de même dans le pathétique un spectacle qui laisse des 
impressions utiles, qui lui élève l’esprit et l’âme ; qui l’occupe 
longtemps après, de souvenirs intéressants, de réflexions sages, 
ou de grandes idées ; en un mot, qui l’instruise en même temps 
qu’il l’attendrit23. 

L’opposition entre la douceur « emmiellée » de la fiction et la 
liqueur de la philosophie, certes « salutaire » mais a priori plus âpre, 
trouve son origine dans le De Rerum Natura de Lucrèce24. L’image 
culinaire, reprise par les auteurs de la Renaissance et par les 
orateurs chrétiens, pose comme postulat le rejet, voire le dégoût 
des êtres humains pour la vérité. Dès lors, pour la transmettre, il 
est nécessaire de recourir à des « instructions indirectes25 », selon 
l’expression de Fénelon, afin de remédier au hiatus entre la 
pratique des vertus et la propension naturelle de l’homme aux 
plaisirs. Mais contrairement à Fénelon, Marmontel ne se place pas 
en prédicateur, mais en philosophe, à l’instar de l’abbé Du Bos qui 
cherche à « examiner en philosophe » comment les œuvres 
artistiques « fassent autant d’effets sur les hommes26 ». En effet, 
dans l’article « Éloquence », Marmontel cherche à expliquer « la 
mécanique » qui conduit l’être humain à porter son attention et son 
intérêt sur des sujets qui a priori le rebutent : « La vérité simplement 
énoncée ne suffit pas, il faut l’animer, l’embellir ; et comme la 
résistance à vaincre ne tient pas moins à la mollesse de mon âme 
qu’à l’indolence de mon esprit, il est besoin que le langage ait 
quelque chose de piquant, de séduisant, d’intéressant pour elle27. » 
Dès lors Marmontel transforme doublement la métaphore 
culinaire lucrécienne : d’une part, pour lui, la philosophie n’est pas 
en elle-même un breuvage astringent, c’est la paresse naturelle de 
l’homme qui l’en éloigne ; d’autre part, la persuasion, dont 
participe la fiction, relève moins de la douceur du miel que du 

 

 
23 Article « Action », Éléments de littérature, op. cit., p. 106. 

24 Alice Vintenon, « L’absinthe et le miel : interprétation d’une métaphore à la 
Renaissance », dans L’Invention du mauvais goût à l’Âge classique (XVIIe-XVIIIe 
siècle), dir. C. Barbafieri et J.-C. Abramovici, Louvain/Paris/Walpole, MA, 
Éditions Peeters, 2013, p. 331-344. 

25 Fénelon, De l’éducation des filles, Œuvres, t. I, op. cit., p. 102. 

26 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, op. cit., p. 2. 

27 Article « Éloquence », dans Éléments de littérature, op. cit., p. 455. 
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piquant du sel qui « gagne, captive et met en mouvement les 
facultés de l’âme les plus actives, l’imagination et le sentiment ; et 
avec ces deux grands mobiles elle remue la volonté28. » S’exprime 
ici la force agissante de la fiction, son agentivité : capable de 
stimuler l’esprit, elle pousse l’auditoire à peser le pour et le contre, 
elle le conduit à penser par lui-même et à agir en cohérence avec 
ses pensées, en somme à devenir philosophe. Ainsi s’explique 
l’engouement de Marmontel pour le conte à visée moral et 
philosophique29 : le récit non seulement met en scène l’expérience 
(merveilleuse) propre à dessiller les yeux du personnage principal, 
mais surtout il la fit vivre au lecteur, grâce au dispositif narratif. 

Tel est le cas dans Les Quatre flacons ou les Aventures 
d’Alcidonis de Mégare, conte dans lequel Marmontel allégorise les 
effets de diverses expériences esthétiques à travers quatre liqueurs 
que la Fée Galante propose à Alcidonis, pour apprendre à aimer, 
en somme pour éduquer son goût : 

« Il y a trois sortes d’amour, la passion, le goût et la fantaisie. 
Tout l’art d’être heureux consiste à placer bien ces trois nuances. 
Pour cela, voici quatre flacons dont vous seul pourrez faire 
usage. Ils sont différents de vertus, comme de couleurs. Vous 
boirez du flacon pourpre, pour aimer éperdument ; du couleur 
de rose, pour effleurer le sentiment et le plaisir ; du bleu, pour le 
goûter sans inquiétude et sans ivresse ; et du blanc, pour revenir 
à votre état naturel. » À ces mots l’image de la Fée s’évanouit 
comme une vapeur30. 

Le premier flacon, de couleur pourpre, a des effets immédiats sur 
le langage et les gestes d’Alcidonis, mais également sur sa 
spectatrice :  

Le crédule Alcidonis s’étant retiré dans un coin, but l’élixir du 
flacon pourpre, jusqu’à la dernière goutte. Il reparaît, les yeux 
enflammés, le cœur palpitant, la voix éteinte. Plus de fadeur, plus 
de galanterie : son langage était rapide, entrecoupé, plein de 
substance et de chaleur. Les mots ne pouvaient suffire aux 

 

 
28 Ibid., p. 457. 

29 Magali Fourgnaud, Le Conte à visée morale et philosophique de Fénelon à Voltaire, 
Paris, Garnier, 2016, p. 439-471. 

30 Marmontel, Les Quatre flacons, dans Alcibiade ou le moi, Les Quatre flacons et autres 
contes, éd. Pierino Gallo, Paris, L’Harmattan, 2019, p. 57. 
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sentiments. Des accents inarticulés suppléaient aux paroles ; un 
sentiment véhément, une action impétueuse en redoublaient 
l’énergie. Cette éloquence pathétique mit Séliane hors d’elle-
même. Elle est émue, agitée, interdite. Elle a peine à le 
reconnaître ; elle a peine à concevoir ce changement prodigieux. 
Elle veut paraître douter, craindre, hésiter encore : inutiles 
efforts ! Son cœur s’attendrit, ses yeux s’animent, sa raison 
l’abandonne ; et l’on eut dit, l’instant d’après, qu’elle avait bu au 
même flacon31. 

Auteur de tragédies, observateur attentif de l’art des comédiens et 
fin connaisseur de l’art oratoire, Marmontel semble décrire ici les 
effets de la tragédie et de la mise en scène des passions fortes, 
capable de bouleverser les spectateurs au risque d’anesthésier la 
raison. La liqueur couleur de pourpre symbolise dès lors le fluide 
imperceptible qui attache les spectateurs à la scène. Ce lien exerce 
une force d’attraction semblable à celle d’un aimant, ce que le 
XVIII

e siècle nomme justement la « sympathie », « cette 
communication qu'ont les parties du corps les unes avec les autres, 
qui les tient dans une dépendance, une position, une souffrance 
mutuelle », et qui parfois, « par le même mécanisme » provoque 
« un enchaînement de sensations agréables32 ». Si au XVIII

e siècle, 
le terme prend progressivement un sens moral, il conserve 
cependant le sens physique et concret qu’il avait au XVII

e siècle33 et 
continue d’évoquer la force exercée mutuellement par deux corps, 
cette attraction étant symbolisée soit par un fluide, ou par un lien. 
Tel est le cas notamment dans la pastorale héroïque de Rameau, 
Acanthe et Céphise ou la sympathie (1751), dont Marmontel a écrit le 
livret34. Comme dans ses contes, il met en scène une fée, nommée 
ici Zirphile (clin d’œil au conte libertin de Duclos, Acajou et Zirphile) 
qui, pour contrecarrer les intentions néfastes du Génie Oroés, unit 
les deux amants par un anneau, qui leur permet de ressentir les 

 

 
31 Ibid., p. 60. 

32 Jaucourt, article « Sympathie », dans Encyclopédie, t. XV, op. cit., p. 736. 

33 C’est la « vertu naturelle par laquelle deux corps agissent l’un sur l’autre, 
comme l’ambre sur la paille, et l’aimant sur le fer. » (Dictionnaire d’Académie, 1694, 
p. 520) 

34 Significativement, le don du talisman s’accompagne, à la scène II de l’acte I, 
de la danse des Fées qui « forment le charme de la sympathie. » (Marmontel, 
Acanthe et Céphise, ou la sympathie, pastorale héroïque, Paris, Delorme, 1751, p. 15) 
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mêmes émotions, même à distance. Les objets auxquels 
Marmontel confère un pouvoir magique symbolisent ainsi la 
relation invisible, qui unit le spectateur aux personnages : 

Ne vous êtes-vous jamais aperçu de la docilité avec laquelle 
notre âme obéit aux mouvements de celle d’Ariane ou de 
Mérope, d’Orosmane ou du vieil Horace ? C’est que durant 
l’illusion votre âme est la leur n’en font qu’une : ce sont comme 
deux instruments organisés de même et accordés à l’unisson35. 

Mais cette « sympathie », cette « faculté à se mettre à la place de 
son semblable36 », que favorisent les mises en scène, ne dure qu’un 
instant, « tant que dure l’illusion ». De fait, dans Les Quatre Flacons, 
une fois la liqueur bue et digérée, une fois la chaleur de la passion 
dissipée, Séliane s’ennuie, veut se distraire, voir du monde, et 
ressent même du dégoût à l’égard d’Alcibiade. Marmontel met 
ainsi en scène l’ambiguïté et la réversibilité du goût, qui en un 
instant peut changer d’objet. S’emportant contre Alcidonis qui se 
désespère de son inconstance, Séliane s’écrie :  

– Serments téméraires, qui n’engagent à rien : insensé qui les fait, 
insensé qui s’y fie. En croiriez-vous quelqu’un qui, en se mettant 
à table, jurerait par tous les dieux d’avoir toujours le même 
appétit ? – Le même appétit ! Quelle image ! Est-ce là cette 
délicatesse, dont votre cœur se glorifiait. – Autre sottise. On 
désavoue l’empire des sens, au moment même qu’on en est 
esclave37.  

Si la liqueur rose symbolise la légèreté et la fantaisie libertines qui 
ne s’attachent jamais, le flacon blanc ramène Alcidonis à une forme 
de neutralité qui lui permet de reposer ses sens et son esprit. Le 
nectar bleu, que la Fée réserve à ses favoris, lui procure en 
revanche des sensations toutes différentes : « Une chaleur douce 
et vive se répandit dans ses veines. Ce n’était point l’inquiétude des 

 

 
35 Marmontel, Article « Vraisemblance », dans Éléments de littérature, op. cit., 
p. 1165. 

36 « Chacun de nous a, comme le poète, la faculté ́ de se mettre à la place de son 
semblable, et l’on s’y met réellement tant que dure l’illusion. On pense, on agit, 
on s’exprime avec lui, comme si on était lui-même ; et, selon qu’il suit nos 
pressentiments ou qu’il s’en écarte, la fiction qui nous le présente est plus ou 
moins vraisemblable pour nous. » (Ibid.) 

37 Les Quatre Flacons, op. cit., p. 61. 
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fantaisies ; ce n’était point l’emportement de la passion ; c’était une 
émotion délicieuse, le pressentiment de la félicité38. » Par ce 
breuvage philosophique, la Fée Galante invite Alcidonis à « aime[r] 
sans inquiétude ; posséde[r] sans dégoût ; désire[r] pour jouir39. » À 
travers ces quatre flacons, Marmontel allégorise les différentes 
expériences esthétiques et souligne leur dimension synesthésique : 
à travers l’image de la liqueur colorée, il assimile la satisfaction 
qu’elles procurent au plaisir à la fois gustatif et visuel. Il met 
également en évidence la force de changement propre à 
l’expérience esthétique, ainsi que sa dimension physiologique : à 
l’instar des aliments que nous ingérons, elle modifie en profondeur 
nos tissus, modifie notre perception, voire notre comportement. 
La structure didactique du conte propose implicitement une 
hiérarchie des œuvres, valorisant celles qui diffusent 
imperceptiblement une forme de sagesse. En effet, pour 
Marmontel, l’éducation du goût a une visée philosophique : 
« L’état actuel de notre goût doit donc être le doute, l’inquiétude, 
l’examen, et une sage défiance contre les illusions de l’esprit de 
système et les séductions de la nouveauté40 », écrit-il dans son Essai 
sur les Révolutions de la musique en France (1777). Ses écrits théoriques 
et fictionnels participent donc d’une même volonté de saisir, par 
l’esprit et par les sens, ce qui se joue dans les expériences 
esthétiques et d’analyser en quoi elles peuvent contribuer au 
développement de l’esprit philosophique.  

À la suite de l’abbé Du Bos, Marmontel reconnaît la 
variabilité du goût, qui dépend de l’éducation, du contexte social 
et même du climat41. Dispersé par la multitude des conceptions de 
bienséances, de noblesse, d’élégance, de raffinement, le goût en est 
même devenu « étourdi ». De fait, dans cette seconde moitié du 
XVIII

e siècle, plus aucune autorité, qu’elle soit religieuse, politique 

 

 
38 Ibid., p. 68. 

39 Ibid., p. 72. 

40 Essai sur les Révolutions de la musique en France, [s.l.], 1777, p. 1 [consultable en 
ligne : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62759735.texteImage]. 

41 « Les institutions sociales, la coutume, l’opinion, la fantaisie, en ont mêlé 
d’artificielles et de changeantes comme leurs causes ; et c’est à l’égard de celles-
ci que le goût, n’ayant plus de type altérable, est devenu lui-même variable et 
divers. » (Marmontel, Essai sur le goût, op. cit., p. 39) 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62759735.texteImage
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ou esthétique, peut prétendre, du moins aux yeux de Marmontel, 
décréter quelle forme esthétique doit dominer : à l’arrivée de 
Piccinni à Paris, « Tout Paris semble avoir dans un moment/ 
Changé d’oreille, en changeant de spectacle42. » Dans Polymnie, il 
satirise d’ailleurs « le parti dogmatique », à travers le personnage de 
Trigaud, que l’arrivée de Piccinni à Paris met en rage : « Mon savoir 
même en doute est révoqué. / Des érudits j’ai contre moi la 
ligue43. » Puis s’adressant à Duni : « Au lieu d’aller au parterre, au 
café, / Vanter mon goût, mes talents, ma science, / Vous me 
laisser sans honneur, sans crédit44 ! » 

Opposé à la musique de Gluck45, « liqueur âpre qui brûle le 
palais et qui blase le goût46 », musique qu’il juge monotone, 
excessive, bruyante et agressive, Marmontel fustige « le parti 
dogmatique » qui veut imposer son goût en tyran et en appelle à la 
modestie et à la prudence, soulignant : « Qu’en fait de goût, 
comme en fait de raison, / Tout n’est jugé que par comparaison ; 
/ Et qu’il est bon d’entendre tout le monde47. » Pour lui, la variété 
des expériences esthétiques, qui invitent à comparer, à discerner 
les nuances, à habituer l’œil et l’oreille aux effets de clair-obscur, 
participe au développement de l’esprit philosophique : « Armide, 
Iphigénie, Atys, Roland, mis en Musique par dix compositeurs 
différents, nous apprendrons à comparer les productions du génie, 
et à juger du degré de force, d’élégance et de vérité que l’expression 
peut avoir. C’est alors que la sagacité française pourra tirer de 
l’expérience variée et multipliée, ce résultat qui dans tous les Arts 
devient la règle du goût48. »  

 

 
42 Polymnie, op. cit., p. 111.  

43 Polymnie, Chant Sixième, op. cit., p. 98. 

44 Ibid., p. 100. 

45 « À l’Opéra serait-il impossible / Qu’au lieu d’un triste et profond hurlement, 
/ On eut ce chant mélodieux, sensible, / Qui, sans causer de rude ébranlement, 
/ A pour l’oreille un attrait invincible ; / Et laisse à l’âme un long ravissement ? » 
(Ibid., p. 111) 

46 Essai sur les Révolutions de la musique en France, op. cit. p. 23. 

47 Polymnie, op. cit., p. 120. 

48 Essai sur les Révolutions de la musique en France, op. cit., p. 37. 
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Ce goût pour la variété, caractéristique de la nature49, 
explique son attrait pour l’esthétique rococo et la félicité des sens 
qu’elle suscite « aussi bien par la variété étourdissante des tableaux 
que par les danses voluptueuses50. » Cette variété, qui s’exprime par 
les dissemblances, voire les discordances notamment entre les 
récitatifs et les airs, se fait particulièrement entendre dans la 
version d’Atys, que Marmontel et Piccinni proposent plus de cent 
ans après celle de Quinault et Lully. Dans les articles « Récitatif » 
et « Air » des Éléments de littérature, Marmontel explicite d’ailleurs 
l’intérêt de cette esthétique du contraste, capable de rendre compte 
des contradictions de l’âme, de l’inconséquence des sentiments, en 
somme de la variabilité de l’être. Dans Polymnie, il fait ainsi 
s’exprimer la déesse de l’opéra : 

Assurément, dit-elle, je révère 
La vérité, mais elle est trop sévère, 
Et le mensonge a chez moi du crédit. 
J’aime à changer et de mode et de nombre ; 
Le clair-obscur fait briller mes couleurs. 
Rien ne tarit aussitôt que les pleurs ; 
Et je m’ennuierais, si j’étais toujours sombre51.  

Significativement, tout au long du poème, Marmontel souligne son 
goût pour l’esthétique du clair-obscur, pour les palettes variées, et 
multiplie les rapprochements entre musique et peinture : 

Vernet et moi, nous aimons ces contrastes ; 
Et n’en déplaise aux froids enthousiastes 
Du genre noir, j’oserai parier 
Qu’on s’ennuiera de ne voir que du sombre. 
Entremêlons la lumière avec l’ombre, 
Le don de plaire est l’art de varier ; 
Laissez-moi donc, fût-ce dans l’élégie, 
Du clair-obscur employer la magie ; 

 

 
49 « La nature varie sans cesse : chaque position, chaque action différente la 
modifie diversement ; c’est donc la nature qu’il faut avoir étudiée sous telle et 
telle face, dans tel et tel moment, pour en juger l’imitation. » (Article « Critique », 
Éléments de littérature, op. cit., p. 318) 

50 Georges Snyders, Le Goût musical en France aux XVIIe et XVIIIe siècles, Paris, 
Librairie Philosophique J. Vrin, 1968, p. 155. 

51 Polymnie, Chant Sixième, op. cit., p. 104. 
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Car je suis peintre, et non pas teinturier52.  

Cette perception de l’art comme unité dans la diversité (rerum 
concordia discors53) et comme expérience synesthétique, est sans 
doute à rapprocher du théisme54 de Marmontel, conception du 
monde selon laquelle le microcosme et le macrocosme sont unis 
par un réseau de correspondances. La quête de la vérité réside alors 
dans la recherche des effets d’échos et d’analogies, dans le 
rapprochement d’éléments a priori éloignés : « Il y a d’un sens à 
l’autre une analogie que la musique observe et saisit lorsqu’elle veut 
réveiller par l’organe de l’oreille la réminiscence des impressions 
faites sur tel ou tel autre sens55. » Pour Marmontel, l’expérience 
synesthétique que provoque la fréquentation des œuvres d’art a 
donc un fondement philosophique voire métaphysique. 

Pour Marmontel, le développement du goût est en effet 
une des caractéristiques du philosophe, tel que le définit 
Dumarsais56, car il désigne les capacités à s’appuyer sur le 
témoignage de ses sens sans en être esclave, à percevoir les 

 

 
52 Ibid., p. 129. 

53 L’expression se trouve dans le conte de Voltaire, Le Taureau blanc (Voltaire, 
Romans et contes, éd. Frédéric Deloffre, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 1979, p. 547) et trouve sa source chez Ovide, (discors concordi foetibus 
anta est), Quintilien (Institution oratoire, I, X, 12, trad. Henri Bornecque, Paris, 
Éditions Garnier, 1954, p. 134-135) et Horace. Elle désigne l’idée selon laquelle 
le monde serait né de la discorde entre les éléments, le chaos, et trouverait son 
unité dans le mouvement des contraires. Dès l’Antiquité, les antonymes 
concorde/discorde résonnent à la fois dans le domaine musical, moral et 
métaphysique. 

54 Marmontel, « Un disciple de Socrate, aux Athéniens, Héroïde », dans James 
M. Kaplan, « Deux poèmes de Marmontel et leur relation avec Diderot », 
Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, n° 20, 1996, p. 129. 

55 Marmontel, Poétique, ii. 333-334, cité par J. Kaplan dans Marmontel et Polymnie, 
op. cit., p. 14. 

56 Dans les Nouvelles libertés de penser, texte attribué à Dumarsais, le philosophe est 
défini comme « une machine humaine comme un autre homme ; mais c’est une 
machine qui par sa constitution mécanique, réfléchit sur ses mouvements » 
(Nouvelles libertés de penser, éd. C. Duflo, Dossier critique de l’article 
« Philosophe », (Encyclopédie, t. XII, p. 509b–511a), Édition numérique collaborative 
et critique de l’Encyclopédie, mise en ligne le 3 oct. 2017, consultée le 31 mai 2021. 
Voir également, Herbert Dieckmann, Le Philosophe. Texts and interpretation, Saint 
Louis, Washington University Press, 1948). 
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analogies et les ressemblances pour conceptualiser et définir une 
idée du beau, sans pour autant tomber dans l’esprit de système, ce 
que Marmontel résume ainsi : « le goût, c'est-à-dire ce tact de l’âme, 
cette faculté innée ou acquise, de saisir et de préférer le beau, 
espèce d’instinct qui juge les règles et qui n’en a point57. » Dès lors, 
renvoyant dos à dos l’intolérance du goût « dogmatique » et les 
« caprices d’un goût fantasque et passager » liés aux effets de mode, 
Marmontel rêve d’un art intemporel capable « d’étonner 
l’imagination, d’élever les esprits, de remuer les âmes, d’exciter, 
d’apaiser les passions du cœur humain58. » Cette portée 
philosophique de l’expérience esthétique repose sur les capacités 
du spectateur à percevoir les rapports, les effets d’harmonie et de 
dysharmonie, en somme à saisir ce qui, dans la nature, est à la fois 
variable, divers et immuable : « Il n’y a donc qu’un juge suprême, 
un seul juge qui, en fait de goût soit sans appel : c’est la nature. 
Heureusement presque tout est soumis à cet arbitre universel59. » 
Cette capacité à saisir les analogies, ce « sentiment des 
convenances60 », est antérieur à toute espèce de conventions ou de 
règles, il est l’apanage de la nature : « après avoir, comme dirait 
Montaigne, artialisé la nature, nous sommes obligés de naturaliser 
l’art61. » Paradoxalement, ce goût naturel, au sens de perception de 
la beauté propre à la nature, s’aiguise grâce à la multiplicité des 
expériences esthétiques : « Ce n’est de même qu’à force d’art que 
l’art peut se rectifier62. » Ainsi s’explique l’aversion de Marmontel 
pour toute forme d’expressivité excessive :  

Avec des cris, des hurlements, des sons déchirants ou terribles, 
on exprime des passions ; mais ces accents, s’ils ne sont pas 
embellis dans l’imitation, n’y feront, comme dans la nature, que 
l’impression de la souffrance. Si on ne voulait qu’être ému, on 
irait entendre, parmi le peuple, une mère qui perd son fils, des 
enfants qui perdent leur mère : c’est là sans doute que 
l’expression de la douleur est sans art, c’est-là aussi qu’elle est 

 

 
57 Article « Critique », dans Éléments de littérature, op. cit., p. 316. 

58 Essai sur le goût, op. cit., p. 48. 

59 Ibid., p. 36. 

60 Ibid., p. 37. 

61 Ibid., p. 39. 

62 Ibid. 
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très énergique. Mais quel plaisir nous causeraient ces émotions 
déchirantes ? Il faut que la pointe de la douleur, dont on est 
atteint au spectacle, laisse du baume dans la plaie. Ce baume est 
le plaisir de l’esprit, ou celui des sens ; et la cause de ce plaisir, 
en poésie, la sublimité des pensées, des sentiments et des images, 
la noble élégance de l’expression, le charme des beaux vers63. 

Les conceptions esthétiques de Marmontel témoignent de 
l’évolution progressive des rapports entre l’œuvre et son public au 
XVIII

e siècle et des modifications de la notion de vraisemblance64 : 
l’art ne cherche plus à créer une illusion totale (en vue d’épurer les 
mœurs), mais une illusion consciente. Dans Polymnie, après la mort 
de Vinci, Marmontel fait dire à la déesse du chant, s’adressant à 
Pergolèse : « Et du faux goût détruisant l’imposture, / Ramène l’art 
auprès de la nature. Elle permet quelques brillants éclats ; /Mais 
l’homme chante, et ne gazouille pas65. » Significativement, dans le 
chant I du poème, Marmontel reprend la comparaison 
traditionnelle de l’artiste et du jardinier : à l’instar du laboureur, 
qui, à force de travail et d’attention, parvient à embellir et à faire 
mûrir le fruit sauvage ou la fleur inodore, le compositeur cultive 
de même son art pour qu’il s’accroisse et procure lui aussi des 
délices66. Marmontel s’oppose ainsi à l’idée selon laquelle le naturel 
correspondrait à un style « mutilé, dur, raboteux, dissonant, 
ampoulé67 ». Au contraire, le chant paraît d’autant plus naturel qu’il 
est réglé « Comme un pendule », demandant force de travail et de 
réflexion :  

L’esprit, le goût, l’habileté se montre 
Dans le talent de la développer [la pensée]. 
Un tour facile, élégant, arrondi, 
Un essor libre et sagement hardi, 
Et la nature avec l’art mariée : 

 

 
63 Essai sur les Révolutions de la musique en France, op. cit., p. 15. Nous modernisons 
l’orthographe. 

64 Voir Nathalie Kremer, Vraisemblance et représentation au XVIIIe siècle, Paris, H. 
Champion, 2011. 

65 Polymnie, chant troisième, op. cit., p. 73. 

66 Polymnie, op. cit., p. 68. 

67 Ibid., p. 69. 
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Voilà le chant par les dieux applaudi68. 

À la suite de l’abbé Du Bos, Marmontel reconnaît ainsi l’artificialité 
de l’art et constate que le plaisir esthétique naît justement de cette 
conscience de l’artifice, au point que « si l’imitation était une 
parfaite ressemblance, il faudrait l’altérer exprès en quelque chose, 
afin de laisser à l’âme le sentiment confus de son erreur, et le plaisir 
secret de voir avec quelle adresse on la trompe. […] la perfection 
y décèle l’art, et l’on perdrait à ne pas l’y voir : pour en jouir, il faut 
qu’on l’aperçoive69. » La vraisemblance a donc un rôle paradoxal : 
douce comme le miel, elle favorise l’intérêt et l’implication 
émotionnelle du spectateur, tout en lui rappelant que l’image n’est 
qu’une image, salutaire expérience de dessillement. Le miel et 
l’absinthe s’unissent donc pour contribuer à l’éveil du lecteur/ 
spectateur. Or cet entremêlement demande une attention 
soutenue, aussi bien de la part du créateur que du public. En effet, 
si la création artistique demande un travail assidu, une observation 
précise de la nature, une connaissance approfondie de l’être 
humain et de ses contradictions, cet effort est également à fournir 
de la part du spectateur, car le goût n’est pas un sens inné, il 
s’éduque : 

Un faux calcul de la prudence humaine, 
C’est de compter que le goût, la raison, 
La vérité, doivent germer sans peine ; 
Que de leurs fruits va venir la saison ; 
Qu’il faut l’attendre, et que le temps l’amène. 
Attendez-la, vous l’aurez dans mille ans. 
Ô gens de goût ! vous aimez les talents ; 
Mais vous voulez en jouir sans fatigue70. 

Dans l’article « Critique » des Éléments de littérature, Marmontel 
insiste également sur l’importance de l’étude à la fois de la nature 
et des autres œuvres d’arts pour être capable de formuler un 
jugement de goût : « si un artiste accoutumé à épier et à surprendre 
la nature a tant de peine à l’imiter, quel est le connaisseur qui peut 
se flatter de l’avoir assez bien vue pour en critiquer l’imitation ?71 » 

 

 
68 Ibid. 

69 Article « Illusion », Éléments de littérature, op. cit., p. 617. 

70 Polymnie, op. cit., p. 148. 

71 Article « Critique », Éléments de littérature, op. cit., p. 317. 
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Mais la nature elle-même est imparfaite et varie sans cesse : « il faut 
donc aussi avoir étudié les chefs-d’œuvre de l’art, pour être en état 
de critiquer en même temps et l’imitation et le modèle72. » Ainsi 
s’expriment les enjeux cognitifs que Marmontel attribue au goût. 
Pour lui, l’acquisition de connaissances se fait justement par 
l’attention, par la comparaison, par le rapprochement d’éléments 
que l’on croyait a priori éloignés, étude qui nécessite du temps. 
Telles sont les tâches aussi bien du chercheur que du 
critique : « C’est cette espèce de fermentation de l’esprit humain, 
cette digestion de nos connaissances, que le critique doit observer 
avec soin73. » Plus précisément, l’attention que le critique porte à 
l’œuvre participe au processus d’individuation : « C’est de cette 
étude consommée que s’exprime, pour ainsi dire, le chyle dont 
l’âme du critique se nourrit, et qui, changé en sa propre substance, 
forme en lui ce modèle intellectuel, digne production du génie74. » 
L’image du suc blanchâtre produit par la décomposition des 
aliments en nutriments assimile une nouvelle fois l’expérience 
esthétique à un fluide, qui nourrit le corps et en augmente la force 
vitale75. Analysant l’article de Marmontel, Yves Citton conclut : 
« L’accumulation de lectures et de spectacles n’est pas tant une 
affaire d’observation extérieure et de sanction distante que de 
construction de soi par ingestion. […] au lieu que le spectateur se 
laisse absorber par le monde imaginaire, c’est lui qui doit absorber 
l’œuvre. Nous sommes ce que nous lisons et ce que nous 
visionnons, et non seulement ce que nous mangeons76. » En ce 
sens, l’expérience esthétique participe à la constitution du sujet par 
ce qu’Yves Citton nomme la « dynamique autoconstituante du 

 

 
72 Ibid., p. 318. 

73 Ibid., p. 313-314. 

74 Ibid., p. 322. 

75 « Quoi qu’il en soit, l’extraction du chyle paraît être le véritable but de la 
digestion ; et aussitôt qu’il est mêlé à la circulation, l’individu en est averti par 
une augmentation de force vitale, et par une conscience intime que ses pertes 
sont réparées » (Jean- Anthelme Brillat-Savarin, Physiologie du goût, ou Méditations 
de gastronomie transcendante, t. I, 1826, Méditation XVI, p. 372). 

76 Yves Citton, Gestes d’humanités, Anthropologie sauvage de nos expériences esthétiques, 
Paris, Armand Colin, 2012, p. 142. 
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filtre critique77 ». Le développement du goût suppose en effet trois 
étapes : d’abord une opération de tri, de sélection, en fonction de 
la singularité de chacun ; puis un mouvement de comparaison, de 
recherche des analogies et des dissemblances ; enfin cette attention 
propre à l’étude conduit à un phénomène d’absorption et 
d’assimilation qui fait que l’œuvre transforme en profondeur 
chaque lecteur et chaque spectateur.  

Pour Marmontel, cette capacité à choisir, à comparer et à 
former son individualité par la fréquentation des arts n’est pas le 
privilège des érudits, elle est au contraire accessible à tout un 
chacun. Dans son Essai sur le goût, il reconnaît, par exemple, la 
pertinence de l’analyse d’une actrice qu’il juge pourtant peu 
cultivée : « Et c’est précisément parce qu’elle est inculte, qu’en elle 
au moins rien n’est factice, qu’elle se livre de bonne foi à 
l’impression qu’elle reçoit, et que tout ce qui est naturellement 
beau la touche et la ravit78. » Dans l’article « Amateur » des Éléments 
de littérature, il s’insurge même contre la prétention des hommes de 
lettres de se considérer comme des experts79, ces « connaisseurs » 
qu’il satirise dans le conte éponyme80. 

Prenant ses distances par rapport aux règles classiques, 
tout en se montrant prudent voire critique, surtout à la fin de sa 
vie, à l’égard des nouvelles habitudes culturelles81, héritier à la fois 
de Fénelon et de Voltaire, Marmontel se situe au croisement de la 
tradition et de la modernité. Les tensions voire les contradictions 
qui s’expriment dans ses écrits portant sur la question du goût 
témoignent tout particulièrement de sa volonté de concilier les 
contraires. Reconnaissant la dimension corporelle voire sensuelle 

 

 
77 Ibid., p. 147. 

78 Essai sur le goût, op. cit., p. 72. 

79 « À l’égard des lettres, l’amateur s’appelle plus communément connaisseur ; 
et malheur au siècle où cette engeance abonde ! Ce sont les fléaux des talents et 
du goût ; ils veulent avoir tout prévu, tout dirigé, tout inspiré, tout vu, revu et 
corrigé. » (Article « Amateur », Éléments de littérature, op. cit., p. 131) 

80 Marmontel, Le Connaisseur, dans Contes moraux, suivis d’une Apologie du théâtre, 
t. I, Paris, Lesclapart, 1761, p. 221-270. 

81 « Depuis qu’une culture superficielle a établi entre les esprits une apparence 
d’égalité, tout le monde décide, personne ne consulte. On ne lit plus ; et 
pourquoi lirait-on ? » (Essai sur le goût, op. cit., p. 71) 
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de l’expérience esthétique, sans pour autant se revendiquer 
explicitement de la philosophie sensualiste, Marmontel attribue au 
goût et surtout à son éducation une visée morale et philosophique : 
l’attention et le tact que l’art demande, la prise en considération 
d’éléments a priori éloignés, la mesure que nécessite la formulation 
du jugement, l’autonomie de pensée par rapport aux opinions 
rapides et superficielles, sont les caractéristiques du philosophe, du 
moins tel que le conçoit le dix-huitième siècle, capacités que 
développe justement la fréquentation des œuvres d’art. En effet, si 
une éducation du goût est effectivement possible, à force 
d’attention et d’étude, pour Marmontel, comme pour Schiller82 
quelques années plus tard, seul l’art peut réellement éduquer car il 
vise à rendre les hommes meilleurs et plus tolérants, en somme 
plus humains. C’est pourquoi lorsqu’elle rencontre le Tasse en 
Italie, Polymnie conclut : « On est meilleur quand on est plus 
sensible ; / Et par mes chants je viens, s’il est possible, / Persuader 
aux humains de s’aimer83. » 

 

 
82 Schiller, Lettres sur l’éducation esthétique de l’homme, Paris, Aubier, 1992 [1795]. 

83 Polymnie, op. cit., p. 62. 
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Les Béquilles du diable boiteux  
de Bordelon : du discours sur le goût 

au discours à goûter 
  

 

uelque peu délaissé par la postérité, même s’il a été 
redécouvert récemment par la critique, l’abbé Laurent 
Bordelon compte parmi les « auctores minores1 » et sa posture 

principale semble essentiellement celle d’un observateur du goût 
de son temps. Émile-Gérard Gailly a rédigé l’entrée suivante dans 
Dictionnaire des Lettres du XVII

e siècle (1996 [1951]) :  

[…] une centaine de volumes hâtifs ou de compilations sur tous 
les sujets : théologie, astrologie judiciaire, morale, politique, 
linguistique, biographies, anthologies, traductions, et surtout, 
récits de voyages extraordinaires, qu’il orna de titres flambants 
et mystérieux [...]. Si médiocre écrivain qu’il soit, Bordelon reste 
un assez bon témoin des goûts et des modes littéraires de son 
temps qu’il flatta et entretint de son mieux2.  

Ce jugement sur Bordelon comme « médiocre écrivain » retient 
notre attention, d’autant plus qu’il ne s’agit pas d’un cas isolé mais 
bien d’un jugement qui fait consensus, notamment au XIX

e siècle : 
Jacques Collin de Plancy évoque un « écrivain médiocre, qui 
toutefois savait beaucoup de choses […], [dont] il est fâcheux qu’il 
ait écrit si pesamment », et dont « les notes, très-nombreuses, […] 

 
1 Jacqueline de la Harpe, « L’abbé Laurent Bordelon et la lutte contre la 
superstition en France entre 1680 et 1730 », University of California publications 
in modern philology, vol. 26, n° 2, Berkeley, University of California Press, 1942, 
p. 123 à 224, p. 186. 

2 Dictionnaire des Lettres du XVIIe siècle, dir. George Grente, éd. révisée par Patrick 
Dandrey, Paris, Fayard, 1996 [1951], p. 171. 

Q 
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valent mieux que le texte3 », tandis que la Biographie universelle des 
frères Michaud (1812) compare ses livres à des péchés dont il « a 
commis un grand nombre4 ». Louis-Mayeul Chaudon, quant à lui, 
juge le « style plat & bizarre », « si diffus & si assommant, que les 
compilateurs les plus lourds trouveroient de quoi s’y ennuyer5 ». 
Ces indices de la réception des œuvres de fiction – théâtrales, et 
surtout romanesques – de Bordelon tendent à le conforter dans 
cette posture de témoin des goûts et des modes contemporains 
plus que d’écrivain. C’est donc en tant qu’observateur qu’il publie 
Les Béquilles du diable boiteux ; juge enthousiaste non seulement du 
roman de Lesage Le Diable boiteux (1707), mais également du 
succès que le livre obtient à sa parution. L’analyse n’est donc plus 
uniquement celle de l’objet lui-même mais aussi et surtout celle de 
l’effet provoqué par celui-ci sur le lecteur/spectateur. Cependant, 
bien que signalé comme observateur, « témoin des goûts […] 
littéraires de son temps », l’abbé Bordelon ne propose aucun texte 
théorique sur la question de goût. Cela ne signifie pas pour autant 
qu’il évacue cette problématique : Les Béquilles du diable boiteux 
paraît en 1707, la même année que le roman sur lequel il porte, et 
met en scène la réception du roman qui est également une mise en 
scène de la question du goût au début du XVIII

e siècle ; de plus, en 
cohérence avec l’ouvrage auquel il s’adosse, le texte de Bordelon 
comporte une dimension satirique importante. Bordelon profite 
ainsi du succès massif du Diable boiteux dès sa première 
publication : le roman de Lesage connut un immense succès, dont 
témoigne une deuxième édition qui paraît trois mois après la 
première. De plus, une pièce de théâtre intitulée Le Diable boiteux, 
par Florent Carton dit Dancourt, est représentée pour la première 
fois le 5 octobre 1707, environ trois mois après la première édition 
du roman de Lesage. Concernant le roman, « Le Diable boiteux 
parut, en un volume in-12, au commencement de l’été de l’année 
1707, vraisemblablement dans le cours du mois de juillet ». Le texte 
original a été « aussitôt reproduit en Hollande chez Henri 

 
3 Jacques Collin de Plancy, « BORDELON (LAURENT) », Dictionnaire infernal : 
répertoire universel des êtres, des personnages, des livres..., etc., Paris, Henri Plon, 1863, 
p. 110. 

4 Louis-Gabriel Michaud, « BORDELON (LAURENT) », Biographie universelle, 
ancienne de moderne, etc., t. 5, Paris, chez Michaud Frères, 1812, p. 159.  

5 Louis-Mayeul Chaudon, Nouveau dictionnaire historique, ou histoire abrégée etc., t. 1, 

Caen, G. Le Roy, 1779, p. 497. 
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Desbordes, en un volume in-12 de 348 pages, que suivit en 
octobre, chez le même libraire, une seconde édition6 ». En 
corollaire, « [a]u mois d’août, l’abbé Bordelon avait consacré à 
cette vogue, qui apparaissait déjà comme vraiment extraordinaire, 
une petite brochure anonyme devenue fort rare » qu’il a intitulée 
Les Béquilles du diable boiteux. Ce « petit » texte, donc, « fait, sous 
forme épistolaire, l’éloge du livre à la mode et le tableau de 
l’enthousiasme parisien », et suit de peu la parution du début de 
l’été du Diable boiteux : « L’approbation est du 28 août et la 
permission du 317 ». Le discours sur le goût selon Bordelon que 
constituent Les Béquilles du diable boiteux relève un défi qui repose 
sur un fort paradoxe : comment, en effet, construire une approche 
du goût sans proposer, cependant, une véritable élaboration 
théorique ? Cela peut, de prime abord, sembler paradoxal pour un 
écrivain qui a cristallisé autant de réactions négatives vis-à-vis de 
ses propres ouvrages de fiction, et qui aurait lui-même fait l’aveu 
de la médiocrité de ses textes ; toutefois, Les Béquilles du diable 
boiteux, qui se présente comme une lettre qui rend compte du 
succès de l’ouvrage de Lesage mais dont le statut est peu aisé à 
définir, ne renonce pas à la tentation de la fiction, allant jusqu’à 
exhiber ses ressorts. Il s’agit alors d’un moyen détourné de relier la 
question du goût à celle de la norme, par la négative : l’enjeu est de 
mettre en scène le mauvais goût, voire le dégoût tout en œuvrant 
à la déconstruction de l’idée de normes pour valoriser l’expérience 
esthétique. C’est la bigarrure qui est mise au premier plan, avec la 
dimension satirique de ce texte. 

 

1. Une préoccupation « esthétique » 

Dans Les Béquilles du diable boiteux8, même s’il n’évoque pas 
explicitement la question du goût, Bordelon y fait des références 
fréquentes. Le champ lexical du goût et des modes littéraires y est 
massivement présent : « succès » (p. 3), « » sublime » (p. 4), 
« plaire » et « aimé » (p. 4), « bien reçu » (p. 4), « fêté » (p. 5), « bon 

 
6 Jean Vic, « La composition et les sources du Diable boiteux de Lesage », Revue 
d’Histoire littéraire de la France, Paris, Presses Universitaires de France, n° 4, 
1920, p. 481-517, p. 482.  

7 Ibid., p. 483. 

8 Les Béquilles du Diable boiteux, par Monsieur l’A. B***, Paris, chez Le Clerc, 
1707. 
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sens (p. 5), « plaisent » (p. 8), etc. C’est donc sur la réception 
effective du roman de Lesage que Bordelon fonde son propos, 
rejetant par là une conception trop théorique du goût.  

La spécificité du texte de Bordelon est de proposer 
simultanément, d’une part, une description en action suivie d’une 
analyse du succès du Diable boiteux et, d’autre part, un éloge du 
contenu thématique de l’œuvre, et de sa dimension satirique qui 
est retenue avant tout : en effet, le Journal historique sur les matières du 
tems (octobre 1707) évoque « une satire qui fait beaucoup de bruit, 
parce qu’on prétend que l’auteur y dépeint d’après nature le 
caractère de plusieurs personnes de considération9 ». La dimension 
critique n’est donc pas absente des Béquilles du diable boiteux, car 
dans l’essentiel du texte, la qualité des portraits satiriques et de la 
composition du roman de Lesage est mise en valeur, et toujours 
articulée à la question de la réception. Ainsi, il ne s’agit pas 
seulement de rendre compte du succès du Diable boiteux, mais 
également de valoriser l’effet des portraits satiriques sur les 
lecteurs, à travers un éloge de la maestria de l’auteur pour s’adapter 
au goût français. Le texte de Bordelon acquiert alors une 
dimension prescriptive : il s’agit bien de construire un savoir sur le 
goût à partir du cas précis de la réception d’un roman, mais un 
savoir empirique, partant de l’observation d’un lectorat réel.  

Les Béquilles du diable boiteux est un texte publié sous forme 
de lettre fictive, avec approbation accordée le 31 août 1707, année 
de première édition du Diable boiteux d’Alain-René Lesage – roman 
qui fut considérablement modifié en 1726 :  

En 1726, Lesage propose une seconde édition du Diable boiteux. 
En 1707, la forme « composite » du Diable boiteux s’inscrit dans 
un mouvement général d’expérimentation des formes 
romanesques ; en 1726, en revanche, le roman semble avoir 
trouvé une certaine unité dans la forme des romans-mémoires. 
Le geste n’est pas seulement commercial puisque le romancier, 
désormais reconnu, choisit d’accentuer la composante 
« romanesque » de son ouvrage en modifiant le dénouement de 
170710. 

 
9 Journal historique sur les matières du tems, t. VII, Verdun, Claude Muguet, octobre 
1707, p. 308. 

10 Christelle Bahier-Porte, La Poétique d’Alain-René Lesage, Paris, Honoré 
Champion, 2006, p. 286.  
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La version de 1707, qui s’inscrit dans le « mouvement général 
d’expérimentations des formes romanesques11 », cherche à 
s’adapter au goût du public français, comme le montrent les 
préfaces du roman, en 1707 et en 1726. En effet, la préface de 1707 
évoque la « necessité [pour l’auteur] de [s]’accommoder au goût de 
[sa] Nation12 ». On voit ainsi que, dès 1707, les préoccupations de 
Lesage de se conformer au goût du public sont bien présentes : il 
n’est pas encore question, comme en 1726, de « leur offrir en petit 
un tableau des mœurs du siècle » pour « égayer quelques heures 
[ses] lecteurs13 », mais de faire, à partir du roman de Guevara, « un 
nouveau livre sur le même fonds » que les lecteurs français 
« goûteroient14 ». Le roman doit certes leur plaire, mais également 
et surtout ne pas heurter, choquer. L’appréhension à la fois 
intellectuelle et sensible du monde, la capacité à juger en termes de 
bon/beau et de mauvais/laid, s’appuie sur deux critères, selon 
l’énonciateur de l’épître, à savoir « la justesse & le naturel », traits 
appréciés par les Français, qui s’opposent aux « images bizarres », 
aux « façons de parler figurées » ainsi qu’aux « pensées 
extraordinaires15 » du texte-source espagnol. La problématique est 
surtout stylistique, ici : en effet, le style de Guevara proche du 
baroque et du conceptisme serait peu reçu, peu goûté du public 
français. Il s’agit donc de rendre ce style « naturel », par opposition 
au style « espagnol » associé à un excès de raffinement et à une 
certaine obscurité. Lesage lui-même en fait l’aveu : « Si je n’ay pû 
prêter à vôtre Cojuelo tous les agrémens dont il a besoin pour 
plaire à nos François, je croy du moins ne lui avoir rien laissé qui 
doive les rebuter16. » 

Les Béquilles du diable boiteux comme métatexte constitue un 
témoignage contemporain de la réception effective de l’œuvre et 
confirme son succès massif auprès du lectorat : « C’est à qui le 
possédera. On se l’arrache, pour ainsi dire des mains. On ne lui 

 
11 Ibid. 

12 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, Paris, veuve Barbin, 1707, p. *3. 

13 Alain-René Lesage, « Épître. Au très illustre auteur. Luis Velez de Guévara. », 
dans Le Diable boiteux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, p. 27-28.  

14 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, Paris, veuve Barbin, 1707, p. *3. 

15 Ibid., p. *2. 

16 Ibid., p. *3. 
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donne pas même le tems de s’habiller, on vient en poste pour 
l’enlever ; enfin ne l’a pas qui veut17. » Toutefois, le statut de ce 
texte de Bordelon apparaît d’emblée problématique : il s’agit a priori 
d’une lettre personnelle adressée à une certain « M », mais dont 
l’expéditeur est anonyme. En effet, la lettre est signée « Vôtre très-
humble & très-obéissant serviteur ***18 ». En revanche, cette 
signature est suivie de l’approbation et de la permission 
d’imprimer ; l’approbation évoque un « Manuscrit françois », 
comme s’il s’agissait d’une œuvre littéraire et non d’un élément de 
correspondance privée : Bordelon exploite ainsi le topos de la lettre 
fictive pour faire la critique d’un ouvrage, comme Jean-Louis Guez 
de Balzac presque un siècle avant lui avec son recueil de Lettres 
(1624) : « La première œuvre de Guez de Balzac prend la forme 
d’un recueil d’une soixantaine de lettres qui se présentent pour la 
plupart comme authentiques (certaines comportent un lieu et une 
date de rédaction)19 ». La lettre se présente tout d’abord comme la 
réponse à une question portant sur le succès du roman Le Diable 
boiteux : cela permet à Bordelon de développer un discours non 
seulement sur une œuvre, mais également sur le goût du public 
– même si ce terme, on le répète, n’est jamais employé – via sa 
propre analyse du succès du Diable boiteux, au moment où le goût 
déborde les règles de la technè pour aller vers une esthétique 
affranchie de la rigidité des normes classiques. Cette lettre fictive, 
à partir de l’observation du succès du roman de Lesage, permet à 
Bordelon de développer son propre savoir empirique sur le goût, 
qui rejoint la conception exprimée par Lesage dans la préface de 
1707 : alors que celui-ci parle de « justesse » et de « naturel », celui-
là fait remarquer qu’» il faut avoir pour plaire aux François, une je 
ne sçai quel mélange de délicatesse, de solidité, de politesse & de 
vivacité20 », l’avant-dernier terme cité renvoyant à l’idéal social de 
l’honnête homme. On notera l’emploi du tour impersonnel « il 
faut », fortement prescriptif. En outre, Bordelon fait référence à ce 

 
17 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, Paris, chez Charles Le 
Clerc, 1707, p. 5. 

18 Ibid., p. 12. 

19 Mathilde Bombart, « Des écritures en polémique : autour de la querelle des 
Lettres de Guez de Balzac (1624-1630) », Littératures classiques, vol. 59, n° 1, 
2006, p. 173-191, p. 180. 

20 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 4. 
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savoir du goût, qui est également, en l’occurrence, le savoir du 
roman marqué par l’emploi du présent de vérité générale :  

Les diables en sçavent bien long, il est vrai, mais comme celui-
ci en sçait encore plus long que tous les autres, parce qu’il est 
d’une profession qui l’engage a avoir du commerce dans tous les 
Etats, il a connu ce que nous aimons, s’est appliqué à l’acquérir, 
c’est pourquoi il est tant aimé, il faut voir comme tout le monde 
court après lui […]21.  

Bordelon salue également l’adaptation nécessaire au goût des 
lecteurs français, se faisant l’écho des préjugés envers le style 
espagnol : 

À dire vrai, si celui qui l’a fait paroître à Paris, l’avoit produit tel 
qu’on l’a vû en Espagne, je doute fort que les démarches eussent 
été aussi assurées qu’elles le sont, & qu’on eût eu ici autant 
d’empressement qu’on en a pour le voir22. 

Mais, au-delà d’un simple témoignage, le texte bâtit une véritable 
argumentation pour démontrer le bien-fondé des portraits 
satiriques et en orienter la réception en introduisant les effets 
moraux de la satire : « Ceux qui sont ainsi frappés, ne devroient-ils 
pas juger que leur conduite est extrêmement répréhensible, 
puisque le Diable même y trouve à redire [?]23 » Il s’agit donc de 
valoriser la satire, mais une satire policée, conforme au goût des 
lecteurs. En l’occurrence, Bordelon donne davantage de poids à 
son argumentation par une question rhétorique, ici, ce qui 
constitue le signal d’une véritable mise en scène du savoir 
empirique du goût – nous y reviendrons. En effet, Bordelon 
procède par induction, part d’un cas particulier – la réception du 
roman Le Diable boiteux – pour conférer une portée plus générale à 
sa réflexion.  

Plus largement, ce texte occupe une place particulière dans 
l’ensemble des discours métatextuels de Bordelon, mais il n’est pas 
sans lien avec la production de l’auteur. D’après Michèle Bokobza-

 
21 Ibid. 

22 Ibid., p. 3-4. 

23 Ibid., p. 10. 
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Kahan, la position de Bordelon consiste à « marquer ses distances 
par rapport au discours préfaciel et à le déstabiliser24 » : 

Ainsi, avec Gomgan ou l’Homme prodigieux transporté dans l’air, sur la 
terre et sous les eaux, Bordelon exploite le topos du manuscrit 
retrouvé à des fins critiques d’apparence opposée. [… I]l vise à 
démonter les multiples rouages de la fiction, c’est-à-dire à 
souligner la dimension imaginative et donc aléatoire de l’œuvre 
[…]25.  

Ce topos est exploité mais de façon différente dans Les Béquilles du 
diable boiteux, parce que s’il ne s’agit certes pas d’une préface, on 
peut néanmoins le considérer comme un paratexte du roman de 
Lesage : le geste de publication d’une lettre soi-disant privée le 
montre bien, et amène à conférer le statut de paratexte à ce 
discours métatextuel, d’autant plus que, dès 1737, le roman Le 
Diable boiteux ainsi que Les Béquilles du diable boiteux sont publiés 
dans un même ouvrage, chez Prault père notamment. Le texte de 
Bordelon est original parce que, habituellement, on s’attend à ce 
que « l’instance d’énonciation de la préface […] renvoie à la figure 
de l’auteur réel26 », ce qui est le cas pour d’autres romans de 
Bordelon, dont il a rédigé lui-même les préfaces. Pour le texte 
étudié dans cet article, il porte sur le roman d’un autre auteur ; 
toutefois, il n’en comporte pas moins des enjeux importants en 
termes de rapport à la fiction et à sa réception.  

 

2. Le refus de la théorisation 

Le discours de Bordelon se positionne contre un savoir du 
goût qui relèverait de la pédanterie, car on relève des antonymes 
du mot « goût » qui figurent dans Les Béquilles du diable boiteux : 
« Les Pédans sont très-dégoutés de leur trafic. Il y a longtems qu’ils 
devroient être dans ce dégoût & en profiter, car leur marchandise 
reste presque toujours dans la poussière […]27. », Et au contraire, 
Bordelon évoque la réception du Diable boiteux de façon très 

 
24 Michèle Bokobza-Kahan, « Intrusions d’auteur et ingérences de 
personnages : la métalepse dans les romans de Bordelon et de 
Mouhy », Eighteenth-Century Fiction, vol. 16, n° 4, 2004, p. 643.  

25 Ibid., p. 644. 

26 Ibid.  

27 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 7.  
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méliorative. C’est le goût qui s’érige en tant que savoir théorique 
qui est visé dans le texte de Bordelon, à travers l’exemple des 
pédants, que nous venons d’évoquer, et les références à la question 
du respect de certaines normes en évoquant « ces gens par 
exemple, [qui sont] si élevés par le sublime, qu’on les Perd de vûë, 
ne vont pas assurément si vite que lui [le Diable] ». Le « sublime » 
peut très bien renvoyer aux canons littéraires classiques, et les 
« pédants » aux partisans des Anciens, puisqu’à l’entrée 
« SUBLIME » dans L’Encyclopédie, le chevalier de Jaucourt retranscrit 
la « description » de « Despréaux » :  

Le sublime, dit-il, est une certaine force de discours propre à 
élever & à ravir l’ame, & qui provient ou de la grandeur de la 
pensée & de la noblesse du sentiment, ou de la magnificence des 
paroles, ou du tour harmonieux, vif & animé de l’expression, 
c’est-à-dire, d’une de ces choses regardées séparément, ou ce qui 
fait le parfait sublime de ces trois choses jointes ensemble28. 

L’association de ces trois éléments du sublime doit ainsi être 
harmonieuse, élevée, tout comme chacun des éléments qui le 
composent pris séparément ; Jaucourt résume ensuite la position 
théorique d’un certain « M. Sylvain », auteur d’un Traité du sublime. 
À Monsieur Despréaux., paru en 1731, où figurent, formulées 
quelque peu différemment, les idées qu’il reprend. D’après 
Jaucourt, M. Sylvain définit le sublime comme « un discours d’un 
tour extraordinaire, vif & animé, qui par les plus nobles images, & 
par les plus grands sentimens, éleve l’ame, la ravit, & lui donne une 
haute idée d’elle-même29 ». Bien que le Traité du sublime de Sylvain 
soit postérieur aux publications du Diable boiteux et des Béquilles du 
diable boiteux, il est le signe de la rémanence d’une conception du 
« bon goût » institutionnalisé qui repose sur une idée d’élévation, 
de grandeur. L’évocation du « sublime » par Bordelon permet 
d’établir une comparaison entre une certaine conception théorique 

 
28 Louis de Jaucourt, « SUBLIME », (Art orat., Poésie, Rhétor.), Encyclopédie, 
vol. XV, 1765, p. 566.  

29 Ibid. La définition précise du terme sublime par M. Sylvain est la suivante : 
« Le Sublime est un discours d’un tour extraordinaire, qui par les plus nobles 
images, & par les plus grands sentimens, dont il fait sentir toute la noblesse 
par ce tour même d’expression, élève l’ame au-dessus de ses idées ordinaires 
de grandeur, & qui la portant tout à coup avec admiration à ce qu’il y a de plus 
élevé dans la nature, la ravit, & lui donne une haute idée d’elle-même. » 
(Silvain [sic], [avocat au Parlement], Traité du sublime. À monsieur Despréaux., etc., 
Paris, P. Prault, 1732, p. 14) 
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du goût et le roman de Lesage, car les adeptes du premier « ne vont 
pas assurément si vite que lui30 ». C’est également contre le 
sublime, et comme pour renforcer l’idée de dégoût que Bordelon 
suggère de faire de leurs ouvrages poussiéreux « des usages plus 
profanes31 », opérant ainsi un glissement entre dégoût esthétique 
et dégoût physique par l’évocation d’une réalité triviale, jouant ainsi 
sur le sens propre et le sens figuré du mot « dégoût ». La 
représentation du dégoût n’est pas, par ailleurs, normative : elle est 
un moyen de déconstruire le projet même d’une élaboration 
théorique trop figée sur le goût, d’autant plus que ce dégoût n’est 
ni celui de l’énonciateur ni celui du lecteur, mais celui des pédants 
envers le succès du diable boiteux.  

La critique d’un ouvrage sous forme de lettre fictive est un 
trait distinctif du texte de Bordelon, mais il s’inscrit dans un 
dispositif plus large, au sein duquel l’énonciateur adopte une 
posture de surplomb et met en scène son discours. La 
personnification du livre-diable cristallise, au sein du texte, d’autres 
procédés de personnification et de réification qui gravitent autour 
de cette figure centrale, renforçant la théâtralisation de la 
réception. C’est ce dispositif qu’il convient d’analyser à présent, et 
il repose sur la mise en abyme du roman de Lesage. En d’autres 
termes, Les Béquilles du diable boiteux ne résout pas les 
problématiques liées à la théorisation du goût, mais peut se définir 
comme la constitution d’un savoir empirique du goût qui repose 
sur l’observation de la réception d’un roman à succès. Par là même, 
plutôt que d’apporter des réponses dans une perspective 
d’élaboration d’un savoir théorique du goût dont les contours 
seraient trop figés et immuables, ce texte met en valeur les 
problèmes posés par la théorisation du bon goût dans un 
mouvement de remise en cause des catégories du « bon » et du 
« mauvais » goût.  

Cependant, Bordelon confère, dans une certaine mesure, 
une dimension normative à son texte, via une tonalité didactique ; 
cela est la marque d’un savoir sur le goût en cours de constitution, 
mais qui ne cherche pas à s’édifier. Le statut du discours de vérité 
pose problème car on relève dans le texte plusieurs formules au 
présent gnomique qui ont un rapport avec la vérité comme 

 
30 Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 3. 

31 Ibid., p. 7. 
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« Disons franchement la vérité » (p. 8), « à dire vrai » (p. 3), « il est 
vrai » (p. 4 et 5, deux occurrences). Ces expressions ne se 
rapportent pas à un discours sur le jugement esthétique, mais à 
Lesage, son art et son roman ; le discours de vérité porte alors sur 
des constats concernant le style de Lesage ainsi que la réception 
l’ouvrage, en-deçà des préoccupations esthétiques. En outre, on 
peut se rendre compte que Bordelon prend ses distances vis-à-vis 
de ce succès, renvoyant dos à dos les pédants et les lecteurs du 
Diable boiteux en représentant l’enthousiasme de ces derniers 
comme excessif. Même s’il ne prend pas clairement position, 
certaines parties de son discours valorisent le « mauvais goût », en 
opposition avec le « bon goût » qui est lui-même difficile à aborder 
d’un point de vue théorique puisque, comme nous l’avons vu, « il 
est impossible de parvenir à une définition globale du goût32 » à 
cette époque. Par exemple, Bordelon évoque la permutation du 
« bon » et du « mauvais » goût effectuée par Lesage par le 
truchement du diable, en expliquant comment il en fait quelque 
chose de « si bon » à partir de « ce qu’il y a de plus méchant33 ». Par 
conséquent, les frontières entre bon et mauvais goût sont 
brouillées dans son texte et très poreuses. Bordelon propose une 
approche qui repose sur une acception précise du terme même de 
goût : il ne s’agit pas ici du sens donné par le Dictionnaire de l’Académie 
françoise (1694) de « discernement », de « finesse du jugement » mais 
davantage de la « sensibilité », de l’inclination pour une œuvre, et 
qui rejoint le sens de « sentiment agreable ou avantageux qu’on a 
de quelque chose34 ». En effet, tout d’abord, Bordelon dénonce, au 
moyen de la satire, comme nous l’avons montré, le caractère 
excessif de l’enthousiasme suscité par le roman, et estime en outre 
« très-bien fondées » les « plaintes35 » émises par certains auteurs 
non nommés. Or, cela disqualifie l’acception du terme goût en tant 
que « discernement » parce que le succès du Diable boiteux auprès 
du public est jugé par ces auteurs « pédans » comme paradoxal, en 
défiant le raisonnement logique :  

 
32 Jennifer Tsien, Le Mauvais goût des autres. Le jugement littéraire dans la France du 
XVIIIe siècle, op. cit., p. 60.  

33 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 8. 

34 « GOUST », s. m., Dictionnaire de l’Académie françoise, t. 1, Paris, veuve 
Coignard, 1694, p. 529.  

35 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 6-7. 
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Voyez, disent-ils, en murmurant l’injustice des hommes, nous 
sommes d’honnêtes gens, notre entretien n’est que choses 
solides, [...] nous sommes à charge à ceux qui nous ayant mis au 
jour, ont intérêt de nous mettre dans le commerce du monde, 
pendant qu’un petit Diable est souhaité avec ardeur de ces 
mêmes gens qui nous méprisent, quoiqu’il se raille de leurs 
défauts, quoiqu’il les tourne en ridicules36 ! 

La conjonction de subordination élidée « quoiqu’ » montre bien la 
contradiction logique entre la dimension satirique du Diable boiteux 
qui égratigne les lecteurs et la convoitise suscitée par l’ouvrage. 
Ensuite, c’est bien l’agrément et le « plaisir » que Bordelon met en 
valeur par l’emploi, par exemple, du verbe « plaire37 ».  

Il rend également la notion de goût plus concrète en 
observant le succès du roman à travers sa réception. Bordelon 
dépasse donc la question d’un « bon » ou d’un « mauvais goût » 
pour laisser une place plus importante à la bigarrure. Il met donc 
en scène un savoir qui tend à être supplanté par la mise en valeur 
de l’expérience esthétique. Cette concrétisation de la 
problématique du goût passe également par une matérialité 
importante : c’est-à-dire que le roman de Lesage est représenté, 
nous l’avons vu, en tant qu’objet-livre, à trave ses ventes que 
Bordelon mentionne, tandis que les livres des pédants sont 
évoqués comme une « marchandise [qui] reste presque toujours 
dans la poussiere38 ». Les ouvrages sont donc désignés par des 
termes, des expressions qui mettent en avant leur dimension 
commerciale, triviale, concrète, qui s’oppose au caractère abstrait 
des considérations théoriques.  

 

3. La lettre-miroir : faire re-sentir le goût de Lesage 

Ainsi, le texte de Bordelon intitulé Les Béquilles du diable 
boiteux aborde la question du goût non de manière frontale, directe, 
mais plutôt oblique, par l’intermédiaire de la fiction. Mais 
justement, cette manière est emblématique d’une nouvelle 
conception du goût qui, on l’a dit, au départ, n’est plus tant un 
jugement sur l’œuvre que sur l’effet de celle-ci. De la même façon, 

 
36 Ibid., p. 6. 

37 Ibid., p. 4. 

38 Ibid., p. 7.  
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le texte de Bordelon ne produit pas un texte sur le goût mais un 
texte à goûter, en cherchant à faire re(s)-sentir la dimension 
satirique déjà présente dans Le Diable boiteux.  

Nous l’avons vu, Bordelon fait une fiction d’un discours 
sur une autre fiction littéraire, ce qui ne met pas en valeur 
l’éventuelle portée épistémique de son propos. En effet, Bordelon 
ne se positionne pas franchement dans le champ des savoirs liés 
au goût, d’une science qui cherche à s’élaborer comme telle. 
Pourtant, « le monde littéraire du XVIII

e siècle était très 
ouvertement préoccupé par les questions de goût, à en juger par la 
fréquence avec laquelle cette notion est mentionnée et par le 
nombre d’ouvrages qui lui furent consacrés39 ».Suite à ce constat, 
Jennifer Tsien énumère quelques titres d’ouvrages sur le goût de la 
première moitié du XVIII

e siècle qui suggèrent un mouvement 
général de volonté de théorisation de la notion de goût au sens de 
« jugement esthétique » : « Le Bon goût de l’éloquence chrétienne ; Le 
Passe-temps des gens de goût ; Discours sur l’origine de la poésie, sur son usage 
et sur le bon goût ; Trois lettres sur la décadence du goût en France ; Les 
Principes de la morale et du goût ; Le Dénonciateur du mauvais goût ; Les 
Adieux du goût ; […]40. » On remarque que certains de ces ouvrages 
abordent la question du goût par son versant négatif ; cependant, 
qu’il s’agisse de « mauvais goût » ou de « décadence du goût », on 
retrouve l’idée de corruption d’un goût qui était, au départ, 
considéré comme bon. Dans cette dichotomie construite entre un 
« bon » et un « mauvais » goût, Bordelon ne prend pas nettement 
parti dans la mesure où il ne propose pas d’élaboration théorique 
vraiment décidée ; en revanche, la fiction qu’il crée déconstruit les 
catégories du « bon » et du « mauvais » goût, en déconstruisant 
l’idée même de norme, puisque Bordelon s’appuie sur l’exemple 
d’un seul roman et souligne bien sa spécificité, voire son caractère 
unique. En effet, le « bon » goût est présenté comme réversible :  

Il n’y a que le Sage & le vrai habile homme, que celui qui sçait 
joindre l’utile avec l’agréable, utile dulci, qui puisse du Diable 
même, c’est-à-dire, de ce qu’il y a de plus méchant, en faire 
quelque chose de si bon, qu’il convienne à tout le monde, & cela 
par le secours de ces deux Bequilles […]41.  

 
39 Jennifer Tsien, op. cit., p. 10. 

40 Ibid., p. 5-6.  

41 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 8.  



94 MANON PROS 

L’utile dulci, qui renvoie à la conception de la satire antique 
d’Horace, est pensé ici sur un plan esthétique, en termes de « bon » 
et de « méchant », et dépasse donc les règles de la technè. La norme 
fait ainsi l’objet d’une remise en cause puisqu’un auteur talentueux 
peut inverser, par son art, le bon et le mauvais goût.  

En outre, pour expliquer le succès du roman de Lesage, 
Bordelon crée une nouvelle fiction en opérant un glissement du 
titre au personnage : le livre se confond avec le personnage, il 
devient le diable boiteux lorsque, par exemple  

[…] il est bien reçû partout, il entre avec la même hardiesse chez 
Magistrats & chez les Artisans, chez les Courtisans& chez les 
Bourgeois, chez les Petits Maîtres et chez les plus Réguliers. 
C’est à qui le possèdera. On se l’arrache, pour ainsi dire des 
mains. On ne lui donne pas même le tems de s’habiller, on vient 
en poste pour l’enlever, enfin ne l’a pas qui veut. Je ne crois pas 
que jamais Diable n’ait été tant fêté42. 

La personnification de l’objet-livre rend particulièrement vivante 
la représentation de la réception du Diable boiteux et lui donne 
littéralement corps ; en outre, le diable s’appuie sur des béquilles 
qui symbolisent le dispositif satirique à l’œuvre dans le roman car 
il est d’emblée présenté comme plus rapide – donc plus efficace –
que « ceux qui sont montés sur des Echasses », ces dernières 
symbolisant le « sublime », parce qu’il « marche droit, ferme & ne 
cloche point43 ». Ces béquilles compensent donc un boitement, 
celui du diable de Lesage ; Bordelon évoque également « un petit 
Diable estropié [qui] est souhaité avec ardeur de ces mêmes gens 
qui méprisent [les pédants], quoiqu’il se raille de leurs défauts, 
quoiqu’il se mocque d’eux, quoiqu’il les tourne en ridicules44 ». Ce 
« diable estropié » est, selon Christelle Bahier-Porte, un « petit 
boiteux envers de Cupidon – Cléofas le trouve ‘un peu laid’ – [et] 
pourrait d’ailleurs rappeler le portrait de Socrate par Alcibiade, la 
laideur cachant l’infinie sagesse ». La claudication, adossée à la 
laideur, bouleverse alors la perspective en amenant le lecteur à 
« voir autrement » les défauts humains, en les représentant « en 

 
42 Ibid., p. 4-5.  

43 Ibid., p. 3. 

44 Ibid., p. 6.  
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anamorphose45 ». Elle symbolise également l’équilibre précaire qui 
découle de  

l’ambiguïté de l’enseignement de ce moraliste devenu diable 
[qui] naît de la rencontre de deux modèles optiques qui se 
corrigent ou se télescopent : la vision baroque qui transforme le 
monde en spectacle et fait de sa confusion une source de beauté 
et, d’autre part, le regard objectif, « anatomiste » du 
caractérologue ou du satirique46. 

Cette personnification du livre est une mise en valeur de sa portée 
satirique à deux niveaux : tout d’abord, le diable est l’instance qui 
dévoile, qui permet à don Cléofas d’observer clandestinement les 
défauts des personnages représentés et de mettre au jour leurs 
travers, comme le fait le livre pour le lecteur. Ensuite, sur le plan 
de la représentation de la réception, c’est l’inverse qui se produit : 
le diable est demandé, sollicité, « reçu » volontairement par les 
lecteurs alors même qu’« il se raille de leurs défauts » grâce à sa 
posture de surplomb ; cependant, il leur est agréable. L’énonciateur 
de la lettre fictive a, quant à lui, un regard surplombant à la fois sur 
le diable personnage/livre et sur les lecteurs qui le convoitent : 
personnifier le livre via le personnage du diable, permet de montrer 
que l’intérêt du lecteur ne réside pas dans les thématiques, l’intrigue 
ou le style, mais dans la manière dont le contenu est mis en scène, dont les 
différents épisodes sont liés (ou non) entre eux. Le personnage 
d’Asmodée, qui supplante l’objet-livre, incarne ce dispositif 
satirique qui met en scène la narration et influence la manière de 
raconter, qui a le pouvoir de rendre la satire plaisante. Or, cela 
résout le paradoxe mis en valeur par Bordelon lorsqu’il fait 
remarquer la contradiction qui consiste, pour les lecteurs, à désirer 
un ouvrage qui les tourne en dérision. S’opère ainsi un glissement 
du titre/livre au personnage, qui est davantage un brouillage qu’un 
changement puisqu’il y a des références au livre comme objet : en 
effet, « c’est un bonheur pour le public de ce qu’il n’est pas permis 
d’en vendre partout ; car si l’on avoit cette permission, nous 
courrerions risque de manquer de choses nécessaires à la vie, parce 

 
45 Christelle Bahier-Porte, « L’optique d’un diable moraliste : Le Diable 
boiteux de Lesage », dans Bernard Roukhomovsky (dir.), L’Optique des 
moralistes de Montaigne à Chamfort, Paris, Honoré Champion, 2005, p. 169. 

46 Ibid., p. 157. 
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qu’on ne voudroit plus les commercer47 ». C’est l’objet-livre qui est 
ici évoqué dans toute sa matérialité puisque c’est sa vente, sa 
distribution qui est évoquée. Ensuite, les ouvrages de pédants sont 
tournés en dérision à leur tour : Bordelon suggère que leurs 
ouvrages « rest[ent] presque toujours dans la poussiere & n’en 
sort[ent] que pour servir d’envelope, ou (ce qu’[il] n’oseroit 
expliquer) pour des usages plus profanes48 ». La représentation de 
ces ouvrages-là montre bien l’ambiguïté référentielle lorsque le 
diable est évoqué : il peut aussi bien s’agir de livre que du 
personnage, voire des deux simultanément.   

 De la personnification du livre-diable découle la réification 
de la satire, qui participe de la mise en scène : la satire fait l’objet 
d’un procédé de réification parce qu’elle est représentée par les 
béquilles qui permettent au diable d’être plus rapide. Plus 
précisément, la satire est incarnée par les « coups de béquille », ce 
qui montre qu’elle est non seulement un objet mais se définit aussi 
et surtout comme une action. Bordelon donne des précisions sur 
la nature de ces béquilles : « Deux excellentes Bequilles qui le 
soutiennent, très-déliées, il est vrai, par la délicatesse avec laquelle 
elles sont faites, mais très solides par le bon sens donc elles sont 
composées49. » Il ne s’agit pas ici d’une métaphore de la poétique 
au sens d’une technè, puisqu’il n’y a pas de détails de la composition 
de ces béquilles ; en revanche, il s’agit d’une allusion au goût 
puisque l’alliance de la « délicatesse » et de la solidité est évoquée 
par Bordelon au début du texte pour définir ce qui plaît aux 
Français. Le dispositif satirique se place donc sur un plan 
esthétique. La question du goût est évoquée, à travers les béquilles, 
de manière subtile car elle repose sur le jeu entre le sens propre et 
le sens figuré des béquilles : le diable peut ainsi représenter le 
dispositif satirique soutenu, et même mis en mouvement, par la 
prise en compte du goût du public. 

 Par rapport à la personnification du livre en diable boiteux, 
qui incarne le dispositif satirique ainsi que l’effet qu’il produit sur 
le public, Bordelon lui-même adopte une posture qui lui permet à 
la fois d’observer la mise en œuvre de la satire dans le roman de 
Lesage et de créer sa propre satire, par un double mouvement de 

 
47 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 7. 

48 Ibid. 

49 Ibid., p. 5. 
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mise en scène et de mise en fiction du contenu satirique. Cela 
évoque le procédé utilisé pour la préface du Voyage forcé de Bécafort 
hypocondriaque (1709) où « la préface devient l’espace unique de la 
fiction dans le roman50 ». Cela n’est certes pas le cas pour Les 
Béquilles du diable boiteux puisque le texte porte sur une fiction de 
Lesage, mais la lettre fictive devient un espace de fiction tout de 
même. Ce texte adopte une stratégie qui joue du positionnement 
habituel de Bordelon, où le « roman […] n’est plus l’espace d’une 
intrigue mais le lieu où l’auteur développe une position critique à 
l’égard de son travail et des conditions d’écriture51 ». Dans Les 
Béquilles du diable boiteux, la lettre fictive devient l’espace de la fusion 
entre reprise d’éléments de l’intrigue du Diable boiteux et position 
critique, pour créer un nouveau texte. Ainsi, cette pratique s’inscrit 
dans un parti pris narratif déjà employé par Bordelon, qui consiste 
à faire du paratexte, ou métatexte, une œuvre de fiction littéraire à 
part entière. Pourtant, il ne s’appuie pas sur des références précises 
au roman avec, par exemple la localisation des passages ; il reprend 
les vices dénoncés dans le roman afin de montrer comment 
procède Lesage pour les ridiculiser et mettre en valeur la portée 
morale de ces portraits. Ainsi, même si l’on peut soupçonner que 
la tentation de la compilation affleure (les dernières pages du texte 
sont une énumération d’exemples de portraits satiriques et des 
corrections que la satire se propose d’opérer), Bordelon 
s’approprie les thèmes et la narration de façon plaisante via une 
forte théâtralité : ce mélange, voire cette juxtaposition de portraits 
font l’objet d’une métaphore lorsque, selon Bordelon, le diable va 
« si vite […], quoique ses allûres soient très-précipitées52 », les 
allures symbolisant la bigarrure ainsi que le rythme du roman. De 
surcroît, la galerie des brefs portraits qu’il reprend de Lesage est 
rendue particulièrement vivante par les figures de rhétorique et les 
procédés stylistiques qu’il emploie ; ce qui est à même de susciter 
le rire des lecteurs, en écho au rire provoqué par la satire dans Le 
Diable boiteux.  

La locution adverbiale « par exemple53 » employée par 
Bordelon, avant l’énumération des portraits, indique qu’il va étayer 

 
50 Michèle Bokobza-Kahan, op. cit., p. 645. 

51 Ibid., p. 643. 

52 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 3. 

53 Ibid., p. 9.  
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un argument fondé sur l’utilité morale de la satire chez Lesage, 
adjointe à l’agrément qu’ils procurent au lecteur. Ces « exemples » 
empruntés au roman de Lesage mettent en scène des types 
satiriques : nous l’avons vu, pour la satire du partisan des Anciens, 
il a recours aux questions oratoires. Son premier exemple est celui 
d’« une vieille coquette », qui a besoin de toute une série de 
postiches pour paraître jeune, ce qui est fait au moyen d’une 
énumération : « elle se voit obligée de mettre le soir sur la toillette 
(sic) l’attirail de la jeunesse apparente, c’est-à-dire ses cheveux, ses 
sourcils & ses dents54. » Cela fait référence à un passage satirique 
en particulier du chapitre III du Diable boiteux, celui où « une 
coquette surannée [...] se couche après avoir laissé ses cheveux, ses 
sourcils et ses dents sur sa toilette55 ». Pour le portrait de « l’usurier 
hypocrite », la charge satirique repose sur l’antithèse entre « l’usage 
qu’il fait de son Chapelet & d’autres œuvres de piété » et le fait de 
« traite[r], sans miséricorde, pour vendre l’argent plus qu’il ne 
vaut56 ». Le passage en question dans le roman de Lesage est situé 
au chapitre VIII, et l’usurier est le seigneur Sanguisuela, qui 
possède effectivement « un gros chapelet garni de médailles57 » et 
qui, insensible à un sermon contre l’usure auquel il tient pourtant 
à assister, continue à pratiquer un taux d’usure très élevé. 
Concernant une « hardie faiseuse d’Horoscopes58 », elle renvoie, 
dans le chapitre VII du Diable boiteux, à une « fameuse sorcière, qui 
a la réputation de savoir faire des choses impossibles »  et qui « ne 
possède point d’autre secret que celui de persuader qu’elle en a, et 
de vivre commodément de cette opinion59 », ces derniers mots 
figurant tels quels dans le texte de Bordelon : la sorcière ne 
« possède point d’autre secret, que celui de pouvoir persuader 
qu’elle en a de vivre commodément de cette opinion aux dépens 
des dupes60 ». Ainsi, Bordelon résume des extraits précis, des 
portraits satiriques empruntés au roman de Lesage qu’il résume, 

 
54 Ibid. 

55 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, op. cit., p. 42.  

56 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 9-10.  

57 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, op. cit., p. 122. 

58 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 11.  

59 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, op. cit., p. 103-104. 

60 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 11.  
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mêlant ses propres formulations à des reprises littérales du roman. 
Mais juste après le résumé de ces portraits, il utilise la première 
personne du singulier pour parler du comportement qu’il convient 
d’avoir : « pour moi, je m’imagine alors sentir un contre-coup, qui 
m’avertit que je dois toujours me tenir sur mes gardes contre les 
gens extraordinaires […]61. » L’emploi de la première personne du 
singulier ne fait pas que souligner la dimension personnelle de 
l’expérience de lecture, il érige également l’énonciateur de la lettre 
en figure de lecteur idéal, bénéficiaire du portrait satirique. Le 
destinateur, ainsi, « estompe les frontières entre le récit et son 
paratexte62 » puisque sa lettre devient l’espace où fusionnent la 
fiction et le discours sur le roman de Lesage : il se représente lui-
même, et met en scène la réception idéale de la veine satirique du 
Diable boiteux. C’est cette mise en scène qui fait re-sentir 
l’esthétique du roman de Lesage, tout en prenant de la distance vis-
à-vis d’une élaboration théorique d’un savoir du goût.  

L’appropriation et la réécriture en petit de ces portraits 
satiriques constitue un double châtiment pour la cible : celui que 
lui inflige le roman de Lesage, en premier lieu, et celui infligé à 
nouveau par Bordelon, en second lieu. Ce redoublement de 
sanction concerne les portraits satiriques en tant que contenu 
intra-diégétique, introduits par le truchement des « coups de 
Bequilles » du livre-diable. Mais Bordelon fait coexister les portraits 
satiriques dont l’inspiration vient du contenu du Diable boiteux– au 
moyen de la métaphore des coups de béquille – et les portraits 
inspirés par la réception – au moyen de la personnification du livre-
diable – : concernant ceux-ci, seul Bordelon en fait la satire, qui est 
doublée par le contenu du roman. En effet, non seulement 
l’énonciateur se moque de ceux qui convoitent un roman qui rit de 
leurs travers, mais le livre-diable se moque également d’eux dans 
le roman de Lesage. L’adaptation au goût du public est donc 
fortement exhibée, donnée à voir, dans le cadre d’une remise en 
cause des fictions ; on connaît le positionnement contestataire de 
Bordelon à cet égard : « L’écriture contestataire de l’auteur est en 
prise sur l’actualité encore brûlante de la querelle des Anciens et 
des Modernes, d’une part, et participe d’une dénonciation globale 
des fictions ouvertement exprimée dans la préface de l’Histoire de 

 
61 Ibid. 

62 Michèle Bokobza-Kahan, op. cit., p. 644. 
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Monsieur Oufle, d’autre part63. » Est ainsi mise en avant l’exhibition 
de la fiction par l’outrance, ce qui invite le lecteur à devenir encore 
plus conscient du caractère fictif de ce qu’il lit. Dans Les Béquilles 
du diable boiteux, Bordelon déconstruit la fiction en mettant d’abord 
en avant l’utilité morale des portraits satiriques au moins au même 
niveau que l’aspect divertissant, faisant écho au roman de Lesage. 
En effet, alors que Bordelon évoque le talent de Lesage pour 
« joindre l’utile avec l’agréable64 », Asmodée, dans Le Diable boiteux, 
dit à Cléofas, la première fois qu’il l’emmène sur les toits, en haut 
de la tour de San Salvador : « cette confusion d’objets que vous 
regardez avec tant de plaisir est, à la vérité, très agréable à regarder. 
Mais ce n’est qu’un amusement frivole. Il faut que je vous le rende 
utile ; [...]65 ». Bordelon met ensuite en lumière la contestation de 
la fiction en faisant re-sentir le caractère imaginatif et surtout 
arbitraire de la fiction opérée par Lesage lui-même. En effet, la 
métaphore des coups de béquille met l’accent, par le truchement 
de la fiction de Bordelon, sur le pouvoir arbitraire d’Asmodée dans 
le roman de Lesage ;  en outre, l’énumération finale des types 
satiriques rappelle la multiplicité ainsi que la diversité des portraits, 
dont le passage de l’un à l’autre a recours aux artifices fictionnels : 
le geste du bras droit par lequel le diable boiteux fait disparaître les 
toits des maisons de Madrid, le transport rapide et confortable 
d’un endroit à un autre, le choix arbitraire de la narration d’une 
scène plutôt qu’une autre… La dimension aléatoire et arbitraire de 
la fiction se perçoit à travers la question d’Asmodée qui inaugure 
les portraits au chapitre III : « Par où commencerons-nous ?66 » La 
réponse qu’il fournit lui-même immédiatement est la suivante : 
« Observons d’abord dans cette maison à ma droite ce vieillard qui 
compte de l’or et de l’argent. » Le verbe au mode impératif 
« Observons » traduit l’autorité du boiteux ainsi que l’arbitraire de 
sa décision. En outre, le geste de ne « simplement qu’étendre le 
bras droit » ayant pour effet de faire disparaître « tous les toits67 » 

 
63 Ibid., p. 641.  

64 Laurent Bordelon, abbé, Les Béquilles du diable boiteux, op. cit., p. 8.  

65 Alain-René Lesage, Le Diable boiteux, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1984, 
p. 41. 

66 Ibid. 

67 Ibid., p. 40. 
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est l’écho des coups de béquille évoqués par Bordelon dont la 
conséquence immédiate est de corriger les vices.   

La fiction du livre-diable créée par Bordelon permet donc 
de faire re-sentir, à la fois par la pratique des citations et par la 
théâtralisation de la réception via le glissement du livre au 
personnage, la satire présente dans le roman de Lesage, pour faire 
re(s)-sentir au lecteur le plaisir et l’utilité des portraits satiriques. 
C’est pourquoi, davantage qu’un discours sur le goût, il s’agit d’un 
discours à goûter, c’est-à-dire à sentir et à apprécier.  

En définitive, Les Béquilles du diable boiteux est un texte 
singulier parce qu’il s’agit d’une lettre fictive portant sur une autre 
fiction, qui rend compte de la réception du Diable boiteux dès sa 
parution en 1707. Bien plus qu’un témoignage, ce texte propose 
une mise en scène de la réception du roman, ce qui permet à 
Bordelon de se réapproprier son contenu satirique et de procéder 
à la mise en fiction de son discours métatextuel par le truchement 
notamment de la personnification du livre en diable, pour mettre 
en valeur le dispositif satirique déployé à la fois dans le roman et 
dans son propre texte. C’est bien la mise en scène de ce discours 
qui met en valeur un savoir du goût qui ne parvient pas à s’édifier ; 
il est alors supplanté par la valorisation de l’expérience esthétique 
que constitue la réception de roman, par rapport à laquelle 
Bordelon prend tout de même une distance critique. Ainsi, il fait 
éclater les catégories du goût et de dégoût ainsi que l’idée de 
norme. 
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Dé-gouter : 
La déroute des plaisirs 

dans trois œuvres de Jacques Cazotte 
 
 
 

Tout ce qui pue 
Porte salut. 

LA BELLE PAR ACCIDENT, JACQUES CAZOTTE 

 

ans une lettre datée du 24 mai 1783, Jacques Cazotte 
(1719-1792), qui vit alors à Paris, écrit ceci à son épouse, 
Elisabeth, résidant à Pierry :  

J’ai écrit à ton fils1. Tu connais la jeunesse, ma Zabeth, elle se 
lasse de tout. L’homme est un animal bien à plaindre, il court 
après le bonheur, qui n’est qu’une chimère. Il a fort peu à faire 
du matin au soir : le métier d’exercer des soldats et de pirouetter 
soi-même. Un enfant est d’abord séduit par la beauté de son 
uniforme ; puis il aperçoit le vuide de ses occupations et il ne lui 
en reste que le dégoût. Il a cru aimer la guerre parce qu’il ne 
scavoit pas ce que c’étoit que le métier2. 

Dix ans avant sa mort, Cazotte rédige ces lignes aux accents 
pascaliens, visant expressément les jeunes oisifs. La séduction des 
belles apparences, présentée ici avec le prestigieux costume 
militaire, trompe l’esprit chimérique de son jeune garçon. 
L’inconséquence et l’ignorance séduisent et mènent au dégoût, à 
savoir ici au déplaisir, la privation même de toute satisfaction. 
Cette lettre met en tension, ce qui l’est de même dans son œuvre 

 

1 Il s’agit de leur fils ainé, Jacques-Scévole. 

2 Jacques Cazotte, « Lettre 37 », Correspondances, éd. Georges Décote, Paris, 
Klincksieck, 1982. 
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narrative : le goût des plaisirs et le dégoût des conséquences. La 
passion entraîne, et offre une perspective propre à provoquer des 
plaisirs. Mais ces derniers « passent comme une ombre3 » pour 
reprendre les propos de Jaucourt, et laissent un « vuide », comme 
l’affirme Cazotte : ils dé-goûtent, ôtent aux plaisirs physiologiques 
ou idéologiques leurs sens.  

Au cœur de cette tension, on est invité à interroger la 
notion de « goût ». Dans l’univers narratif de Cazotte, nombreux 
sont les protagonistes qui sont séduits par les belles images, les 
chimères que le monde imaginaire peut offrir ; courant après la 
satisfaction immédiate de ces plaisirs, les héros sont des 
hédonistes, qui échouent très rapidement, sous le coup de l’ironie 
de l’auteur. Mais Cazotte n’offre pas de vision pessimiste de 
l’Homme : il remplace l’hédonisme par l’eudémonisme. Il s’agira 
alors de comprendre comment le goût participe de cette 
modification de la course moraliste : du plaisir au bonheur. 

Trois œuvres4 retiendront particulièrement l’attention. En 
1767, Cazotte publie les aventures de Richard O’Berthon, héros 
du Lord Impromptu. Naïf, né orphelin et sans aucune ressource, le 
jeune homme finit par découvrir ses origines, retrouver sa mère et 
épouser la femme qu’il aime. Toutefois, lui comme sa mère, 
Rebecca Westfield, ont des goûts, qui bien que correspondant à 
leur origine aristocratique, sont en contradiction avec leur situation 
de déclassés au début du récit : Richard est un homme sensible, 
qui se voue à l’étude et à la musique ; quant à Rebecca, elle est 
particulièrement intelligente, sa maîtrise de l’art du déguisement 
ainsi que son goût pour les activités d’homme, comme la chasse, 
forgent une image proche de la sorcière ou de la magicienne. En 
1772, Cazotte met en scène dans Le Diable amoureux. Nouvelle 
espagnole, un jeune noble, Alvare, ennuyé, curieux, et outrecuidant, 

 

3 M. le Chevalier de Jaucourt, SATISFACTION, CONTENTEMENT, Enc., t. XIV, 
p. 690a. 

4 Jacques Cazotte, Le Diable amoureux, éd. Yves Giraud, Paris, Honoré 
Champion, 2003 (« Champion Classique littérature »), qui sera noté DA ; Le 
Lord Impromptu, éd. Emmanuelle Sempère, Paris, Société française d’étude du 
dix-huitième siècle, coll. « Lire le Dix-Huitième siècle », 2021, qui sera noté LI ; 
La Belle par accident, dans Contes, vol. 16, éd. Anne Defrance et Jean-François 
Perrin, Paris, Honoré Champion, coll. « Bibliothèque des Génies et des Fées », 
2008, qui sera noté BA. 
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qui convoque le diable pour déjouer l’insatisfaction de sa vie de 
militaire. Béelzébuth lui apparaît successivement sous la forme 
d’une tête de chameau, d’un épagneul, puis d’une cantatrice, puis 
d’un page qui prend progressivement le sexe féminin pour figurer 
finalement Biondetta. Enfin, paraît en 1788 La Belle par accident5. 
L’ouvrage évoque les aventures ridicules de Kalilbadkan, le roi 
d’Astracan. Élevé avec des nourrices qui lui lisent des contes avant 
de dormir, il conçoit dès cet âge une passion démesurée pour 
l’aventure féerique, au point que, lorsqu’il accède au trône à la mort 
de son père, il reste persuadé de l’existence de fées.  

Ces protagonistes sont malheureux et inquiets, deux 
sentiments qui définissent l’insatisfaction, ce « vuide » qui conduit 
à une déroute du goût, autrement nommé en titre de cet article 
« dé-goût ». Le goût sera ici appréhendé dans le sens d’invidia : désir 
pathémique6, ce péché capital déchristianisé et abordé sous l’angle 
pathologique, formule d’une émotion égoïste vive qui touche l’âme 
et l’oppresse. Cazotte transpose dans ses fictions la quête de la 
satisfaction immédiate en déroute du goût ? Il s’agit de 
comprendre que le goût dans les fictions de Cazotte est toujours 
artificiel. Il s’acquiert et de ce fait, il métamorphose les 
personnages. Cette mutation psychique des protagonistes conduit 
à une prise en compte de leur sensibilité : leur goût conduit 
sensiblement leur action, qui traduit une préoccupation néfaste 
pour l’individu, ses émotions et la satisfaction immédiate de ses 
envies. Ce sensationnisme est toutefois ironique puisque le goût 
artificiel entraîne les personnages vers des figures horribles, 
comme celle de la bohémienne qui retiendra particulièrement 
l’attention : le goût conduit littéralement au dégoût ; 
métaphoriquement, il dessine une maïeutique du bonheur qui 
passe par le dégoût du plaisir. 

 

 

5 En 1776, Jacques Cazotte supervise la publication de ses Œuvres Badines et 
morales. En 1788 s’ajoutent des œuvres inédites comme L’honneur perdu et recouvré, 
nouvelle héroïque ou encore Voltériade, ainsi que La Belle par accident.  

6 J’emprunte l’adjectif à Elisabeth Rallo Ditch qui l’emploie notamment pour 
définir l’admiration, comme un « état pathémique complexe » (Dictionnaire des 
Passions littéraires, Paris, Belin, 2005, p. 17). Le terme désigne ce qui est relatif à 
l’expression des passions. 
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1. Prendre (le) goût… 

Avant même de définir ce qui plaît, le goût est un sens qui 
renvoie à la gustation. Du plaisir de la bouche résulte une 
métaphore, comme le rappelle Voltaire : « Ce sens […] a produit 
dans toutes les langues connues, la métaphore qui exprime par le 
mot goût, le sentiment des beautés & des défauts dans tous les arts 
[…]7 ». Pour autant, c’est bien au sens métaphorique qu’il faut, 
pour Cazotte, s’intéresser. La suite de l’article de l’Encyclopédie 
reprend L’essai sur le goût dans les choses de la nature et de l’art, dans 
lequel Montesquieu développait et précisait les plaisirs qui 
définissent le goût :  

[…] il y a en a qu[e notre âme] tire du fond de son existence 
même, d’autres qui résultent de son union avec le corps, d’autres 
enfin qui sont fondés sur les plis & les préjugés que de certaines 
institutions, de certains usages, de certaines habitudes lui ont fait 
prendre.  

Ce sont ces différens plaisirs de notre ame qui forment les objets 
du goût […]8. 

Ce goût peut donc avoir deux origines : une origine sensible, et 
être propre à l’individu ; une origine culturelle, qui prend sa source 
dans la société plus ou moins large qui entoure l’individu. Le goût 
est la métaphore même d’une délicatesse, voire d’un caractère, 
forgé à la fois par l’habitude et la société, et par une sensibilité.  

Les protagonistes de Cazotte prennent (le) goût. Il y a une 
métamorphose psychologique, ou du moins une action mentale 
qui vient à modifier la nature même de chaque personnage. 
L’acquisition du goût pour les histoires est immédiatement mise 
en scène dans La Belle par accident, et l’incipit, qui se doit, au vu de la 
brièveté du conte, de définir rapidement la chimère du jeune roi, 
en énonce la naissance : « Le petit prince, tapi dans sa couchette, 
prit tant de goût pour ces histoires pleines de merveilleux, qu’il se 
faisait raconter de jour tout ce que le repos, pris pendant la nuit, 
l’avait mis dans le cas d’en perdre9. ». L’enfant écoute avec avidité 

 

7 Voltaire, Diderot, Montesquieu, [et al.], GOUT, Enc., t.VII, p. 761a. 

8 Ibid., p. 762a. 

9 BA, op. cit., p. 1131. 
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les contes de fées que les nourrices lui disent, au point que cette 
activité ludique envahit ses journées, et cela forme son goût 
extravagant. Cazotte développe l’expression lexicalisée « prendre 
goût10 » : l’adjonction de l’article devant le substantif non 
seulement ré-actualise le « goût » mais rend au verbe « prendre » le 
sens plein d’acquisition. À plusieurs endroits dans son œuvre 
romanesque, Cazotte procède de cette manière. La reine-mère 
dans La Belle par accident, se défie « […] d’un goût aussi décidé pour 
les fables […]11 ». Dans Le Lord Impromptu, on lit que Richard 
« commença à prendre du goût aux airs tendres et pathétiques 
[…]12 », alors que Rebecca raconte comment le Lord Heat-Moore, 
pourtant promis à sa sœur, s’intéresse à elle : « en me voyant, prit 
du goût pour moi […]13 ». L’actualisation du goût transforme ce 
dernier en objet romanesque que désirent les protagonistes : 
l’appétit, voire l’avidité qui saisit Richard, le Lord ou encore le 
Prince, participent d’une part à l’écriture topique de la dévoration 
propre au monde féérique. Autre vice que l’invidia, c’est désormais 
la gula, qui outrepasse les mesures du corps. Le simple fait que soit 
précisées les vertus du sommeil, vertus qui contrarient le jeune 
prince, « tout ce que le repos, pris pendant la nuit, l’avait mis dans 
le cas d’en perdre », souligne dans l’incipit le dévorant appétit 
d’histoires. D’autre part, l’actualisation participe d’une critique 
romanesque. La contrariété que le sommeil impose à Kalilbadkan 
est irrationnelle, et lie tout à coup la folie au goût merveilleux. 

 

10 Le Dictionnaire historique de la langue française, à l’article « Goût » note 
immédiatement que le terme s’emploie au « propre et au figuré ». Ce dernier 
emploi conduit le terme à intégrer des expressions figées comme : « en goût » 
(qui apparaît au XVIIe siècle), pour « inclination amoureuse », ou encore « être 
sans goût » (qui apparaît aussi au XVIIe siècle), pour qualifier une personne dont 
le jugement est mauvais. (Dictionnaire Historique de la langue française, dir. Alain Rey, 
Paris, Robert, 1992, p. 905). Pour l’expression « prendre goût », on la trouve 
dans le Dictionnaire de l’Académie, en 1694 : « Il se prend aussi pour, Appétit. Ce 
malade commence à prendre goust au vin» (« Goust », Dictionnaire de l’Académie française, 

première édition, t. I, 1694, p. 529‑530.). Dans la ré-édition de 1718, on lit 
« Goust, se dit aussi, De l’appetance des aliments, du plaisir qu’on trouve à boire 
& à manger. Ce malade ne trouve goust à rien, ne prend à rien. » (deuxième édition, t. I, 

1718, p. 735‑736).  

11 Ibid., p. 74. 

12 LI, op. cit., p. 240. 

13 Ibid., p. 300. 
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« Prendre le goût » met au premier plan la folie romanesque14 tout 
en proposant dans le déroulement de l’aventure un traitement 
thérapeutique de cette déviation du cœur et de l’esprit. Ce léger 
infléchissement de l’expression figée participe à une cinétique 
romanesque : les personnages sont mis en mouvement par cette 
nouvelle acquisition. « Prendre (le) goût » participe à une 
métamorphose sensible. 

En effet, le goût apparaît rapidement comme une 
impulsion qui conduit les protagonistes, telle une force extérieure 
à eux-mêmes. Alors qu’elle raconte son histoire dans un récit 
inséré dans la deuxième partie du roman, Rebecca Westfield 
évoque les jeux d’enfants avec son frère : « Une plaisanterie de 
mon frère Edwart me fit prendre goût d’un amusement encore 
plus dangereux15». Renouant avec l’inchoatif de l’expression 
« prendre goût », l’inclination est à présent associée au « danger ». 
Alors que la mère explique à son fils comment elle s’initia aux 
déguisements – c’est-à-dire en prenant le costume de son frère –, 
elle relève immédiatement la fatalité de ce plaisir. Un peu plus tôt, 
elle évoque de la même manière son goût pour la littérature :  

La lecture des romans français dont j’avais acquis l’intelligence, 
était ma seule occupation : elle m’entretenait dans le dégoût de 
la vie sédentaire, m’inspirait de la curiosité pour des choses qu’il 
m’était inutile de connaître ; réveillait en moi le germe d’une 
passion fatale à mon repos, et me donnait de fausses idées des 
hommes, du monde, et de la nature en général16. 

Dans les deux exemples, Rebecca se raconte elle-même et met en 
avant l’ensemble des éléments qui l’ont menée, notamment, à 
devoir abandonner son fils, à se travestir, et à voyager. Son 
parcours est hors norme, parsemé non seulement de dangers mais 
aussi de malheurs. Elle met donc en avant les éléments qui ont 
déclenché ces dé-plaisirs, en particulier la lecture comme source 
illusoire du dégoût de la vie réelle. Les deux passages cités 
proposent une approche du goût qui est une approche négative. 

 

14 Voir à ce sujet Jean-Paul Sermain, Métafictions (1670-1730). La réflexivité dans la 
littérature d'imagination, Paris, Honoré Champion, 2002 et le volume collectif, 
Folies romanesques au siècle des Lumières, dir. R. Démoris et H. Lafon, Paris, 
Desjonquères, 1998. 

15 LI, p. 301. 

16 Ibid. 
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Le goût pour le déguisement est « dangereux » et par conséquent 
appréhendé avec une négation lexicale ; le goût pour la littérature 
provoque un « dégoût », et est donc appréhendé non dans sa 
définition, mais dans ses conséquences. Il est intéressant de saisir 
qu’il n’y pas d’opposition entre le « goût » et le « dégoût », mais au 
contraire un principe nécessaire, le goût conduisant au dégoût. 
Rétrospectivement, Rebecca énonce la futilité des goûts pris. Loin 
d’une polarisation, qui relèverait d’un manichéisme simple, le goût 
s’appréhende à partir d’une expérience, celle de Rebecca, et se 
définit comme un principe totalisant.  

Ce principe est confirmé par le Diable amoureux. Le récit 
entier est un témoignage à la première personne. Alvare, désormais 
sauvé des griffes du diable qui le tente durant cette aventure entre 
l’Italie et l’Espagne, livre aux lecteurs ses mémoires viatiques. 
Alors qu’il raconte l’épisode de Venise, où lui et l’énigmatique 
Biondetta sont venus séjourner durant le carnaval, il décrit sa 
relation avec une jeune femme nommée Olympia : « Elle avait 
vingt-six ans, beaucoup de beauté, de talens & d’esprit. Elle me 
laissa bientôt m’apercevoir du goût qu’elle avoit pour moi &, sans 
en avoir pour elle, je me jetai à sa tête, pour me débarrasser en 
quelque sorte de moi-même17. ». L’omniprésence de la première 
personne confirme le statut narcissique du texte, pour reprendre 
les propos de Jean Rousset18 ; Le Diable amoureux semble même 
justifier parfaitement le titre de l’essai Narcisse romancier : non 
seulement le récit est rétrospectif et laisse entendre une voix 
intime, mais plus encore le redoublement pronominal de la 
formule « il me laisse m’apercevoir », permet l’appréhension d’un 
ego démesuré, qui se satisfait, ici, d’être le goût de quelqu’un d’autre. 
Ce narcissisme, toutefois, est présenté comme salutaire par celui 
qui connait la tentation diabolique que représente la belle 
Biondetta. En effet, cette dernière, qui dit être une sylphide19 tout 

 

17 DA, op. cit., p. 37. 

18 Jean Rousset, Narcisse romancier : essai sur la première personne dans le roman, Paris, 
Corti, 1986. 

19 Une sylphide est un être élémentaire de l’air, c’est-à-dire un être sans corps, 
uniquement fait de la matière de l’air. Le personnage fut rendu célèbre par Le 
Comte de Gabalis, roman dialogué de Montfaucon de Villars, publié en 1670, et 
popularisé par de nombreux ouvrages comme ceux d’Alexander Pope (The Rapt 
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en étant le diable, attire Alvare, qui, de fait, a du goût pour elle. 
Deux attractions s’imposent alors au jeune soldat : d’une part une 
attraction vers Olympia, salutaire bien que dénuée de sentiments 
sincères, d’autre part une attraction vers Biondetta, mortifère bien 
que motivée par une passion20 : « Je cherchois de bonne foi à aimer 
Olympia, pour aimer quelque chose, & me distraire du goût 
dangereux que je me connaissois21 ». 

La première personne, que ce soit dans Le Lord impromptu 
ou dans Le Diable amoureux22, offre un accès privilégié, bien que 
factice, à une intimité en proie, dans les deux exemples, au danger 
du goût. L’analyse du goût intime est l’aveu d’une pulsion non 
maîtrisée, irrationnelle, dotée d’une puissance d’attraction. Plus 
encore, le goût se présente, grâce à la première personne, comme 
une impulsion à l’énergie fatale, inscrivant dans la narration les 
dynamiques de l’attraction et de la répulsion. Ces enjeux cinétiques 
sont d’ailleurs plus qu’évidents dans Le Diable amoureux, qui est un 
récit de voyage : tout le parcours, depuis les ruines de Portici où 
est convoqué le diable, jusqu’à la demeure maternelle de la région 
d’Estramadure en Espagne, chaque lieu, chaque déplacement est 
motivé par la volonté soit de mettre de la distance entre Alvare et 
la créature23, soit au contraire de créer un rapprochement.  

Cependant, c’est moins Biondetta qui met Alvare en 
mouvement, que son goût pour elle. Le goût se transforme en 

 

of Locke, 1712-1717), de Crébillon (Le Sylphe, 1730), ou encore de Bibiena (La 
Poupée, 1747).  

20 Voir à ce sujet Martin Hervé, « Désirer désobéir : tentation et sédition dans 
Le diable amoureux de Jacques Cazotte », Dix-huitième siècle, vol. 53 n° 1, Société 

française d’étude du dix-huitième siècle, 2021, p. 445‑460. 

21 DA, op. cit., p. 37‑38. 

22 Le même principe se retrouve dans La Patte du chat. Ce conte de fée raconte 
les aventures d’Amandil. Lors de son errance, il rencontre la fée Bleuâtre, qui 
n’est autre que sa mère. Cette dernière lui raconte alors ses propres aventures 
dans un récit enchâssé intitulé « Histoire de Bleuâtre, d’Andremire et de 
Tortillon ». Voir La Patte du chat, dans Contes, op. cit. 

23 Arrivé à Venise, toujours inquiet par la présence de ce page, Alvare réfléchit : 
« “Au pis aller, disois-je, je ne sçaurois la chasser du vague de l’air, s’il lui plaît 
de s’y tenir invisible pour m’obséder. Quand elle sera dans une chambre connue, 
je pourrai calculer ma distance”. Content de mes raisons, je donnai légèrement 
mon approbation à tout. » (DA, op. cit., p. 31) 
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attraction. Il devient une énergie trouvant dans les ressources du 
style et de la langue, la puissance nécessaire pour convertir l’inertie 
du personnage en aventure. Toutefois, l’acquisition est artificielle : 
c’est dans l’entourage même que le personnage trouve et prend (le) 
goût, modifiant ainsi sa sensibilité.  

 

2. … aux sensations … 

Le goût devient principe cinétique dans la mesure où il est 
ce qui met en mouvement le protagoniste. Ce qui les anime, c’est 
la quête de satisfaction immédiate de leurs désirs, conformément 
à leur goût. De fait, le corps et les sensations entrent en scène pour 
éprouver tangiblement l’expérience du goût, laissant entrer les 
œuvres de Jacques Cazotte dans l’univers sensualiste. On 
remarquera que l’œuvre de Cazotte s’insère aisément dans ce 
courant : Le Diable amoureux est un récit de voyage à la première 
personne, quant au Lord impromptu, il est sous-titré nouvelle 
romanesque, traduit de l’anglois24, dans la première version du texte en 
1767, pour mieux marquer une certaine allégeance à Richardson.  

Mais, Cazotte se moque de cette esthétique25. Apprécions, 
à ce titre, ce passage de La Belle par accident. Deux vieilles 
bohémiennes, puantes et dégoûtantes, veulent tromper et voler le 
roi. Elles lui font alors croire qu’elles sont des fées. À cet instant, 
elles l’avertissent que pour profiter des bienfaits de leur pouvoir et 
pour épouser l’une d’elles, il devra supporter les pires dégoûts26, et 

 

24 La version originale de 1767 désigne le roman comme une traduction d’une 
nouvelle anglaise. En 1776, le roman est sous-titré « nouvelle romanesque ». 
Voir Jacques Cazotte, Le Lord impromptu, nouvelle romanesque, traduite de l’Anglois. 
[Par J. Cazotte], Amsterdam, Chez Arkstée et Merkus, 1767, 274 p. 

25 Il est aisé de reconnaître dans Richard O’Berthon le nom même de 
Richardson. Le héros, par ailleurs, est d’une sensibilité extrême, et le portrait qui 
est fait de lui dans les premières pages du roman, trahit l’ironie avec laquelle 
Cazotte traite cette matière.  

26 « Avant qu’ils puissent parvenir à jouir des perfections dont nous sommes 
l’assemblage, il faut qu’ils aient su surmonter les sujets de dégoût dont il a plu 
au destin de voiler, pour eux, notre apparence. » (BA, op. cit., p. 1139) ; « Il faut 
l’avouer, prince, répond Cancrélade ; si nous nous écartons des hommes, leur 
défaut de courage, de persévérance en est la cause. Ils sont arrêtés par le moindre 
dégoût, par le plus léger obstacle ; et, tant ils sont bizarres, quelquefois le défaut 
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que sa foi dans le monde magique devra être plus forte que sa 
raison, qui risque de le défendre contre autant d’odeurs et d’images 
hideuses. À cela le jeune roi répond : « Ne craignez rien de la 
révolte de mes sens contre la force de ma persuasion : elle saura 
les assujettir27. ». Kalilbadkan défie sa propre sensibilité et sa 
propre raison, au nom de sa conviction. La conviction est 
remplacée par de l’entêtement, que le roi partage avec Richard. 
Après avoir fui le domaine qui l’employait, il trouve refuge auprès 
de Francy et sa famille, où il rencontre une bohémienne. Richard 
refuse de lui dire son identité, et ironise : si elle est vraiment une 
bohémienne, alors elle devinera seule. Voici ce qu’elle lui répond : 
« Quelle obstination, s’écria la moderne Pythonisse. Vous en 
dégoûteriez un autre ; mais nous avons des livres, et en cherchant 
bien, on y trouve des secrets d’une toute autre importance28. » À la 
suite de quoi, elle lui énonce son état-civil avec une grande 
précision. L’entêtement de Richard est proportionnellement 
inverse à celle de Kalilbadkan : il se refuse à croire en quoi que ce 
soit et demeure particulièrement sceptique. Dans les deux cas, 
l’enjeu réside dans l’absence d’équilibre entre la raison et les 
sensations.  

L’obstination des deux personnages, peinte dans les 
propos du prince et clairement ciblée par la « moderne 
Pythonisse », qui n’est autre que Rebecca déguisée en bohémienne, 
trahit la mise en suspens des capacités des deux hommes. Ici, le 
récit composé par Cazotte propose une dialectique ironique : si 
l’obstination confine à l’aveuglement, le discernement faisant 
défaut au protagoniste, la narration, que ce soit par le discours 
direct ou indirect29, témoigne au contraire d’une grande 
perspicacité. Dès lors, il faut suivre le « goût » comme point nodal 
où se rencontre cette dialectique ; il sera question désormais de 

 

d’obstacle leur fait abandonner une belle entreprise qu’ils avaient formée » 
(Ibid., p. 1140). 

27 BA, op. cit., p. 1140. 

28 LI, op. cit., p. 255. 

29 Entendons par là, que ce soit par le dialogue, laissant clairement s’affronter 
les points de vue des personnages comme dans l’épisode du Lord impromptu 
réunissant pour la première fois Rebecca sous les habits de bohémienne et son 
fils ; par la narration, qui peint la chimère du personnage comme dans le cas du 
récit à la première personne du Diable amoureux. 
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saisir la manière dont l’art narratif même de Cazotte théorise le 
goût comme force fatale à l’homme sensible, en ce qu’il s’agit d’un 
homme qui se laisse guider par ses sensations.  

L’Honneur perdu et recouvré, nouvelle héroïque offre, à cet égard, 
un exemple parfait. L’œuvre met en scène Sibille, princesse fuyant 
son royaume et son père qui la destinait au mariage, pour retrouver 
son amant. Mais son bateau coule dans une tempête et la voilà 
recueillie par Lionel, prince de Galles égocentrique et vaniteux. 
Cette courte nouvelle est particulièrement intéressante, moins 
pour son histoire, que pour les postures narratologiques : en effet, 
le narrateur, externe, s’octroie le droit au commentaire et laisse 
entendre une première et deuxième personnes, apostrophant les 
personnages dans leur action. Or, ces intrusions prennent 
systématiquement place lorsque Sibille ou Lionel se laissent 
dépasser par leur émotion et que leurs actions, sensiblement 
égoïstes, outrepassent les limites du droit30. L’écriture sensible 
relève à la fois d’une perception (laisser percevoir et exprimer la 
sensibilité même du personnage qui suit son goût), et d’une 
création, c’est-à-dire d’une poétique puisant dans la nature même. 
Mais cette poétique est ironique avec Cazotte, qui met à distance 
cette âme sensible. 

Richard O’Berthon, après le décès de sa mécène, est dans 
l’obligation d’arrêter ses études et de subvenir à ses besoins. Il 
entre au service des Nettling, un couple, certes noble, mais qui 
n’est ni éduqué ni curieux. La fille de la maison, Dorothée, est au 
contraire une âme douce, sensible, et dotée d’« un heureux 

 

30 On peut apprécier le commentaire du narrateur, lorsque Sibille met en danger 
la vie de plusieurs hommes en prenant le bateau et en fuyant le royaume de son 
père : « Ah, Sibille ! Sibille ! vous sacrifiez l’intérêt de votre famille, le repos de 
vos vassaux au choix de votre cœur. » (L’honneur perdu et recouvré en partie et en 
revanche, ou rien de fait, nouvelle héroïque, dans Contes, op. cit., p. 1194) On peut de 
même évoquer le moment où Lionel, admirant Sibille, tombe amoureux d’elle : 
« Imaginons Lionel, figurant d’un air modeste au milieu du cercle choisi, dont 
la belle convalescente est entourée ; une musique agréable, disposée dans une 
antichambre voisine, supplée au défaut d’une conversation animée : dans les 
endroits les plus tendres, Lionel semble s’en attribuer l’expression, en laissant 
échapper, comme furtivement, du côté de sa charmante hôtesse, des regards 
enflammés et timides. Voilà les tableaux des premiers jours. » (Ibid., p. 1211) 
Cette nouvelle fut publié pour la première fois en 1788. 
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naturel31 ». Un précédent professeur de musique, Italien, dont 
Dorothée est tombée amoureuse32, a laissé dans la maison un 
clavecin. L’apparition de l’instrument de musique permet à 
Richard et à Dorothée d’exprimer et de comprendre leur 
sentiment. Son apparition permet de suivre l’évolution des émois 
amoureux : les sentiments, en effet, naissent en même qu’un 
nouveau goût musical. Alors que Richard fréquente chaque jour 
Dorothée, il ne peut « s’empêcher de rendre justice aux grâces 
touchantes et ingénues dont les moindres actions de cette jeune 
personne étaient animées33 ». Au même moment, il modifie ses 
préférences musicales :  

Le plaisir de voir tous les jours Miss Nettling lui faisait oublier 
l’humiliation de son état, et lui rendait chers les instants de loisir 
qu’il pouvait donner à la solitude. Retiré dans sa chambre, sans 
s’en apercevoir, ses rêveries, ses occupations, tout avait rapport 
à elle. Jusqu’à ce jour, les airs vifs avaient été de son goût, il 
préférait le mouvement et l’harmonie à l’expression ; il 
commença à prendre du goût aux airs tendres pathétiques […]34. 

La métamorphose sensible est inconsciente, pour autant elle se 
manifeste par la musique même. L’opposition entre la musique 
française et la musique italienne apparaît en écho à la querelle des 
Bouffons qui agite la France entre 1752 et 175435 et permet de 
saisir la métamorphose sensible de Richard : de Français, il devient 
Italien. Le clavecin structure la naissance du sentiment amoureux : 

 

31 LI, op. cit., p. 236. 

32 Mademoiselle Faible le laisse, du moins, entendre, lorsqu’elle évoque le 
professeur de musique à Richard : « Il n’a tenu qu’à Miss Dorothée de se 
perfectionner avec moi : nous étions en bon train ; mais un escroc Italien venu 
ici l’année passée, lui a fait tourner la tête. Elle miaule sans cesse depuis son 
départ, des jérémiades qu’il lui a montrées » (Ibid., p. 238). Outre le vocabulaire 
familier de Mademoiselle Faible, les expressions « tourner la tête » et 
« jérémiades » peuvent laisser entendre que la jeune demoiselle aurait été 
amoureuse. 

33 Ibid., p. 240. 

34 Ibid. 

35 Jacques Cazotte s’investit dans cette querelle en publiant notamment 
Observations sur la lettre de J.-J. Rousseau, au sujet de la musique françoise en 1753, où 
en plus de critiquer ouvertement Jean-Jacques Rousseau, il prend la défense de 
la musique française. De même, on lui prête une Nouvelle Raméïde, poème qui 
prend la défense du musicien. 
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ce n’est plus un regard36, mais c’est un son qui fait tomber 
amoureux. Le miroir de l’âme est remplacé par le chant des sirènes. 
La transposition des sens dans la construction de la romance induit 
une inflexion éthique de l’expression sensible : dès lors que le 
charme de la musique intervient, les goûts pris s’infléchissent.  

Le charme sévit aussi dans Le Diable amoureux. De même 
que Richard, Alvare voit ses goûts se transformer au contact d’une 
femme : Biondetta. Dans l’ensemble du roman, cette figure 
féminine plus qu’énigmatique est, toutefois, en concurrence avec 
Dona Mencia, la mère d’Alvare. L’ensemble du récit met en 
tension le charme féminin avec la quiétude maternelle, reprenant 
la même opposition confinant à la polémique que celle de la 
musique dans Le Lord impromptu. Cherchant à quitter Venise, 
Alvare assiste à l’agression de Biondetta qui est blessée. Face au 
corps saignant de la belle femme, il entre dans une grande 
inquiétude, tourment qui provoque un étrange rêve :  

Je crus voir ma mère en rêve ; je lui racontois mon aventure &, 
pour la lui rendre plus sensible, je la conduisois vers les ruines 
de Portici. N’allons pas là, mon fils, me disoit-elle, vous êtes 
dans un danger évident. Comme nous passions dans un défilé 
étroit où je m’engageois avec sécurité, une main tout à coup me 
pousse dans un précipice : je la reconnois, c’est celle de 
Biondetta. Je tombois ; une autre main me retire, & je me trouve 
entre les bras de ma mère37. 

Le songe représente symboliquement les deux femmes en action : 
l’une est violente, dangereuse et pousse métaphoriquement, c’est 
Biondetta ; l’autre est accueillante et protectrice, c’est un symbole 
maternel, la figure tutélaire qui vient protéger Alvare lorsqu’il est 
en danger.  

Charme et quiétude se disputent pour la possession même 
du corps d’Alvare. Biondetta possède une puissance cinétique, ce 
qui est particulièrement lisible avec le phénomène de catleya38 : 
métaphore empruntée à Marcel Proust, faire catleya, c’est vivre une 

 

36 Voir Jean Rousset, Leurs yeux se rencontrèrent. La scène de première vue dans le roman, 
5e édition, Paris, José Corti, 1984.  

37 DA, op. cit., p. 45. 

38 Voir Benoît Melançon, « Faire catleya au XVIIIe siècle », Études françaises, 

vol. 32, n° 2, mars 2006, p. 65‑81. 
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scène d’amour dans une calèche. Motif topique de la littérature 
libertine, faire catleya, c’est « dans un habitacle en mouvement, 
s’aimer39 ». Faire catleya relève non seulement d’un hédonisme, 
mais surtout d’une impétuosité du sentiment, d’un manque de 
temps et d’une urgence : « […] en littérature […], le véhicule 
équimobile –, n’est pas seulement un moyen de transport ; c’est 
aussi le lieu de multiples transports40 », comme l’écrit Benoit 
Mélançon. Le charme même de la jeune femme agite et met le 
héros dans un mouvement frénétique. La belle Biondetta 
représente une force centrifuge : Alvare ne va cesser de mettre de 
la distance entre lui et Biondetta. À l’inverse Dona Mencia 
représente une force centripète. Entre la figure maternelle et la 
figure passionnelle le bien et le mal s’organisent nettement, norme 
avec laquelle Alvare doit évoluer. S’opposent continuellement une 
figure de l’ordre, associée à l’absence de mouvement, et une forme 
de chaos, associée à la passion, à la frénésie et surtout à la 
déconstruction. Mais l’opposition est topique, et de fait, nourrie 
d’ironie, dans la mesure où ce système manichéen relève de l’esprit 
même d’Alvare, qui imagine cette opposition entre l’adjuvant et 
l’opposant. Dona Mencia apparaît systématiquement au moment 
où ce dernier ne sait plus quoi faire. Le jeune homme convoque sa 
mère comme un enfant appellerait sa maman dès qu’il y a un 
problème. Cette schématisation très enfantine traduit la vanité 
même du jeune oisif. Quittant Portici pour arriver à Naples, Alvare 
se rappelle sa mère : « Oh, ma mère ! disois-je, que penseriez-vous 
de votre fils si vous l’aviez vu, si vous le voyiez encore ? Mais ceci 
ne durera pas, je m’en donne parole41. » Malgré la promesse 
formulée à sa mère, Alvare s’embarque pour le récit. Le 
conditionnel qu’il emploie se donne comme une excuse pour 
poursuivre son aventure.  

Une nouvelle fois donc, le charme du goût inquiète et se 
livre à un combat face à la tranquillité même du raisonnable. Si 
dans Le Lord Impromptu cette tension est représentée sous la forme 
d’une continuité (Richard était avant tout raisonnable, puis est 
charmé, avant de retrouver la raison grâce à sa mère), dans Le 

 

39 Ibid., p. 66. 

40 Ibid. 

41 DA, op. cit., p. 20‑21. 
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Diable amoureux la tension est représentée par l’opposition entre la 
Vierge Marie (Dona Mencia42) et le Diable (Biondetta).  

Il apparaît évident, donc, que le goût non-naturel attaque 
les sens et les pervertit. L’homme sensible, celui qui se livre à ses 
sentiments, est un homme qui dit « Je » et suit ses émotions. Mais, 
cela conduit, par exemple, Alvare à trahir la parole donnée à sa 
mère, à mettre en danger son patrimoine43, et à risquer l’association 
diabolique. De fait, l’expression sensible est un danger pour la 
société. L’égoïsme dont fait preuve Alvare dépasse la morale pour 
dégrader les principes collectifs de la société monarchique que 
défend Cazotte. Il fait de même, avec bien plus d’humour 
cependant, dans La Belle par accident : le goût du jeune prince pour 
le monde féerique lui fait refuser un mariage pourtant 
particulièrement avantageux. Son gouverneur a la lourde tâche de 
convaincre l’héritier de renoncer à ses chimères pour revenir à la 
raison : le mariage qui est proposé permettra de protéger le 
royaume. Mais la réponse du futur roi est sans appel :  

Je n’ai pas besoin, monsieur, d’augmenter mes États, mais de 
faire fleurir ceux que je possède. Si la stérilité d’une partie de mes 
terres en éloigne la population, un coup de baguette remédiera 
à ces désavantages ; il fera jaillir des fontaines au milieu des 
déserts, et couronnera de superbes forêts ces montages arides, 
dont l’affreux aspect désole aujourd’hui la vue. Des palais 
enchantés, sans avoir épuisé mes trésors, me suivront partout où 
je voudrai faire ma résidence. Des murs d’acier défendront au 
besoin mes frontières et quel ennemi osera m’attaquer, quand je 

 

42 L’association de Dona Mencia avec la vierge Marie est autorisée par les lieux 
où son souvenir guide Alvare. En effet, à Venise, Alvare est poussé à se réfugier 
dans une église, à cause d’une pluie torrentielle. Cette église est la basilique Santa 
Maria Gloriosa, dédiée à la Vierge Marie. De même, il y admire un monument 
qui représente dans du marbre blanc différentes figures, dont celle qui est au 
centre représente la Vierge. Elle fait naître le souvenir de sa mère : « Je crois voir 
le portrait de ma mère. » (Ibid., p. 55) 

43 Comme le rappelle María Teresa Ramos Gomèz, si Alvare veut épouser 
Biondetta, il doit obtenir l’accord de sa mère, sans quoi il risque de ne pas 
pouvoir percevoir l’héritage. Or, Biondetta tente de convaincre Alvare 
d’outrepasser l’autorisation de la mère. Le même phénomène se trouve dans 
Manon Lescaut : le mariage sans le consentement parental est un mariage qui pose 
un risque pour le patrimoine. Voir à ce sujet « L’enjeu du pacte dans Le Diable 
amoureux de Cazotte », Mélanges de la Casa de Velázquez, vol. 21, n° 1, Persée - 

Portail des revues scientifiques en SHS, 1985, p. 137‑144. 
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pourrai l’environner de monstres et déchaîner contre lui les 
éléments44 ? 

Richard, Alvare et Kalilbadkan sont tous les trois gouvernés avant 
tout par leur goût qui les met en mouvement. Attentifs à leur 
sensibilité, à leur nature, ils agissent en fonction de celles-ci ; la 
narration propose dès lors de suivre l’expression égologique, qui 
prend en compte l’expression à la première personne mais aussi la 
volonté individuelle de satisfaire immédiatement ses désirs. Cette 
expression, prise dans une dimension phénoménologique, permet 
de saisir l’enjeu éthique du goût45. Il s’agit d’y voir une étude du 
« moi », formant essentiellement le « sujet », à partir des différents 
phénomènes psychiques et physiques qui permettent à l’individu 
de se constituer fondamentalement.  

Le goût propose aux protagonistes de se prendre en 
compte avec leur propre sensibilité. La solitude dans laquelle 
demeure Richard lorsque, jouant au clavecin, il prend la mesure du 
bouleversement émotif que le sentiment amoureux fait naître, la 
solitude dans laquelle demeure Alvare, seul face au diable, dans 
laquelle il prend la mesure de tout le danger qu’il doit affronter, la 
solitude de Kalilbadkan, dans laquelle il prend la mesure de son 
amour féérique contre la pragmatique de l’état, conduisent chacun 
des héros à se différencier et à se comprendre autrement que les 
autres. La sensibilité avec laquelle est appréhendé le goût, conduit 
irrémédiablement chaque protagoniste à se constituer en individu. 
Mais le goût se prend par l’ouïe : le clavecin de Richard ou de 
Biondetta ou encore les contes oraux racontés par les nourrices. 
Le goût est un goût charmant, particulièrement dangereux. 

  

3. … dégoûtantes 

Les projets d’avenir des héros de Cazotte ont tous en 
commun de devoir affronter la bienséance : Alvare envisage 
sérieusement l’aventure avec le diable, Kalilbadkan veut épouser 
une fée, Richard, déclassé, aime la noble Dorothée. Chaque héros 

 

44 BA, op. cit., p. 1134. 

45 Voir à ce sujet Emmanuelle Sempère, « Le merveilleux à l’épreuve des sens : 
une phénoménologie sous contraintes (fin XVIIe siècle-XVIIIe siècle) »,  Féeries, 
14 | 2017, consulté le 25 mars 2025, URL : 
https://journals.openedition.org/feeries/1174. 

https://journals.openedition.org/feeries/1174


 DÉ-GOÛTER : LA DÉROUTE DES PLAISIRS 119 

pose son goût en dehors des normes, et la satisfaction même de 
ses plaisirs transcende le rationnel : il s’agit pour eux d’acquérir un 
bonheur en dehors de toutes normes acceptables.  

 Insatisfaits et inquiets, les protagonistes de Cazotte 
courent après le surnaturel et l’irrationnel. Les études 
psychanalytiques sur Le Diable amoureux ont d’ailleurs montré 
l’investissement de la psyché par Cazotte en 177246, et la répétition 
de la formule Che Vuoi ? « Que veux-tu ? » témoigne de 
l’interrogation de la satisfaction, dans une métaphysique 
faustienne. Toutefois, il n’y a aucun diable dans les deux autres 
romans. Si La Belle par accident est bien un conte de fées qui voit 
apparaître dans la seconde partie du récit de véritables fées, le texte 
les rationalise. Quant au Lord impromptu, seul Richard suppose la 
sorcellerie des actions de l’énigmatique figure androgyne qui 
l’accompagne : le roman anglais est entièrement ancré dans un 
monde vraisemblable47. 

Il semble, donc, que l’expression égologique soutienne une 
conception du bonheur qui se construit par la déconstruction du 
goût. Il s’agit finalement de comprendre comment le goût sensible 
et la formation de cet individu sont déconstruits par les textes 
même qui les ont formés. Pour cela, j’aimerais finalement m’arrêter 
sur la figure de la bohémienne.  

Doublement étrangère, la bohémienne est à la fois celle qui 
vient de la Bohème et une femme48. Sous la plume de Cazotte, la 

 

46 La revue Che Vuoi est publiée depuis 1994 et présente les travaux du « Cercle 
freudien ». Pensons également aux travaux de Lacan sur l’angoisse et le désir, 
dans lesquels la formule « Che Vuoi » est employée. Voir à ce sujet Michel 
Peterson, « Chu vuoi ? Lacan, ou l’angoisse dans la civilisation », p. 5, et Markos 
Zafiropoulos, « Le diable amoureux et la théorie du fantasme Che vuoi ? », 
dans Les mythologiques de Lacan, Toulouse, Érès, coll. « Psychanalyse - Poche », 

2017, p. 63‑78. 

47 Le lecteur peut aisément comprendre que tous les personnages énigmatiques 
qui se présentent à Richard sont une seule et même personne : 
systématiquement, le narrateur décrit le regard qui demeure le même quel que 
soit le costume enfilé et le sexe prétendu.  

48 Au sujet de la bohémienne, voir Pascale Auraix-Jonchière et Gérard 
Loubinoux, La bohémienne, figure poétique de l’errance aux XVIIIe et XIXe siècle, 
Clermont-Ferrand, Presses Universitaires de Blaise Pascal, 2005, (« Révolutions 
et Romantismes ») ; Henriette Asséo, « Travestissement et divertissement. 
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bohémienne est égyptienne ou encore sorcière, réunissant dans 
une seule personne plusieurs influences toutes liées à l’étrangeté. 
Dans Le Diable amoureux, Alvare rencontre deux bohémiennes, 
Zoradille et de Légalise : 

Je vois deux vieilles Égyptiennes, moins assises qu’accroupies 
sur leurs talons. Un teint plus qu’olivâtre, des yeux creux & 
ardens, une bouche enfoncée, un nez mince & démesuré qui, 
partant du haut de la tête, vient en se recourbant toucher au 
menton ; un morceau d’étoffe qui fut rayé de blanc & de bleu 
tourne deux fois autour d’un crâne à demi-pêlé, tombe en 
écharpe sur l’épaule & de là sur les reins, de manière qu’ils ne 
soient qu’à demi-nus : en un mot, des objets presque aussi 
révoltans que ridicules49. 

Face à la grande beauté de Biondetta, ces deux femmes sont 
dégoutantes : la métamorphose des émotions est remplacée par la 
révolution des sens, qui est exploitée dans La Belle par accident. Le 
choix du terme « révoltans », mot qui semble apparaître au XVIII

e 
siècle50, pointe l’indignation associée au dégoût : le dégoût des 
deux corps offre immédiatement un effet non-esthétique qui se 
traduit par une réaction hyperbolique. L’enjeu éthique du dégoût 
ne cible pas, par conséquent, l’objet hideux, mais celui qui regarde 
l’objet.  

Le Lord impromptu propose, lui aussi, le portrait d’une 
bohémienne. Alors que Richard a trouvé refuge chez Francy, une 
bohémienne donne la bonne aventure aux jeunes filles de la 
maison : « C’était une femme d’une taille fort au-dessus de 
l’ordinaire, le teint basané, l’œil vif et parfaitement beau, une 
physionomie aquiline51, et dont on était saisi au premier aspect52. ». 
Si Kalilbadkan voit dans Mophétuse et Cancrélade, les deux 

 

Bohémiens et Égyptiens à l’époque moderne », Les Dossiers du Grihl, Grihl / 
CRH–EHESS, novembre 2009. 

49 DA, op. cit., p. 71‑72. 

50 Le TLFi offre comme première occurrence, le Journal d’Argenson et la date 
de 1749. Voir https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9voltant (consulté le 
23 mars 2025). 

51 Notons que l’emploi de l’adjectif « aquilin » au féminin est un emploi non 
usité au XVIIIe siècle : seul son association avec le substantif « nez » est attesté. 

52 LI, op. cit., p. 254. 

https://www.cnrtl.fr/etymologie/r%C3%A9voltant
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bohémiennes qui essaient de lui jouer un tour, une figuration de 
son rêve féérique, Alvare et Richard sont attirés insensiblement 
vers la bohémienne : « Richard en fut frappé, il sortit de sa rêverie 
[…]53 » ; « Un caquet très-bruyant me distrait & arrête presque 
malgré moi mon attention54. ». 

Les bohémiennes sont dégoûtantes et surprenantes, et c’est 
bien leur fonction d’ailleurs. Elles doivent toutes dé-gouter, c’est-
à-dire enlever le goût aux trois hommes. Les deux Égyptiennes du 
Diable amoureux interviennent lors du mariage de Marcos. Ce 
dernier est un villageois qui accueille Alvare et Biondetta, alors que, 
sur le chemin pour se rendre en Estramadure, l’essieu de leur 
carrosse cède. Lors des festivités, l’Espagnol est attiré par le 
bavardage des bohémiennes pendant que Biondetta danse avec les 
invités. Contre une pièce de monnaie, les figures étranges 
acceptent de délivrer au jeune homme sa bonne aventure par le 
chant, mais elles sont interrompues par Biondetta et ne peuvent 
achever : « Quel est cet objet aimable ? / Qui s’est soumis à votre 
pouvoir ? /Est-il55… ». Les points de suspension masquent dans 
le texte l’identité de ce qui obsède Alvare : lui-même comprend 
que le nom de Biondetta se cache sous le silence56. Le révoltant 
révèle une réalité : ce qui se cache sous le silence, c’est le diable lui-
même. De la même manière, les deux bohémiennes de La Belle par 
accident servent à éduquer le goût du jeune roi. Si elles ont presque 
réussi à le tromper et à le spolier de quelques richesses, 
Kalilbadkan a un ultime trait d’intelligence pour ne pas être 
entièrement trompé. Mais, deux fées authentiques, qui connaissent 
la chimère du roi et ont vu le piège des bohémiennes, décident de 
les tromper à leur tour. Elles transforment Cancrélade en 
magnifique jeune femme. Sous ce nouveau charme, Kalilbadkan 
est prêt à épouser cette « belle », quand Chéridiane, l’une des fées, 
accompagnée de femmes voilées arrive au palais pour démasquer 

 

53 Ibid. 

54 DA, op. cit., p. 71. 

55 Ibid., p. 72. Version B du texte, publiée en 1776. 

56 « Sans doute, reprit-elle avec ironie, elles faisoient leur métier, elles vous 
disoient votre bonne aventure, & vous les croiriez ? Vous êtes, avec beaucoup 
d’esprit, d’une simplicité d’enfant. Et ce sont là les objets qui vous empêchent 
de vous occuper de moi … ? – Au contraire, ma chère Biondetta, elles alloient 
me parler de vous. » (Ibid., p. 73) 
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la bohémienne, aux yeux de tous et surtout du roi. Cette 
démonstration, particulièrement cruelle envers Cancrélade, a 
toutefois un objectif pédagogique, dont la fée livre la raison :  

Il se pouvait, sire, […], d’après votre manie si généralement 
connue de ne vouloir épouser qu’une fée, qu’une femme plus 
instruite et beaucoup plus dépravée que Cancrélade parvint à 
vous tendre un piège aussi brillant et beaucoup mieux concerté. 
Prévenez cette disgrâce ; mariez-vous : l’intérêt de vos états et le 
vôtre l’exigent ; mais cessez d’aspirer à des noces inégales. Je suis 
fée et viens vous en donner la preuve. Notre existence n’est pas 
problématique ; mais comme on n’a écrit et récité que des 
mensonges à notre sujet, vous n’avez pas pu prendre une juste 
idée de notre nature. […] vous attendriez de sa puissance, et 
très-inutilement, des effets contraires aux lois qui en ont 
déterminé l’usage. Un ordre immuable enchaîne tout ici, et 
acquiert un ressort continue par les contrariétés apparentes qu’il 
éprouve. Nous pouvons y concourir : nous ne pouvons rien 
déranger ; et ne jugez pas de notre pouvoir par les effets 
extraordinaires dont vous avez été témoin57. 

Les deux bohémiennes sont l’instrument d’une désillusion : le goût 
même du prince est combattu par le dégoût. Pour dégouter, il faut 
cependant l’horrible odeur des deux bohémiennes, l’aventure 
honteuse de Cancrélade et le discours paradoxalement 
pragmatique de la fée. 

Le dégoût de la bohémienne transgresse les logiques : 
physiques tout d’abord, puisqu’elles sont particulièrement 
hideuses, discursives, puisqu’elles s’expriment en chant, en énigme 
ou en discours inattendu, sensualistes, puisque c’est finalement le 
dégoût qui éduque, plus que le goût lui-même. 

Le goût dans l’univers fictif de Cazotte est un goût 
artificiel, lorsque ce dernier s’entend au sens de plaisir. Dans son 
sens métaphorique, en dehors de toute appréhension matérielle le 
goût se saisit tout d’abord selon un principe cinétique, ensuite 
selon un fondement ontologique. Émotion, le goût est une 
attraction qui met en mouvement les personnages et qui conduit 
de fait les dynamiques propres de l’aventure fictive ; source de 
plaisir, il définit l’identité du personnage, identité pourtant en 
métamorphose. Le goût est un élément de la poétique de Cazotte : 

 

57 BA, op. cit., p. 1158. 
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nœud dialectique, c’est vers lui que converge la signification 
cinétique de l’œuvre et l’expression narcissique et sensible de 
l’individu.  

Le goût est ici à la confluence de la notion de bonheur et 
de celle d’émotion. Attraction, le goût est une émotion. Du 
vocabulaire des passions propre au XVII

e siècle, au vocabulaire de 
l’émotion du XVIII

e siècle, le « goût » s’empare d’une dynamique, 
qui produit une énergie. Le goût devient une émotion, au sens 
même où le définit Denis Diderot58 dans l’article qu’il rédige pour 
l’Encyclopédie, et comme l’ajoute Michel Delon, « [l]’être humain a 
besoin de tels mouvements physiologiques et psychologiques pour 
se sentir vivre, pour agir et penser. Il affronte plus volontiers la 
douleur que l’inaction et l’ennui59 ». L’empirisme de Locke et de 
Condillac a fait de la sensation physique l’origine même de toutes 
les idées, formant un continuum non seulement entre l’esprit et le 
corps, mais aussi entre l’individu et le collectif. L’émotion, terme 
ambigu et complexe, anime dans la fiction un débat entre le fugitif 
et l’intense. Le goût pris pour la cabale (Le Diable amoureux), pour 
le féérique (La Belle par accident), pour la musique, la chasse et le 
déguisement (Le Lord impromptu) sont autant d’émotions qui 
permettent l’acquisition d’idées nouvelles et qui garantissent aussi 
le sensationnel – l’étonnement, l’aventure, l’inouï, tout ce qui les 
tirera de leur léthargie – à ces protagonistes en proie à la mélancolie 
et l’ennui.  

Mais le goût est aussi une course au bonheur. Dans les 
premiers temps de son ouvrage consacré à cette notion, Robert 
Mauzi définit les maladies de l’âme : l’inquiétude et l’ennui en sont 
les principaux facteurs. Ainsi, il affirme : « Tout l’art de vivre du 
dix-huitième siècle, toute sa morale ou, ce qui revient au même, sa 
science du bonheur, ne tendront qu’à dessiner une ligne moyenne 
entre l’inquiétude et l’ennui60. » Le goût artificiel participe d’une 
égologie et réunit la réflexion sur l’émotion et sur le bonheur. 
Cazotte réfléchit à la formule d’un eudémonisme fondé sur 

 

58 Denis Diderot, ÉMOTION, Enc., t. V, p. 572a. 

59 Michel Delon « L’éveil de l’âme sensible », dans Histoire des émotions, vol. 2, dir. 
Alain Corbin, Paris, Seuil, 2016, p. 11. 

60 Robert Mauzi, L’idée de bonheur dans la littérature et la pensée française au XVIIIe 

siècle, Paris, Albin Michel, 1994, p. 28. 
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l’apprentissage conjoints des limites de l’émotion, et de la 
sensation : dans le domaine de la raison, fondée sur l’expérience 
fictive de l’attraction hyperbolique du plaisir, les récits de Cazotte 
accouchent d’une métaphysique du bonheur où le goût est limité 
par le dégoût de ses conséquences. 



 
 

Paula Marsó 
 
 

Le « rebelle aux nouveaux oracles1 ». 
Bigarrure et nonchalance : 

une revendication d’authenticité littéraire 
chez Jean-Jacques Rousseau 

 

 

ousseau soumet l’esthétique à la politique et à la morale, sa 
réaction violente contre l’hégémonie de la raison qui 
corrompt les mœurs et le goût est bien connue. L’opinion 

publique, l’habitude, les préjugés, la mauvaise éducation, « des 

conventions arbitraires », l’amour-propre altèrent également le 
goût « qui se sent le mieux et qui s’explique le moins ; il ne seroit 
pas ce qu’il est, si l’on pouvoit le définir2 ». Rousseau distingue dans 
l’article « Goût » de son Dictionnaire de musique le goût 

« individuel » du « général », soulignant que ce dernier est celui qui 
entraîne l’adhésion de tous les gens bien organisés, car il exprime 
un consensus, tandis que les goûts particuliers sont des choix 
singuliers fruits de nos préférences individuelles. 

Pourtant, goût « individuel » et « général » se rejoignent 
dans la dernière œuvre majeure de l’auteur, les Dialogues. Le 
personnage fictionnalisé de ces dialogues, le protagoniste nommé 
« Rousseau » dresse un tableau détaillé du goût particulier d’un 
auteur baptisé « J. J. » depuis les choses simples et ordinaires de sa 
vie jusqu’aux questions philosophiques soulevées par son œuvre. 

Comment et pourquoi cet écrivain est-il devenu un « rebelle aux 

 

1 Rousseau, Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, dans Œuvres complètes, t. I, p. 
925. Dans la suite, toutes les références aux Œuvres complètes se rapporteront aux 
éditions Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade » et seront abrégées par le sigle 
OC. Les références aux Dialogues seront formulées ainsi : Premier 
Dialogue, Deuxième Dialogue, Troisième Dialogue, Histoire du précédent écrit. 

2 Rousseau, Dictionnaire de musique, OC, t. V, p. 841. 

R 
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nouveaux oracles » à travers ses inclinations, ses désirs, son goût 
individuel ?  

Rousseau, en désaccord avec l’hégémonie de la raison de 
son époque fonde les critères de l’authenticité sur la sensibilité. 
Pourtant, cette authenticité dans le domaine de l’esthétique est 
strictement soumise à l’idée d’imitation, dans l’esprit de la doctrine 
antique. Sous le prisme de l’analyse du goût, nous examinerons ici 
les registres de cette sensibilité dans le « dernier Rousseau3 » : sa 
conception ou théorie de l’authenticité appliquée à son 
autoportrait, au langage ou à un décor pictural (paysage). Ces trois 
genres de différente nature témoignent néanmoins d’une 
conception identique du critère d’authenticité. Rousseau fait 
l’éloge d’une démarche d’imitation qui laisse libre cours à la 
spontanéité originelle, et conserve avant tout le caractère vivant de 
la chose imitée.  

Dans le « Troisième Dialogue » de Rousseau, juge de Jean-

Jacques, « Rousseau » désigne « J. J. » comme un « rebelle aux 

nouveaux oracles4 » ; dans ce même « Troisième Dialogue », le 
« Français », pour accabler définitivement le prévenu, présente à 

« Rousseau » les livres de « J. J. », l’auteur « rebelle » inculpé pour ce 
qu’il pense, dit et écrit. Rebelle, il l’était devenu avant même la 
formulation du premier discours, en ce moment lumineux, à la fois 
salutaire et fatal, où il comprit, par accident, l’enjeu de la question 
mise au concours par l’Académie de Dijon en 1749 : Si le 
rétablissement des sciences et des arts a contribué à épurer les mœurs. Or, dit 
l’accusé pour sa défense, cette  

misérable question d’Académie m’agitant l’esprit malgré moi me 
jeta dans un métier pour lequel je n’étais point fait ; un succès 
inattendu m’y montra des attraits qui me séduisirent5.  

En effet, sa réponse à la fameuse question sur la corrélation entre 
une éventuelle « épuration » morale de l’humanité et 

l’incontestable « rétablissement » des sciences et des arts l’avait 
transformé en auteur contre son gré et l’avait, « de dispute en 

 

3 Jean-François Perrin, Politique du renonçant. Le dernier Rousseau, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2021. 

4 Rousseau, Troisième Dialogue, OC, t. I, p. 925. 

5 Rousseau, Lettre à Christophe de Beaumont, OC, t. IV, p. 927.  
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dispute », poussé à la rébellion en l’engageant dans « la carrière » 
qu’il dit mépriser le plus, celle d’écrivain. 

Pourtant, le saut dans l’écriture n’est sans doute pas aussi 
fatal que Rousseau le laisse entendre. Sa première conception 
philosophique, qu’il développera ensuite systématiquement, 
condamne, dans le domaine du goût, la violence de 
l’uniformisation qui se propage insidieusement sous le masque 
d’une bienveillante politesse.  

Rousseau commence sa carrière de philosophe par une 
réflexion, fort provocatrice, sur le progrès des arts, l’aisthesis qui, à 
cette époque-là, n’est qu’une critique du goût, et une analyse 
comparative des différentes disciplines artistiques. Élisabeth 
Décultot rappelle à ce propos que Diderot a voulu introduire dans 
l’Encyclopédie le terme d’« esthétique », mais que « cela n’a pas 
pris6 ». Sur les principes du goût, il n’existe à cette époque en 
français que des ouvrages fragmentaires et une doctrine éclectique 
dont les principes ne sont pas énoncés de manière scientifique, on 
ne peut donc pas encore parler d’esthétique. Rousseau préféra sans 
doute s’abstenir de toute approche systématique dans le champ 
artistique, hormis, peut-être, dans celui de la musique où il 
intervient à titre de pédagogue et de théoricien, au point d’accepter 
la proposition de Diderot de se charger des articles relatifs à la 
musique dans l’Encyclopédie.  

De plus, ce premier Discours (1750) échappe à toute 
tentative de réduction : il propose une histoire à lire, comme le 
souligne le début du texte : « L’Europe était retombée dans la 
barbarie des premiers âges7. » Déclaration fort radicale dont 

l’exergue donne la clé de déchiffrement : « Decipimur specie recti8 » ou 

« nous sommes abusés par l’apparence du bien ». L’apparence du 
bien remplace le vrai bien, l’étouffe et le rend abstrait, distant, 
artificiel. Cette apparence est un simulacre, une imitation 
corrompue. La réflexion sur les arts doit considérer, selon 
Rousseau, le bon usage de l’imitation. En termes rousseauistes, 
l’art doit imiter la nature et ne pas s’incliner devant les diktats du 

 

6 Décultot, « Ästhetik/esthétique. Étapes d’une naturalisation (1750-

1840) », Revue de métaphysique et de morale, vol. 2, n° 34, 2002, p. 14. 

7 Rousseau, Discours sur les Sciences et les Arts, OC, t. III, p. 6. 

8 Horace, De Arte Poetica, V, 25.  
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goût social, car celui-ci, symbole de la corruption des mœurs, 
renforce l’emprise de l’amour propre, propage l’orgueil et exalte le 
luxe. 

L’homme ne fait rien de beau que par imitation. Tous les 
vrais modèles du goût sont dans la nature. Plus nous nous 
éloignons du maître, plus nos tableaux sont défigurés. C’est alors 

des objets que nous aimons que nous tenions nos modèles ; et le 
beau qui n’a de règle que nos fantaisies, sujet au caprice et à 
l’autorité, n’est plus rien que ce qu’il plaît à ceux qui nous guident9. 

 

1. Rejet de la « vile et trompeuse uniformité » 

Ceux qui nous guident ont un pouvoir considérable sur nos 

mœurs et sur nos goûts et pourtant : « [ils] sont les artistes, les 

grands, les riches ; et ce qui les guide eux-mêmes est leur vanité10  ». 
Qu’en est-il de notre vie à travers tous ces savoirs qui se donnent 

pour « progrès de la culture » ? Rien d’autre qu’un goût social tout 

puissant qui entretient le « voile uniforme et perfide de politesse » 

et nourrit l’empire du luxe qui fait aimer « ce qui est difficile et 
coûteux11 ». « Politesse » devient synonyme de violence 
permanente, d’une apparence qui étouffe la spontanéité originelle, 
qui limite et piétine la dignité quand elle ne transforme pas la vie 
en un spectacle rigide, pavé de cérémonies vides de sens. Mais le 
pire effet de ces magnificences reste à décrire : nos plaisirs 
prennent racine « dans l’opinion d’autrui12 ». Il s’agit d’un déficit 
incurable produit par cette culture même : vivre sans joie, de façon 
artificielle toujours sous le regard des autres. Pour s’opposer à 
l’omnipotence du préjugé, il importe de s’insurger contre le jargon 
ou la violence de la politesse ; il faut s’interdire de « flatter les 

sens » ; s’empresser de « jouir » de soi-même et découvrir l’enfant 
qui, au mépris de la raison, résiste encore au pouvoir de l’opinion. 

Cette révolte intérieure dans laquelle le premier discours 
puisait son énergie trouve écho dans le court texte de Rousseau sur 

 

9 Rousseau, Sur le goût, OC, t. V, p. 482.  

10 Ibid., p. 483. 

11 Idem. 

12 Idem. 



 BIGARRURE ET NONCHALANCE 129 

l’Imitation théâtrale. Dans cet opuscule, Rousseau développe une 
approche de l’imitation héritée de la conception de Platon ; ce 
texte est constitué, dans sa totalité, par la traduction plus ou moins 
fidèle d’une partie du livre X de La République :  

Pour imiter une chose, il faut en avoir l’idée. Cette idée est 
abstraite, absolue, unique et indépendante du nombre 
d’exemplaires de cette chose qui peuvent exister dans la nature13. 

Ce traité utilise l’image d’un palais pour décrire cette conception 
de l’imitation. Au premier rang, il y a le modèle, qui existe dans 
l’entendement de l’architecte, « dans la nature ou tout au moins 
dans son auteur » ; en second lieu, le palais de l’architecte, qui est 
l’image de ce modèle, et enfin le palais du peintre, qui est l’image 
de celui de l’architecte. Une hiérarchie claire est établie : Dieu, 

l’architecte et le peintre sont « les auteurs de ces trois palais14 ». Le 

premier palais est l’idée originale, « existante par elle-même », le 

second en est l’image, le troisième est l’image de l’image. « Le poète 
est le peintre qui fait l’image, le philosophe est l’architecte qui lève 
le plan15. » Et le philosophe a plus de liberté et d’autorité que le 

poète dans sa démarche d’imitation parce qu’il « ne se donnera pas 
pour savoir la vérité : il la cherche ; il examine, il discute, il étend 
nos vues, il nous instruit même en se trompant, il propose ses 
doutes pour des doutes, ses conjectures pour des conjectures, et 
n’affirme que ce qu’il sait16 ». Le philosophe ne connaît pas la 
vérité, il est autorisé à la chercher constamment : son enquête vise 
à trouver le modèle de cette vérité, le modèle original commun à 
l’un (l’image) et à l’autre (l’image de l’image), et qui seul serait vrai. 
Dans le premier Discours déjà, Rousseau explique que l’image de 
l’image devenant toute puissante camoufle et même remplace 
l’idée de la chose.  

Aujourd’hui que des recherches plus subtiles et un goût plus fin 
ont réduit l’art de plaire en principes, il règne dans nos mœurs 
une vile et trompeuse uniformité, et tous les esprits semblent 
avoir été jetés dans un même moule : sans cesse, la politesse 

 

13 Rousseau, De l’imitation théâtrale, OC, t. V, p. 1196. 

14 Ibid., p. 1197. 

15 Ibid., p. 1204. 

16 Ibid. 
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exige, la bienséance ordonne ; sans cesse, on suit des usages, 
jamais son propre génie17.  

[…] on n’ose plus paraître ce qu’on est et dans cette contrainte 
perpétuelle, les hommes qui forment ce troupeau qu’on appelle 
société feront tous les mêmes choses si des motifs plus puissants 
ne les en détournent18.  

Pourtant, il n’y a pas de culpabilité ou de corruption originelles de 
l’homme. Selon la thèse bien connue de Rousseau, c’est la société 
qui produit le mal. Les lettres et les arts étouffent les sentiments 
de la liberté originelle de l’homme, car ils gouvernent et dictent les 
conditions de son être social, et remplacent les vraies valeurs de 
cette sociabilité par leur apparence : une forme rigide, sans 
contenu vrai, un jargon philosophique, et également, le 

phénomène déterminant de la « politesse » qui marque l’origine de 
la dégénérescence. Là où règne la politesse finit l’empire de la 
spontanéité, siège d’une parole vivante qui fait barrière au 
conventionnel19. Le propos de Rousseau dans le premier Discours 
reste à décrypter. L’homme se libère seul, en s’affranchissant du 
social pour chercher une liberté hors de l’opinion et hors du 
monde. Les Dialogues présentent cet homme indépendant du 
monde, « le peintre de la nature », l’auteur authentique et singulier. 
Or ce « rebelle aux nouveaux oracles » pour une dernière fois crée 
le portrait de l’homme naturel, l’homme qui n’est pas soumis au 
goût social et qui ose le remettre en question devant la société elle-
même. 

 

2. Un terrain inégal 

Le champ d’observation peut néanmoins être rétréci. La 
parole la plus radicale contre « la vile et trompeuse uniformité20 » 
ne se profère pas dans les discours politiques, ou explicitement 
philosophiques. Afin de maintenir vivace le goût de la liberté, elle 
doit être éprouvée comme une passion pour que nulle puissance 

 

17 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, t. III, p. 8.  

18 Ibid., p. 54. 

19 On peut concevoir la contamination de l’écriture dans cette perspective, voir 
Jacques Derrida, De la grammatologie, Paris, Minuit, 1967. 

20 Rousseau, Discours sur les sciences et les arts, OC, t. III, p. 8.  
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ne prévale contre elle21. « Le désir de liberté […] s’accompagne en 
l’homme qui ne s’est pas laissé corrompre, d’une joie qui est 
comme la confirmation sensible de son caractère impératif22. » La 
joie intérieure suscitée par la liberté est de même nature que la joie 
de la vertu, écrit Paul Hoffmann dans le chapitre intitulé « Le goût 
de la liberté » : le goût de la liberté apparait dans la jouissance de 
cette liberté. « Perdre la liberté, c’est en perdre le goût23 ».  

La démonstration du goût de la liberté est bien présente 

dans le portrait de l’auteur, plus précisément, dans le « Deuxième 

Dialogue » de Rousseau, juge de Jean-Jacques. Voici un auteur (malgré 
lui) qui désobéit au discours de la violence dicté par la raison et qui 

« a fait des livres, mais jamais ne fu[t] un livrier24 ». L’observateur 

ou visiteur « Rousseau » qui peint le portrait de « J. J. » à son 

interlocuteur « Français » dresse un portrait minutieux de son 
amphitryon et raconte son goût pour les choses ordinaires, 
matérielles et spirituelles. La façon d’être de ce personnage est 

« fantastique » selon l’opinion publique ; son choix de vie est 

extravagant aux yeux de « ces Messieurs », car il privilégie une 
existence tout ordinaire, presque plate, sans « convention et 

caprice 25 ».  

Lui seul me parut montrer aux hommes la route du vrai bonheur 
en leur apprenant à distinguer la réalité de l’apparence, et 
l’homme de la nature de l’homme factice et fantastique que nos 
institutions et nos préjugés lui ont substitué ; […] Je trouvais 
d’ailleurs sa vie et ses maximes si bien d’accord que je me 
confirmais dans les miennes et j’y prenais plus de confiance par 
l’exemple d’un penseur qui les médita si longtemps, d’un écrivain 
qui méprisant l’esprit de parti et ne voulant former ni suivre 

 

21 Voir Paul Hoffmann, Théories et modèles de la liberté au XVIIIe siècle, Paris, PUF, 
1996, p. 262. 

22 Ibid., p. 263. 

23 Ibid. 

24 Rousseau, « Deuxième Dialogue », op. cit., p. 840. 

25 Ernst Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, trad. M. Buhot de Launay, 
Paris, Hachette, 1987, p. 26. 
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aucune secte, ne pouvait avoir dans ses recherches d’autre intérêt 
que l’intérêt public et celui de la vérité26. 

L’expression littéraire de ce riche portrait est également 
extraordinaire, parce que la découverte de la constitution d’un 
caractère dans sa plénitude exige une observation hors du 
commun, une approche rhétorique toute nouvelle. L’observateur 
élargit le champ d’observation d’une façon inouïe. Et pourtant, on 
dirait que ce « Deuxième Dialogue » n’est qu’une quête de 
l’homme naturel : un spectre qui est partout présent dans la 
philosophie de Rousseau et qui est surtout l’une des inventions 
philosophiques majeures de l’auteur. L’homme (à l’état) de nature 

semble purement virtuel, l’ombre que « projette derrière lui 
l’homme à son apparition27 ». Cette notion hypothétique (à l’instar 
de « l’état de nature ») permet d’analyser l’être humain dans sa 
sombre et solennelle réalité, de le déconstruire et de déterminer ce 
qui est acquis ou inné dans sa constitution. 

Mais où est-il, cet homme de la nature qui vit vraiment de la vie 
humaine, qui comptant pour rien l’opinion d’autrui, se conduit 
uniquement d’après ses penchants et sa raison, sans égard à ce 

que public, approuve ou blâme ? On le chercherait en vain parmi 
nous28

.  

L’interlocuteur « Français » comprendra l’importance de cette 
description proposée par « Rousseau » :  

Si vous ne m’eussiez dépeint votre J. J., j’aurais cru que l’homme 
naturel n’existait plus, mais le rapport frappant de celui que vous 
m’avez peint avec l’auteur dont j’ai lu les livres ne me laisserait 
pas douter que l’un ne fût l’autre, quand je n’aurais nulle autre 
raison de le croire. Ce rapport marqué me décide, et sans 
m’embarrasser du J. J. de nos Messieurs, plus monstrueux 
encore par son éloignement de la nature que le vôtre n’est 
singulier pour en être resté si près, j’adopte pleinement les idées 
que vous m’en avez données29. 

 

26 Rousseau, « Premier Dialogue », op. cit., p. 728.  

27 Michel Butor, « L’île au bout du monde », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, 
p. 64. 

28 Rousseau, Troisième Dialogue, op. cit., p. 936.  

29 Ibid.  
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Le mot « naturel » désigne ici une proximité et une intentionnalité : 
il ne s’agit pas d’une abstraction philosophique. La mission de 

« Rousseau » visiteur est d’analyser la figure de « J. J. » avec le 
maximum de proximité et de précision30. Distinguer dans son 
comportement ce qui fait partie de sa nature originelle de ce qui a 
été acquis ultérieurement. Cette approche subtile, précieuse et 

méthodique permet à « Rousseau » de saisir la vraie nature de son 
auteur. Il sculpte alors le corps d’un personnage qui porte les 
marques de l’homme naturel : il sait jouir de son 
autoappropriation, il sait comment désobéir à toute violence 
sociale, il reconnaît aisément tout ce qui lui appartient et tout ce 
qui lui échappe.  

La cause des faux jugements portés sur J. J. est qu’on suppose 
toujours qu’il lui a fallu de grands efforts pour être autrement 
que les autres hommes, au lieu que, constitué comme il est, il lui 
en eût fallu de très grands pour être comme eux31. 

Même sa conduite dérive de son goût : 

Voulez-vous donc connaître à fond sa conduite et ses mœurs ? 

Étudiez bien ses inclinations et ses goûts ; cette connaissance 
vous donnera l’autre parfaitement ; car jamais homme ne se 
conduisit moins sur des principes et des règles, et ne suivit plus 
aveuglement ses penchants. Prudence, raison, précaution, 

prévoyance ; tout cela n’est pour lui que des mots sans effet32. 

[…] Ses goûts sont sains, délicats même, mais non pas raffinés. 
Le bon vin et les bons mets lui plaisent fort, mais il aime par 
préférence ceux qui sont simples, communs, sans apprêt […]33. 

« Le Deuxième Dialogue » évoque les choses simples de sa vie, 
mais aussi ses pensées. La paresse intellectuelle a marqué de son 
empreinte la genèse et la formation de ses idées. Cette oisiveté 
institue le droit de penser avec lenteur, à son gré, suivant les 
parcours vagabonds de ses réflexions. Dans cette démarche aussi 
libre qu’autonome, les lacunes, résultats des zones d’ombres 

 

30 Voir à ce sujet Jacques Berchtold (dir.), Rousseau visiteur – Rousseau visité (les 
dernières années), Actes du colloque de Genève des 21–22 juin 1996, dans Annales 
Jean-Jacques Rousseau, t. 42, Genève, Droz, 1999.  

31 Rousseau, Deuxième Dialogue, op. cit., p. 851. 

32 Ibid., p. 812. 

33 Ibid., p. 808. 
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engendrées par son esprit errant, deviennent légitimes et 

appréciées ; cette méthode sans rigueur ni contrainte cristallise 
d’autres formes de connaissance :  

J. J. est indolent, paresseux comme tous les contemplatifs : mais 
cette paresse n’est que dans sa tête. Il ne pense qu’avec effort, il 
se fatigue à penser, il s’effraye de tout ce qui l’y force à quelque 
faible degré que ce soit. […] Voilà d’où vient sa passion pour la 

promenade ; il y est en mouvement sans être obligé de penser. 
Dans la rêverie, on n’est point actif34.  

[…] enfin l’homme de la nature, sans épuiser ses débiles forces 
à se construire ici-bas des tabernacles, des machines énormes de 
bonheur ou de plaisir, jouit de lui-même et de son existence, sans 
grand souci de ce qu’en pensent les hommes, et sans grand soin 
de l’avenir. 

Tel j’ai vu l’indolent J. J. sans affectation, sans apprêt, livré par 
goût à ses douces rêveries, pensant profondément quelquefois, 
mais toujours avec plus de fatigue que de plaisir, et aimant mieux 
se laisser gouverner par une imagination riante, que de 
gouverner avec effort sa tête par la raison35. 

C’est ainsi que nous allons découvrir la topographie intime de la 
vie particulière de « J. J. », la complexité de ses désirs, loisirs et 
amusements, tout comme son attachement intellectuel au 
désœuvrement. Auteur de ses livres, auteur de sa vie :  

Je reconnaissais dans ses écrits l’homme que je retrouvais en 
moi, et leur méditation m’apprenait à tirer de moi-même la 
jouissance et le bonheur que tous les autres vont chercher si loin 
d’eux36.  

« Rousseau » précise :  

Je l’ai suivi dans sa plus constante manière d’être, dans ces petites 
inégalités, non moins inévitables non moins utiles peut-être dans 
le calme de la vie privée que les légères variations de l’air et du 
vent dans celui des beaux jours37. 

 

34 Ibid., p. 845.  

35 Ibid., p. 865. 

36 Rousseau, Premier Dialogue, op. cit., p. 728.  

37 Rousseau, Deuxième Dialogue, op. cit., p. 795. 
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Manifester de la spontanéité est vital lorsqu’il s’agit d’exprimer un 
goût authentique et sa joie de vivre. Mais qu’est-ce que 
l’authenticité dans le domaine de l’esthétique et de la littérature ? 
Tout d’abord, concernant l’auteur et (auto) portraitiste, le 
témoignage authentique devrait résider dans l’acte de « tout dire » 
sans hésitation, sans masque, dans une nudité rhétoriquement 
justifiée38. Contre les fausses démonstrations de la politesse ainsi 
que la violence de l’apparence, Rousseau propose un discours de 
résistance, le « tout dire » ; c’est-à-dire le courage de la vérité, qui 
peut être conçu comme parrhèsia.39  

Le tout s’entend littéralement pour l’auteur des Confessions : 
chaque mouvement de l’âme mérite d’être observé et enregistré, 
sans hésitation, sans scrupule, sans délai. La nudité désigne la façon 
naturelle et sans fard de l’expression. L’idée de naturel n’est pas un 
terme descriptif, son épistémè est soigneusement élaborée et 
exprime, avant tout, l’esthétique de la bigarrure ouvertement 
assumée dans le Préambule de Neuchâtel40. Mon Portrait, 
Préambule de Neuchâtel et les Ébauches des Rêveries mettent en œuvre 
l’écriture de soi. Tous ces textes s’organisent autour du thème du 
portrait littéraire. Il est bien difficile de déterminer la nature de ces 
passages, car il s’agit de manuscrits, de documents fragmentaires. 
Les éditions de la Pléiade, Marcel Raymond et Bernard Gagnebin 

[1959 ; 2007] les présentent à la fin du tome I. des Œuvres Complètes, 
sous le titre général de « Fragments autobiographiques ». Dans le 
Préambule de Neuchâtel, Rousseau dialogue avec Montaigne :  

Je mets Montaigne à la tête de ces faux sincères qui veulent 
tromper en disant vrai. Il se montre avec des défauts, mais il ne 

s’en donne que d’aimables ; il n’y a point d’homme qui n’en ait 
d’odieux. Montaigne se peint ressemblant, mais de profil41.  

 

38 Voir Yannick Séité, « “Puisque enfin je dois tout dire”. Rousseau et les 
métamorphoses du tout dire », dans Lectures des Confessions, Livres I à VI, éd. 
Jacques Berchtold, Élisabeth Lavezzi et Christophe Martin, Rennes, PUF, 2012, 
p. 65-81. 

39 Michel Foucault, Le courage de la vérité, Paris, Gallimard, 2009.  

40 Voir « Ébauches des Confessions », dans Fragments autobiographiques et documents 
biographiques, OC, t. I, p. 1148-1164. Il s’agit du préambule de Neuchâtel que 
Rousseau date (postérieurement) de 1764. 

41 Préambule de Neuchâtel, OC, t. I, p. 1150. 
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Le dessin de profil selon Rousseau est une position artistique 
déterminée à l’avance, qui ne change ni ne varie plus. Montaigne 
écrit dans son essai intitulé Du démentir : 

Moulant sur moi cette figure, il m’a fallu si souvent dresser et 
composer pour m’extraire, que le patron s’en est affermi et 
aucunement formé soi-même. Me peignant pour autrui, je me 
suis peint en moi de couleurs plus nettes que n’étaient les 
miennes premières42. 

Pour Rousseau, au contraire, à travers le critère de l’authenticité, 
c’est bien le trou, le vide, l’oubli, la coupure dans la position du 
narrateur dont il est question. Rousseau affirme à plusieurs reprises 

qu’il prend soin d’enlever son masque43 ; il se présente ainsi à 
travers l’allégorie d’un visage humain, là où il est essentiel 
d’exprimer de quelque façon sa personnalité. Il y a une relation 
immédiate entre les traits d’un visage et celui des passions, 
impulsions, sitôt que le signe de la colère s’efface sur le visage, elle 
est éteinte aussi dans son cœur – dit le portraitiste « Rousseau » sur 
« J. J » dans le « Deuxième Dialogue ». « Chaque mouvement qu’il 
éprouve se transmet à ses yeux et sur son visage : on voit quand et 

comment il s’agite ou se calme ; quand et comment il s’irrite ou 
s’attendrit, et sitôt que ce qu’il voit ou ce qu’il entend l’affecte, il 
lui est impossible d’en retenir ou dissimuler un moment 
l’impression.44 » Les impulsions directes de la nature se 
manifestent dans les signes sensibles : « les âmes sensibles » 
s’affectent fortement et rapidement, tandis que « les esprits vifs » 
arrivent à dissimuler facilement leurs cœurs glacés. Pourtant, pour 

un auteur authentique à l’âme sensible, « la pesante succession du 
discours est insupportable45 ». Un homme vivement ému, animé 

est nécessairement « distrait, étourdi, stupide46 » et il est rarement 
preste à la riposte. 

 

42 Michel de Montaigne, « Du démentir », Les Essais, Livre II, Paris, Gallimard, 
2007. p. 703. 

43 Préambule de Neuchâtel, OC, t. I, p. 1150. 

44 Rousseau, Deuxième Dialogue, op. cit., p. 860. 

45 Ibid., p. 862. 

46 Ibid., p. 863. 
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Ensuite, un auteur authentique se confond totalement avec 
sa pensée (vitam impendere vero), il est la représentation vivante de 
son portrait. Tout se passe comme s’il y avait une exigence pour 
une philosophie d’incarnation : la figure de l’auteur doit 
représenter et maintenir une image qui exprime et représente d’une 
manière plastique et physique les caractères principaux de ses 
œuvres (voir la longue méditation sur la question de ses portraits 
dans le « Premier Dialogue »). Sous le règne de la raison, 

on n’exige pas même d’un auteur, surtout d’un moraliste, qu’il 
parle comme ses livres ni qu’il agisse comme il parle. Ses écrits, 
ses discours, sa conduite sont trois choses toutes différentes, 
qu’il n’est point obligé de concilier47.  

Ce n’est point le cas pour l’auteur Rousseau : non seulement celui-
ci se confond avec ses écrits, mais son identité d’auteur reflète 
strictement son for intérieur.  

En un mot, comme j’ai trouvé dans ses livres l’homme de la 
nature, j’ai trouvé dans lui l’homme de ses livres, sans avoir eu 
besoin de chercher expressément s’il était vrai qu’il en fût 
l’auteur48.  

L’idée (ou plutôt le désir impossible) de transparence49 marque 

tous ses gestes ; en proie à ses passions ou à ses défauts, même sa 
physionomie reflète immédiatement ses pensées :  

Ce même homme dont l’œil terne et la physionomie effacée 
semblent dans les entretiens indifférents n’annoncer que de la 
stupidité, change tout à coup d’air et de maintien, sitôt qu’une 
matière intéressante pour lui le tire de sa léthargie. On voit sa 
physionomie éteinte s’animer, se vivifier, devenir parlante 
expressive et promettre de l’esprit. À juger par l’éclat qu’ont 
encore alors ses yeux à son âge, dans sa jeunesse ils ont dû lancer 
des éclairs50.  

L’émotion le rend émouvant et l’anime :  

 

47 Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, OC, t. V, p. 235. 

48 Rousseau, Deuxième Dialogue, op. cit., p. 866.  

49 Voir la thèse classique de Jean Starobinski, La Transparence et l’obstacle, (suivi de) 
Sept essais sur Rousseau, Paris, Gallimard, 2008 [1957]. 

50 Deuxième Dialogue, op. cit., p. 801. 
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Alors cette émotion prolongée agissant avec plus de règles 
semblait agir avec plus de force et lui suggérait des expressions 
vigoureuses pleines du sentiment dont il était encore agité51.  

 

3. Le goût de la bigarrure 52 

Une autre forme démonstrative de sa désobéissance au 
discours dominant de l’époque est la nonchalance intellectuelle, 
conséquence naturelle d’une conduite inégale, une posture qui 
semble bien a priori s’éloigner d’une élaboration d’un discours sur 
le goût ; or, verrons-nous, elle permet de mettre en avant par la 
pratique comme par un effet de théorisation de cette pratique, une 
véritable science, au sens moderne d’un savoir issu d’une 
expérimentation.  

Cependant, loin d’afficher cette dimension, Rousseau 
cultive au contraire une attitude qui pourrait sembler désinvolte. 
La paresse de vouloir, de raisonner et d’agir sont en effet des 

inventions philosophiques majeures du « Deuxième Dialogue ». 
Elles affirment le goût de la liberté intellectuelle, le courage de 
suivre son propre rythme de méditation, de s’abandonner à sa 

« mollesse » ou à sa « nullité » naturelles. 

Quand il est tenté, il succombe ; quand il ne l’est pas, il reste 
dans sa langueur. Par là vous voyez que sa conduite doit être 
inégale et sautillante, quelques instants impétueuse, presque 
toujours molle ou nulle53. 

Des liens se sont noués entre l’âme de l’auteur, son choix de vie et 
sa philosophie. Mais ce qui est frappant, c’est que sa plume porte 
ces mêmes attributs. La spontanéité, issue d’un travail intellectuel 
vagabond, sporadique, mobile, domine son style d’écriture. Non 

 

51 Ibid. 

52 Rousseau, Préambule de Neuchâtel, OC, t. I, p. 1154. Concernant la « bigarrure », 
voir aussi André Tournon, « D’une fantastique bigarrure ». Le texte composite à la 
Renaissance, Paris, Classiques Garnier, 2000. L’emploi du mot « bigarrure » dans 
le préambule de Neuchatel est d’autant plus intéressant que le mot est très rare 
chez Rousseau (au point qu’il s’agit là d’un hapax). De fait le terme renvoie à 
une tout autre esthétique, a priori, et dont on pourra trouver une application dans 
les romans de Mouhy, les récits hybrides de Tiphaigne de La Roche ou dans le 
portrait du personnage éponyme du Neveu de Rameau de Diderot. 

53 Rousseau, « Deuxième Dialogue », op. cit., p. 812. 

https://classiques-garnier.com/d-une-fantastique-bigarrure-le-texte-composite-a-la-renaissance-en.html
https://classiques-garnier.com/d-une-fantastique-bigarrure-le-texte-composite-a-la-renaissance-en.html
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seulement l’évolution d’une personnalité, d’un être humain 
s’inscrit dans une histoire, mais le style d’un auteur se distingue 
également par une histoire qui lui est propre ; cette idée sera une 
thèse importante des Confessions. Le premier préambule des 
Confessions en témoigne : 

[…] mon style inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, 
tantôt sage et tantôt fou, tantôt grave et tantôt gai fera lui-même 
partie de mon histoire54.  

Il faudrait pour ce que j’ai à dire, inventer un langage aussi 
nouveau que mon projet : car quel ton, quel style prendre pour 
débrouiller ce chaos immense de sentiments si divers, si 
contradictoires, souvent si vils et quelquefois si sublimes dont je 
fus sans cesse agité55. ? 

C’est l’écriture authentique56 qui reflète l’authenticité de l’auteur : 

le style dit « inégal et naturel » réside dans les reprises, 
détournements et réorientations de son propre procès, car 
l’invention du soi ne se fait jamais sur un chemin droit, régulier, 
calculé. 

Maurice Blanchot, dans son essai sur Rousseau, observe 
que dans un siècle où il n’est presque personne qui ne soit grand 
écrivain, et qui n’écrive avec une maîtrise aisée, Rousseau est le 
premier à écrire avec ennui. Selon Blanchot, Rousseau inaugure ce 
genre d’écrivain, acharné à écrire contre l’écriture, l’homme de 
lettres plaidant contre les lettres57. La nouveauté de l’entreprise 
littéraire de Rousseau dans le Préambule se trouve dans ce geste où 
il voudrait restituer tous les éléments de son intériorité. Une telle 
intention n’est pas sans risque au regard de la littérature :  

Que de riens, que de misères ne faut-il point que j’expose, dans 
quels détails révoltants, indécents, puérils et souvent ridicules ne 

 

54 Rousseau, Préambule de Neuchâtel, OC, t. I, p. 1154. 

55 Ibid., p. 1153. 

56 Maurice Blanchot, « Rousseau », Le livre à venir, Paris, Gallimard, 1959, p. 59-

68. Sur cette question voir Jean-Franc ̧ois Perrin et Yves Citton (dir.), Jean-Jacques 
Rousseau et l’exigence d’authenticité : une question pour notre temps, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « Rencontres », 2014.  

57 Blanchot, op. cit., p. 64. 

https://philpapers.org/s/Jean-Franc%CC%A7ois%20Perrin
https://philpapers.org/s/Yves%20Citton
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dois-je pas entrer pour suivre le fil de mes dispositions 
secrètes58. 

Ceux qui le dissimulent écrivent l’histoire, les « évènements » de 

leur vie. Ceux qui se montrent nus écrivent « moins l’histoire de 
ces événements en eux-mêmes que celle de l’état d’âme, à mesure 

qu’ils sont arrivés59 ». Il y a donc un caractère irrégulier dans la 
narration, une fluctuation, oscillation permanente qui rend le 
langage et son histoire nécessairement inégaux. Cette qualité 

esthétique flottante peut être aussi définie par la « bigarrure » ; mot 
qui exprime l’énergie d’un texte, sa vivacité, son caractère 
authentique et non-mécanique. Le goût de la bigarrure s’annonce 
ainsi dans le style de l’autoportrait :  

Je ne m’attacherai point à le rendre uniforme ; j’aurai toujours 
[le trait] qui me viendra, j’en changerai selon mon humeur sans 
scrupule, je dirai chaque chose comme je la sens, comme je la 
vois, sans recherche, sans gêne, sans m’embarrasser de la 
bigarrure. En me livrant à la fois au souvenir de l’impression 
reçue et au sentiment présent je peindrai doublement l’état de 
mon âme, savoir au moment où l’événement m’est arrivé et au 
moment où je l’ai décrit60.  

Ernst Cassirer souligne à propos du style de Rousseau que  

[C]e style ne s’intègre ni ne se plie aux canons stricts édictés par 
le classicisme français qui les avait érigés en principes de l’art de 
l’écrire. Sans cesse, il s’écarte de la ligne rigoureuse de la 
réflexion, il ne contente pas de laisser la parole à la chose même, 
il veut aussi communiquer l’impression toute personnelle et 
individuelle que produit la chose61.  

Non seulement sa démarche d’écrivain et son style empruntent des 
voies sinueuses et inégales, mais c’est l’attribut principal qui 
domine l’espace créé pour sa protagoniste préférée, Julie. Ce petit 
îlot62, l’Élysée, décrit dans la lettre de Saint Preux à Milord 

 

58 Rousseau, Préambule de Neuchâtel, OC, t. I, p. 1154. 

59 Ibid., t. I, p. 1150. 

60 Ibid., t. I, p. 1154. 

61 Cassirer, Le problème Jean-Jacques Rousseau, Paris, Hachette, 1987 [1932], p. 122.  

62 Michel Butor, « L’île au bout du monde », Répertoire III, Paris, Minuit, 1968, 
p. 92-101. 
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Édouard, transmet comme un ecphrasis la philosophie de l’art de 
Rousseau. Il est la spatialisation d’une idée, le sine qua non de la 
création. Un terrain riche, diversifié, animé, spectaculaire, qui offre 
l’illusion absolue du non cultivé, sauvage et solitaire baigné d’une 
nonchalance séduisante63. Cette mise en scène montre une étrange 
similitude entre la topographie du texte et la représentation 

pittoresque de la « nature », et met en lumière les points communs 
entre les traits d’un paysage et ceux d’un portrait. Les deux doivent 
exprimer l’épistémè de la nature vivante. Que le paysage ait un 

caractère et une nature qui reflètent l’idée de son créateur !  

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé d’une agréable 
sensation de fraîcheur que d’obscurs ombrages, une verdure 
animée et vive, des fleurs éparses de tous côtés, un 
gazouillement d’eau courante, et le chant de mille oiseaux, 

portèrent à mon imagination du moins autant qu’à mes sens ; 
mais en même temps je crus voir le lieu le plus sauvage, le plus 
solitaire de la nature, et il me semblait d’être le premier mortel 
qui jamais eût pénétré dans ce désert64. 

Le jardin de Julie offre un décor d’une surface inégale, peu 
organisée, dont la silhouette sinueuse laisse finement dans l’ombre 
quelques détails. Ce vocabulaire épistémique est déjà bien présent, 
d’une façon surprenante, dans l’essai de Marc-Antoine Laugier, 
contemporain de Rousseau. Paru en 1755, l’Essai sur l’architecture et 

son chapitre « De l’embellissement des jardins » traite 
explicitement du thème de la bigarrure :  

Ce qui nous plaît dans la nature est l’ombrage, la verdure des 
gazons, le murmure des ruisseaux, les jolis points de vue, les 
paysages agréables, l’heureuse bizarrerie […], ce beau négligé qui 
est loin d’être recherché65.  

Laugier suggère que ce qui plaît est un charme, une impression de 

plaisir qui n’a rien à voir avec la raison, le « je ne sais quoi » dans 
l’œuvre d’art ne s’adresse point à l’esprit, mais touche le cœur et 

 

63 Jacques Gubler, Les jardins de Jean-Jacques, Lausanne, 1997. 

64 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 471. 

65 Marc-Antoine Laugier, « De l’embellissement des jardins », Essai sur 
l’architecture, Paris, Roy, 1753, p. 234. 
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devient, dès lors, indéfinissable66.  La régularité trop méthodique, 
le plus sérieux défaut de ces jardins français, cède le pas au paysage 
vivant et imprévisible. Le grand air de symétrie ne convient pas à 

la belle nature fondée sur « l’heureuse négligence et de la piquante 

bizarrerie67 » dont parle Laugier. Il souligne qu’il est bien plus facile 

de « diversifier les choses » ou d’« étaler une naïve négligence sur 

un terrain inégal68 ». Dans la concurrence, « l’homme de génie 

préférera toujours le terrain inégal au terrain uni69 ». Le paysage 
idéal et le portrait idéal ne servent plus à copier la nature, mais à 
créer une autre nature qui ne fait plus illusion, car c’est de la magie : 
illusion par excellence. Un paysage inégal, l’aimable désordre, le jeu 
bizarre des différences, le plaisir de se perdre et de se retrouver qui 
fournissent les éléments d’authenticité du jardin pittoresque, 
rococo même. En 1764, dans le Préambule de Neuchâtel, Rousseau 

tente de créer justement ce « terrain inégal » lorsqu’il décrit son 

style « inégal et naturel, tantôt rapide et tantôt diffus, tantôt sage et 

tantôt fou ».  

Reprenant l’exposé de Julie, quelques lignes plus loin, 
Saint-Preux sera bien étonné quand il comprendra l’idée de cette 
création : ces charmants désordres et négligences sont les fruits de 
soins laborieux. Julie comme critique d’art et philosophe donne 

l’explication de ce phénomène apparemment « sauvage » :  

Vous savez que l’herbe y était assez aride, les arbres assez 
clairsemés, donnant assez peu d’ombre, et qu’il n’y avait point 
d’eau. Le voilà maintenant frais, vert, habillé, paré, fleuri, arrosé. 
Que pensez-vous qu’il m’en a coûté pour le mettre dans l’état 

où il est ? […] Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que de la 
négligence. Ce lieu est charmant, il est vrai, mais agreste et 

abandonné ; je n’y vois point de travail humain. Vous avez fermé 

la porte ; l’eau est venue je ne sais comment ; la nature seule a 

fait tout le reste ; et vous-même n’eussiez jamais su faire aussi 

 

66 Voir notamment Arsène Soreil, Introduction à l’histoire de l’esthétique française, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1955, p. 74-76.  

67 Laugier, op. cit., p. 235. 

68 Laugier, op. cit., p. 242. 

69 Ibid. 
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bien qu’elle. – Il est vrai, dit-elle, que la nature a tout fait, mais 
sous ma direction, et il n’y a rien là que je n’aie ordonné70.  

Abondance, nonchalance, allégresse et obscurité ne sont point des 
produits accidentels et naturels, mais les effets d’actions mesurées. 
Comme si la composition de ce paysage n’était qu’un simulacre, 
simulacre du paradis. Et celui-ci a une dimension éthique ou 

morale que la nature « charmante et négligée » n’a point, lorsque le 

jardin de L’Élysée a été créé par « les mains de la vertu ». Saint-
Preux comprend à la fin de sa visite, pourquoi et comment ce 
paradis artificiel apparemment délaissé dans un charmant désordre 
suscite tout autant l’amour que ces bocages négligés, les lieux du 

« premier baiser de l’amour ».  

Je n’ai qu’un seul reproche à faire à votre Élysée, ajoutai-je en 

regardant Julie, mais qui vous paraîtra grave ; c’est d’être un 
amusement superflu. À quoi bon vous faire une nouvelle 
promenade, ayant de l’autre côté de la maison des bosquets si 

charmants et si négligés ? - Il est vrai, dit-elle un peu 

embarrassée ; mais j’aime mieux ceci. - Si vous aviez bien songé 
à votre question avant que de la faire, interrompit M. de Wolmar, 
elle serait plus qu’indiscrète. Jamais ma femme depuis son 
mariage n’a mis les pieds dans les bosquets dont vous parlez. 
J’en sais la raison quoiqu’elle me l’ait toujours tue. Vous qui ne 

l’ignorez pas, apprenez à respecter les lieux où vous êtes ; ils sont 
plantés par les mains de la vertu71. 

Cet endroit « qui est proche de la maison, tellement caché par 

l’allée couverte qui l’en sépare qu’on ne l’aperçoit de nulle part72 » 
reste artificiel, malgré son apparence naturelle. L’Élysée est en 
dehors de l’espace social du mariage, et il est également isolé de 

l’espace de la jouissance (qui est lui qualifié de bocage, « lieu fatal »). 
Ce microcosme donne l’illusion du sauvage, et pourtant il en est 
seulement une représentation orchestrée, sous contrôle. 

« Le peintre de la nature », même s’il ne cherche pas son 
bonheur dans l’apparence, c’est-à-dire dans l’image sur l’image 
comme il l’exprimait dans l’Imitation théâtrale, et se soucie de la 
réalité, établit les critères d’un simulacre parfait. Il instaure 

 

70 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 472. 

71 Ibid., p. 485. 

72 Ibid., p. 471. 
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l’épistémè d’une représentation irrégulière qui mérite d’être vue et 
vécue en toute authenticité. Les traits sont faciles à reconnaître : 
que ce soit dans l’art du portrait, dans l’art de l’écriture ou dans 
celui du paysage, la même discipline s’exprime à travers une 
expressivité qui offre l’illusion de la fluctuation du vivant. Une 
plasticité picturale qui résiste à l’uniformisation de l’apparence. 
Dans le simulacre réussi, on ne trouve rien qui soit « aligné », 
« nivelé », « tiré au cordeau ». 

Ce qui nous plaît dans la nature nous plaît également dans 
un tableau, et nous frappe dans le style d’un auteur. L’Essai sur 
l’architecture saisit ces attributs : cette « heureuse bizarrerie que la 
nature met dans ces assortiments, ce beau négligé qui bannit de sa 
parure tout air de recherche et d’affectation73 », une disposition qui 
fait sentir « le contraste et l’accord, sans en effacer le naturel et les 
grâces74 ». Les beautés riantes et naïves, l’air simple et champêtre, 
le refus de la symétrie, et surtout une méta-illusion qui peut effacer 
« la moindre trace de la culture75 ». La régularité trop méthodique 
efface cette illusion et ôte la « piquante bizarrerie76 » qui donne de 
la vie au tableau. Comme si ce goût pour la bigarrure dans le style 
narratif  et dans la ligne d’un paysage n’était qu’une soigneuse 
simulation de la matière vivante, contre la mort que le scripturaire, 
la raison et son époque incarnent depuis toujours dans la pensée 
de Rousseau : « L’écriture, qui semble devoir fixer la langue, est 
précisément ce qui l’altère ; elle n’en change pas les mots, mais le 
génie ; elle substitue l’exactitude à l’expression77. » 

Précisément, le caractère vivant du simulacre doit dominer 
l’effet de celui-ci, la trace de la culture doit être effacée par cette 
culture même : ainsi l’écriture de l’homme « vif  et sensible » 
devrait retrouver l’immédiateté originelle de la parole, gardée 
vivante par le sentiment. L’écrivain ne devrait jamais être un 
« livrier~ », le peintre de la nature devrait se dissiper dans la nature 
même, etc. Cette distinction structure toute la manière de penser 
l’imitation chez Rousseau. C’est ainsi que l’on peut comprendre la 

 

73 Laugier, op. cit., p. 235.  

74 Ibid. 

75 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, op. cit., p. 478. 

76 Laugier, op. cit., p. 240. 

77 Rousseau, Essai sur l’origine des langues, OC, t. XX, p. 79. 
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séparation méticuleuse entre parole et écriture, ainsi que la 
condamnation politique de l’écriture corrompue dans la pensée de 
Rousseau.  

Dans ses premiers écrits (les Discours), Rousseau esquisse 
certes les linéaments de ce qui pourrait constituer une science du 
goût, notamment en ce que sa théorisation de la notion d’imitation 
peut avoir de général. Mais c’est le dernier Rousseau qui, sans en 
faire un « discours », dans ses écrits les plus personnels, donne à 
lire une conception du goût plus achevée, quoique paradoxalement 
fondée sur une forme de solipsisme : il part de la nature et de sa 
perception, il parle de son style. Or, au sein de genres très 
hétérogènes, ces textes témoignent d’une conception identique du 
critère d’authenticité. Rousseau fait l’éloge d’une démarche 
d’imitation qui laisse libre cours à la spontanéité originelle, et 
conserve avant tout le naturel et le caractère vivant de la chose 
imitée.  
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La Princesse des Ursins: 
Taste at the service of power 

 

 

Faire admirer aux Espagnols la grandeur du Roi jusque dans les 
plus petites choses1. 

LA PRINCESSE DES URSINS, 25TH MAY 1701 

 

ntil a few decades ago, very little focus had been given to 
the sense of taste in historiography. Approaches to the 
eighteenth century from a philosophical perspective 

concerning aesthetics or a sociological one have been much more 
frequent. As a result, the inclusion of the sense of taste and style 
in art history is extraordinarily recent. The bibliography to this 
article suggests the domination of this historiographical approach 
and connects the sense of taste to monarchy; a way to identify their 
reign. Yet studies on how women have adopted taste as an 
embodiment of power have been scarce until recently. The first 
notorious interior designers and fashion stylists in eighteenth-
century France were men, but for a long period of time it was the 
women of the Château de Versailles who served as the official 
arbiters of taste2. It becomes particularly interesting to understand 
the significance of taste in the context of the long eighteenth 
century, where appearances played a fundamental role in the 
power-play dynamics of the Royal Court. Therefore, one should 

 
1 Mathieu Auguste Geffroy, Lettres inédites de la princesse des Ursins, Didier et cie, 
Paris, 1859, p. 104. 

2 Natalia Torija-Nieto, “Distinctions of Taste in Eighteenth Century France”, 
Pratt Journal of Art and Design History, 2015, p. 24. 
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note that furnishings contain social significance3. Beds, tables, 
chairs and other decorative objects facilitated and emphasized the 
rank of society for the owner. Besides that, the aesthetic apparatus 
encompassed not only clothes, hairstyles, jewelry, furniture, 
perfumes, interiors but every detail. These cannot be dissociated, 
since the common denominator of all these concepts is the sense 
of taste. The creation of a certain image and identity in the context 
of Court society is crucial to understanding the scope of it. More 
generally, the sense of taste allows insight into how beauty is a 
social construct. The aim of this article is to explore the different 
layers that comprise the formation and use of taste in a specific 
context. During the eighteenth century, the dominance of material 
culture was extraordinarily strong in Western society. 

Little research has been committed to identifying the 
different aspects of how some women used their sense of taste, 
not only for aesthetic purposes but also for other, much deeper 
meanings that recent historiography has begun to codify. This is a 
flourishing field, but one in which much remains to be written. To 
view taste as a kind of political tool and heighten its importance in 
the historiographical sphere, is one of the key aims of this article. 
Paris was well-known as the European capital of luxury in the 
eighteenth century and thus used by art historians as an indicator 
of taste for the wealthy classes; taste also acts as a window into 
other underlying issues such as the trade industry in luxury goods4. 
The French eighteenth century was the most flourishing period of 
the modern era in terms of becoming trend-setters, and also 
interesting because of the monarchs’ regulations on certain 
manufactures. This article seeks to explore how a particular female 
figure in Louis XIV’s Court used taste to export the French style 
to the countries where she lived. 

 

1. The Princesse des Ursins, agent of Louis XIV 

Well known as the Princesse des Ursins, née Marie Anne 
de la Trémoille, the life of the future Princesse began in a noble 

 
3 Mimi Hellman, “Furniture, Sociability, and the Work of Leisure in Eighteenth-
Century France”, Eighteenth-Century Studies, vol. 32, 1999, p. 416. 

4 Natacha Coquery, Tenir boutique à Paris au XVIIIe siècle, CTHS Histoire, Paris, 
2011, p. 24. 
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family, belonging to the French region of Poitou. Marie-Anne de 
la Trèmoille, daughter of the Duke of Noirmuntier (1612-1666), 
was born there in 1642 but passed away in Rome in 1722 (Fig. 1). 
She left the convent to marry the Count of Chalais Talleyrand-
Périgord and, thanks to this union, her family was able to unite 
two ancestral lineages and thus gain a higher degree of power5. 
Throughout her first marriage, the social sphere emerged as an 
arena for the imitation of cultural practices; in Paris she learned to 
emulate what was happening in the domains of social and political 
influence. The importance of the Salon or Foyer in the XVII

th and 
XVIII

th centuries is crucial, as they were the spaces for socialising 
and where the art of conversation and cultural exchange was 
cultivated in interiors that exhibited all the aesthetic repertoire of the 
time. 

Upon the fateful death of the Count de Chalais, Marie-
Anne entered a convent until 1675, when she remarried Flavio 
degli Orsini, Duke of Bracciano (1620-1696). Thanks to this 
marriage, with which she joined an ancestral dynasty in Rome, she 
received a large number of noble titles. Thanks to this marriage, 
she gained the favour of Louis XIV (1638-1715) and became an 
influential figure at the French court in Rome. The people of the 
Palazzo Orsini, in Piazza Navona, witnessed her influence in the 
Roman circle. It was in the Hall of Mirrors of the Palazzo Orsini 
where she celebrated her meetings6 and succeeded in establishing 
her own Salon in Rome as a symbol of French culture, following 
in the footsteps of what she had learned in the Parisian salons7. 
The Salon of the Princesse des Ursins was perceived in Rome as a 
place for “vivere alla francese8”. As Duchess of Bracciano, Marie-

 
5 Madeleine Saint-René Taillandier, La Princesse Des Ursins, Une Grand Dame 
Francaise à la Cour D’Espagne sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1926, p. 32. 

6 Roberto Valeriani, “La Princesse des Ursins e l’eredità Orsini”, in Antologia di 
belle art, Rome, 2000, p. 6. 

7 Anne-Madeleine Goulet, “Le cercle de la princesse des Ursins à Rome (1675–

1701): un foyer de culture française”, Seventeenth century french studies, vol. 33, n° 2, 
2011, p. 60-71. 

8 Ibid., p. 60. 
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Anne’s lifestyle was characterised by the aristocratic magnificence 
prevalent in both Rome and Versailles of the time9.  

 
Figure 1: Portrait of the Princesse des Ursins. French school, unknown artist. 

C. late 17th century. Courtesy of Brunk Auctions. 

 

Although she was not a Roman by birth, she seemed to 
know where to look for decoration suppliers and here she emerged 

 
9 Anne-Madeleine Goulet, “Power and Private Finance in the Seventeeth 
Century: Flavio Orsini and Marie-Anne de la Trémoille, between Rome and 
Paris (1675-1686)”, Magnificence in the Seventeenth Century: Performing Splendor in 
Catholic and Protestant Contexts, Leiden, 2020, p. 113. 
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a connoisseur of the prevailing trends. In some of her letters 
collected by Geffroy, Marie-Anne gave various recommendations 
to her sister, who had already settled in Rome, about workshops 
or people to whom to entrust decorative commissions. This is a 
great piece of insight, because although she had a great knowledge 
of Italian manufacturers, for predominantly public areas, she 
continued to turn to French aesthetics. At the same time, certain 
private spaces in her household were clearly Italian in taste. 
Roberto Valeriani wrote about this Roman residence and discusses 
in detail the number of Italian-made objects and furniture that the 
family owned10. This is a deliberate game of representation and 
assimilation where the prevailing style is the one, she represents 
(France), but in a symbolic way she glances to the Italian culture, 
a strategy that she later replicated at the Spanish court. It is also 
relevant to mention her inventive approach to decorative matters, 
due to the scarce economic solvency she had in those years, which 
she would later put into practice in her Spanish mission. The 
knowledge that she acquired throughout her eventful life enabled 
Marie-Anne to apply political strategies upon her forced arrival at 
the Italian court.  

Following becoming widowed for the second time, and 
due to her background, Marie-Anne left Rome for Spain. She was 
considered the most suitable candidate for the mission, which has 
been set in motion from Versailles; the task being to accompany 
the marriage of Philip V (1683-1746) to Marie-Louise Gabrielle 
(1688-1714). At the same time, a new dynasty had ascended the 
Spanish throne, resulting in Marie-Anne holding the rank of 
Camarera Mayor at the Spanish Court. She would later become 
one of the most powerful camareras in the modern history of 
Spain11. Her role put a friendship in motion between Versailles and 
Madrid. She dealt with practically all matters relating to the 
government, the family, the remodelling of the Royal Sites, the 
rearrangement of the royal residences, which included 
commissions of furniture, as well as the careful selections of 

 
10 Roberto Valeriani, “La Princesse des Ursins e l’eredità Orsini”, in Antologia di 
belle art, Rome, 2000, p. 17. 

11 Marianne Cermakian, La Princesse des Ursins, sa vie, ses lettres, Paris, Didier, 1969. 
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clothing and textiles12. As an arbiter of taste in a number of royal 
courts across Europe, Marie-Anne had become a creator of taste, 
and this is where her artistic agency was highly prevalent. Her 
material culture legacy is extremely broad, and had a great impact 
in economic and political events. Disseminating trends or 
gradually imposing fashions was a way for Marie-Anne to create 
an imposing self-image in these political spaces. Self-fashion, a 
term introduced by Stephen Greenblatt, describes the process of 
constructing one’s own identity and public persona according to a 
set of socially acceptable guidelines that gain prominence. Thus, in 
the context of absolutism, it was a way of exercising power on the 
margins of a patriarchal society. It can also be understood as a 
political tool. 

In relation to this, Petra María Perez Alonso-Geta 
introduces the basic lines of the educational discourse in the field 
of aesthetics. She discusses how taste education is progressive, but 
arguably, historians should push this idea further and peel back the 
layers of taste13. Based on an essay published in 1759, the author 
projects their sense of taste and in turn receives authority and 
influence14.

 
Such an idea about taste education in the mid 

eighteenth century had much to do with the formation of the taste 
of Ursins. Presumably because she was born to a noble family, 
allowed her to gain a broad aesthetic knowledge. However, the 
most important factor was the cultural transmission that her 
mother exercised over her. As such, her education of taste was also 
a matter of transference. Her later aesthetic education was 
accomplished during the time of her first marriage in Paris and 
later throughout her time in Italy. As she moved from place to 
place, she migrated her approach to curating material culture; she 
emulated the behavior of her mother. In the same way Ursins, who 
never had any descendants, left her cultural mark through the 
courts she travelled to across both Italy and Spain. These types of 
cosmopolitan women brought a great wealth in terms of material 

 
12 Each of these tasks is extensively documented in the correspondence she 
exchanged with Madame de Maintenon during the years she stayed in Madrid 
(1701-1714). 

13 Petra Ma Pérez Alonso-Geta, “El gusto estético. La educación del (buen) 
gusto”, Estudios Sobre Educación, vol. 14, 2008, p. 11-30. 

14 Alexander Gerard, An essay on taste, London, Bell, Creech and Cadell, 1780. 
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culture15. The sociologist Pierre Bourdieu, in his book about 
distinction,

 
stated that taste restricts our preferences, and this is 

due to the conditions in which we have acquired our cultural 
capital16. The different sorts of capital determine belonging to a 
class whose status determines relationship with power, which 
would lead to distinction, thus to the emulation of the dominant 
culture by other social classes. Therefore, taste would serve to 
distinguish some individuals from others, as well as to achieve 
social distinction. Taste emerged as a great tool of power.  

 

2. Taste and Style, their uses under the Reign of Louis XIV 

Indeed, we could not discuss taste without looking at the 
definition of style in any period, but especially during the ancien 
régime. Political regimes attempted to manipulate style and taste and 
harness the power they held over the wealthy elite. The process by 
which objects served to represent and create identity for their 
consumers through style. As Leora Auslander argued, taste and 
style were the crystallization of the complex dynamics of makers, 
sellers, buyers and arbiters.  

Objects played a distinctive role in the representation and 
maintenance of power under absolutism. The Crown showed its 
strength through its possessions and control of those who sold 
and bought within the market. An absolute monarchy would have 
only one style in domestic objects, and the state would determine 
it. That style would have variations to represent different positions 
in the political hierarchy. The appearance of even the most 
domestic possessions of its Francophile subjects would be of 
concern to an absolute monarchy, because considering the 
powerful family metaphor underpinning the power of the father-
king, the dwelling was a constitutive part of the polity17. The 
highest demonstration of power lay in the rights of patronage: the 

 
15 Giulia Calvi, Moving Elites: Women and Cultural Transfers in the European Court 
System, Florence, 2010.  

16 Pierre Bourdieu, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, Madrid, Taurus, 
1988. 

17 Leora Auslander, Taste and Power: Furnishing Modern France, University of 
California Press, 1996, p. 29.  
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King gave, and the King took away. France competed in the 
strategic world economy and polity through its aesthetic prowess18. 

It was not through the institutions of production and 
distribution alone that the King’s power was displayed, but 
through the structures devised to assure the creation and 
transmission of knowledge. Courtiers were crucial as agents who 
mirrored the King. In the consumption of goods of style, the King 
had a delicate line to trace between preserving the uniqueness of 
his self-representation through objects and his need to 
demonstrate power by allowing certain privileged members of his 
court to have things that resembled his own; therein lay the power 
of objects. 

The Crown could not quite control or monopolise style; the 
slippage between the date of reigns and the dates of the styles 
named for those reigns demonstrates how the King struggled to 
determine his own style under absolutism. These styles (Louis 
XIV, Louis XV) were named retrospectively during the second 
half of the nineteenth century19. 

This was in part an effect of the construction of political power 
through things: “Objects of style then had a political meaning as 
they placed their possessor in a certain relation to the state20.” The 
style of each period was not strictly set by the monarch, as stated 
above. There were many agents, and this was a powerful and useful 
frame for women to exploit their aesthetic knowledge avoiding the 
patriarchal restrictions. These practices were not only related to 
the commissions and decoration of the dwelling but also to small 
luxury gifts involved in the non-official diplomatic gifts.  

Research on Marie-Anne’s mission at the Spanish court 
never attracted attention beyond the political mission, but her 
tasks went further, encompassing practically all aesthetic-related 
uses. The responsibility of the Princesse des Ursins was to be the 
catalyst between Versailles and Madrid, not only watching over 
political affairs but also the upbringing of the young couple and 
executing all the reforms and commissions related to the Palatine 
interiors. Strategies of delegitimization and discredit were used 

 
18 Ibid., p. 31. 

19 Ibid., p. 38. 

20 Ibid., p. 38. 
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against her, on more than one occasion resulted in the temporary 
loss of the favor of Louis XIV, which she later recovered with 
great effort and skill. Versailles was informed of everything that 
happened in the Spanish court on a weekly basis and thanks to that 
immense correspondence we know many details of the economic 
difficulties suffered by the Spanish Crown. Probably thanks to her 
experience solving problems of struggle, the Princesse des Ursins 
managed to overcome the economic obstacle. In 1706 the Crown 
obtained funds for war by selling silver and some jewelry: among 
them, one of the famous pilgrim pearls that they would later 
recover21.

 
The Camarera Mayor

 
was responsible for the renovation 

of the palatine interiors that she carried out with great skills despite 
the economic difficulties that the Succession war had caused on 
the coffers of the Crown22.

 
Spain had lost economic power after 

overseas trade had weakened, and this, added to the costs of a war, 
which led to the creation of new taxes and laws to restore the 
economy. Neither of these two Palaces, El Alcázar and El Buen 
Retiro, have survived. The first disappeared in a fire on Christmas 
Eve in 1734

 
and Robert de Cotte’s (1656-1735) projects for the 

Palacio del Buen Retiro never came to reality23. The Camarera Mayor 
strived to redecorate the palatine interiors, embellishing them in 
the French way. She increased the number of paintings, instead of 
using tapestries over the walls and modified the distribution 
according to the new ceremony. Every commission was addressed 
to the most important French masters in the field.  

 

3. Princesse des Ursins, Patron of Taste at the Spanish Court 

Due to the extensive collection of letters that have 
survived to the present day, many issues are reflected. Particularly 
noteworthy among these volumes are what Marie-Anne 
exchanged with Madame de Maintenon during the approximately 
15 years she resided in Spain. In these valuable sources, the 
allusion to the sense of taste is a constant in her epistles. In some 

 
21 Madeleine Saint-René Taillandier, La Princesse Des Ursins, Une Grand Dame 
Francaise à la Cour D’Espagne sous Louis XIV, Paris, Hachette, 1926, p. 125.  

22 Henry Kamen, The War of Succession in Spain, 1700-15, London, Weidenfeld & 
Nicolson, 1969, p. 74.  

23 Fernando Checa Cremades, El Real Alcazar de Madrid: dos siglos de arquitectura y 
coleccionismo en la corte de los reyes de España, Madrid, Nerea, 1994, p. 261. 
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letters, she refers to it as a distinctive asset linked to the individual 
and as a way to identify distinction and prestige. We can deduct 
this from the following excerpt written in 1701: 

Le P. Rolet m’apporta hier les bardes que monsieur le cardinal 
doime à M. Albane; tout est magnifique et du meilleur goût du 
monde. Ce présent agréera infiniment24. 

In the following excerpt, it becomes clear that the choices Anne-
Marie made in matters of taste were not only restricted to the 
King’s entourage. Her commissions and instructions were taken 
into account in other matters concerning other members of the 
royal family. 

Je suis très-obligée à madame la présidente Orry de la peine 
qu’elle a la bonté de prendre pour choisir les habits d’été dont 
j’ai chargé la bonne Emilie en lui recommandant qu’ils eussent 
l’approbation de madame votre femme, ne doutant pas que dans 
la modestie que je les ai souhaités, ils ne soient d’un fort bon 
goût25. 

After her arrival in Madrid, accompanying King Philip V and 
occupying the most important position in the King’s household, 
the correspondence with Versailles became more and more 
regular. She reported, consulted and discussed everything that was 
happening in Spain. On many occasions it is necessary to read 
between the lines of her extensive correspondence, in which a 
spontaneous woman shows signs of the strategy she wishes to 
formulate as an agent of Louis XIV in her Spanish mission. 

Hors quelques François que j’ai et dont je suis fort contente, 
tous mes domestiques seront Italiens. Je m’en trouve mieux 
servie, ils sont plus sages, et s’ils font quelque impertinence 
malgré mes soins, cela ne retombera point sur notre nation, que 
je veux faire estimer en Espagne. Faites -moi l’honneur, je vous 
supplie encore une fois, madame, de me dire vos sentiments là-
dessus en entrant le plus que vous le pouvez dans tous les détails; 
car la cour me donnera bien des instructions très-amples sur les 
devoirs de ma commission, mais elle ne pensera pas sans doute 
à ordonner mon train et à régler le nombre de mes domestiques. 
J’ai été très-contente du présent de M. le cardinal de Noailles, 

 
24 Mathieu Auguste Geffroy, Lettres inedites de la princesse des Ursins, Paris, Didier 
et cie, 1859, p. 103. 

25 Ibid., p. 438. 
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dont j’ai admiré le bon goût autant que la magnificence. Je laisse 
au P. Rolet le soin d’écrire à Son Éminence tout ce qui s’est passé 
là -dessus. La politesse de certains princes fait bien admirer la 
grandeur des autres, ou, pour mieux dire, ceux qui ne sont point 
nés tels ont bien de la peine à en avoir les manières26. 

This paragraph was written in 1701, the time of her arrival in 
Madrid. The depth of the content provides a unique insight into 
her ambition to make the French nation appreciate Spain, thus 
justifying her decision to choose Italian servants opposed to 
French. But what she clearly states in the final passage of the 
paragraph, after having received a magnificent gift, is that it is 
difficult for a person to have that level of cultural knowledge if he 
or she has not been born into that social position. A notion that 
fits in with what has been said above in relation to the sense of 
taste, partly acquired by family cultural transfers. 

As she guessed, her role within the Spanish Court 
encompassed more tasks than those of any other chambermaid in 
previous reigns. Her duties in the field of commissions covered 
practically all the spectrums of the House of the Queen. Not only 
her experience but also her ability to economise on valuable 
commissions for luxury goods was key at a fateful moment in 
Spanish history. Making the Queen shine not only through 
diamonds but through her inventiveness in re-purposing pieces of 
jewelry is what is distilled from the following paragraph: 

[…] pour faire faire à la Reine ce dont elle a le plus besoin, c’est 
des boucles et des pendants d’oreilles à trois pendeloques, pour 
mettre dans des fêtes de cérémonie, et quatre attaches pour tenir 
la jupe de dessus; ces attaches n’ont que faire d’être de diamants 
brillants; mais pour les pendants et les boucles, il faudroit qu’ils 
le fussent, et s’accommoder pour cela avec M. de Montaric, qui 
est homme de bien et traitable. Nous aurions grand besoin aussi 
d’un beau diamant avec une belle pendeloque pour poinçon; il 
se mettroit au milieu des cheveux, avec deux autres que la Reine 
a pour ses oreilles, il y a de grosses pendeloques, les pierres en 
sont grandes, mais point agréables. Peutêtre, madame, que vous 
trouverez de l’impossibilité à faire tout cela de la pierrerie; je ne 
sais point ce qu’elle vaut, mais, autant qu’il m’en peut souvenir, 
c’est un grand placard où il m’a paru plusieurs dihmants assez 

 
26 Ibid., p. 105. 
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gros; il fout encore que j’ajoute que votre industrie doit aller 
jusqu’à faire en sorte que nous ne payions pas un sol de façon: 
c’est-à-dire que l’orfèvre se paye sur quelques diamants qu’il 
retiendra. Les pendants sont les plus nécessaires et ensuite le 
poinçon et la pendeloque. Je doute, à vous dire la vérité, que 
votre habilité puisse aller jusqu’à multiplier si fort ces pierreries. 
Quoi qu’il en soit, faites-nous faire, s’il vous plaît, ce qui sera 
possible. Quand nous serons plus riches il faudra bien autre 
chose pour rendre la parure de la Reine comme elle devroit 
être27. 

However, only these women had the knowledge and connections 
required to gain access to the networks and agents of the luxury 
trade. Furthermore, because of their backgrounds, they were aware 
of the aesthetic criteria that would be most appropriate for a 
queen. Their commissions, which were not arbitrary, also had a 
direct impact on the trade in this field. The figure to be emulated 
in court society is that of the Queen. The consumption of 
imported goods functioned as a signifier of female respectability 
in the visual and material culture of the eighteenth century. 
Therefore, in economic terms, the impact of the Queen’s image 
was capital for the export of goods and the creation of an image. 
The sense of taste by itself is useless if it is not applied and for that 
it is necessary to have an extraordinary knowledge to know where 
to turn in terms of commissions. Again, Ursins knows the perfect 
figure to make a commission that looks like a new set of jewelry at 
no cost. Much remains to be studied about certain individuals at 
the service of the French court, but she was certainly aware of who 
were the best candidates to carry out the most complicated and 
exquisite commissions. 

Allant jusqu’à Madrid, je crois devoir y paroître avec quelque 
magnificence pour faire plus d’honneur à mon emploi, qui, sans 
doute, ne m’assujettit point aux ordonnances du pays contre le 
luxe. Je m’imagine aussi que ce que fit M. la princesse d’Harcourt 
lorsqu’elle accompagna la reine Louise jusqu’à Burgos ne sauroit 
me servir de règle, puisque la fonction était bien plus limitée que 
la mienne, et qu’on n’avoit peut être pas pour lors les mêmes 
raisons de faire admirer aux Espagnols la grandeur du Roi jusque 
dans les plus petites choses28. 

 
27 Ibid., p. 335. 

28 Ibid., p. 104. 
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This is evidence of the Ursine Princess’s knowledge of the politics 
of luxury in Spain. She tactfully planned her arrival by trying to 
project an image in accordance with her position, knowing well 
what other Court figures had previously staged. And she is aware 
of the importance of the role she is about to play for the Court. 
We should not overlook the concept of magnificence, which 
alludes to sumptuousness and luxury, notion in vogue in that 
period of modern history. 

In this epistolary extract, the last sentence delicately 
synthesises one of the purposes of this great lady of the French 
court; in a sort of metonymy, she identified the greatness of the 
king in the small things. The title of this article could be to make 
people admire the greatness of the King in the little things, for that 
is what the construction of the King’s image is all about. And in 
this beautiful and intelligent phrase, the Princess of the Ursins 
effectively sums up her mission at the Spanish Court in the service 
of Versailles. She implies that until then no other agent had ever 
held a position that transcended practically all boundaries. Even 
the smallest purchases for daily life at the Palacio de Madrid were 
imported from France. On December 10, 1702, porcelain and jam 
are sent, this exemplifies the prestige of Parisian goods29. 

Supervision was established with Versailles in matters of 
commissions and in decorative matters, which was highly complex 
and highly proven thanks to the correspondence of the time. 
Despite having a profound aesthetic capital and the expertise of a 
decorator, she decided to seek the advice of the arbiter of taste in 
Versailles in order to renovate Philip V’s main palace, the Alcazar 
in Madrid. This strategy can be interpreted in different ways: on 
one hand, she was turning to the arbiter of Louis XIV, thus seeking 
the approval of Versailles and demonstrating financial support for 
some of the pieces. 

Je me donne l’honneur de vous envoyer, madame, une lettre et 
un mémoire pour M. de Langlée; vous verrez de quoi il s’agit. 
J’ai laissé son goût à la mode encore, lorsque je suis partie de 
France; peut-être, à l’heure qu’il est, n’est-il plus approuvé, 
puisque tout y change. Si vous jugez madame, que quelque autre 
personne soit plus propre que lui à faire la commission que je 

 
29 Madame de Maintenon, Princesse des Ursins, Lettres Inédites de Mme de Maintenon 
et de la Princesse des Ursins, Tome 2, Londres/Paris, Bossange frères, 1826, p. 254. 
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demande pour la reine, vous aurez 1a bonté de l’en charger, et 
de déchirer ma lettre pour M. de Langlée. Je vous supplie très-
humblement de me faire savoir au plus tôt votre sentiment[...]30.  

The Minister of Fêtes had great influence, thus Langlée was an 
important figure at the court of Louis XIV. He was present at all 
the parties, he participated in the travels, was often invited to Marly 
and was intimate with all the King’s mistresses31. He had become 
a Master of fashion and festivities, to the point that even the 
Princes of the blood did not give a single party without his 
guidance, and no house was bought, built, furnished or 
ornamented without consulting his taste32.There are frequent 
references to Langlée in the epistolary over a certain period, in 
connection with the most important commissions for the Spanish 
Court: 

Je donnerai votre lettre à M. de Langlée, dès que nous serons à 
Marly; je veux lui parler pour l’exhorter á ne pas faire une trop 
grande dépense; c’est ce que je crains de lui; car pour son goût, 
il est toujours à la mode, mais il en coûte cher, et un aussi grand 
meuble ne peut être à bon marché33. 

Arguably, she was trying to gain the favour of one of the most 
influential figures in the French court who could provide direct 
access to different networks of suppliers. 

L’Anglée m’a fait voir la dernière lettre que vous lui avez écrite, 
toute propre à contenter sa vanité sur le bon goût. Je suis bien 
aise que madame la duchesse de Beauvilliers soit chargée de 
toutes vos commissions, surtout depuis qu’elle ma fait espérer 
d’y faire peu de dépense34. 

The guidance on decorative matters and commissions was 
continuous throughout the fourteen years that the Princesse des 
Ursins was in Spain. Not only Langlée but also other Versailles 

 
30 Ibid., p. 396. 

31 The figure of Langlée also emerges in the epistolary of Mme de Sévigné, 
alluding to a passage that took place at the Palace of Versailles where even the 
King and Madame de Montespan praised the good taste of this character. 

32 The Duke of Saint-Simon, The Memoirs of Louis XIV, His Court and The Regency, 
Paris, Tome II. 

33 Madame de Maintenon, Princesse des Ursins, op. cit., p. 93. 

34 Ibid., p. 112. 
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agents were involved in these furniture commissions. Certainly, 
they reached one of the milestones of the Spanish monarchy: the 
birth of the Prince of Asturias in 1707. 

Je vis hier madame la duchesse de Beauvilliers qui commence à 
respirer sur le danger ou a été monsieur son mari; elle m’a paru 
très-convaincue qu’il ne fallait pas faire de dépense inutile; elle 
me dit que vous la chargiez du meuble du prince des Asturies, 
et qu’elle se trouvait un peu embarrassée parce qu’elle sait que 
l’Anglée en a commande un: nous conclûmes qu elle l’enverrait 
chercher, afin que ce meuble soit avec un simple bordé d’or35. 

We do not know the precise details, although it could be that the 
Cradle of the Future King of Spain was not only supplied but 
purchased by the French Crown (Fig.2). Therefore, it is possible 
that the guiding strategies in terms of furnishings were also a move 
to avoid some expenses. 

Je suis ravie que vous soyez contente de la layette et du meuble 
du prince; nous serons dans de grandes impatiences sur sa 
naissance quand nous aurons passé le 15 d’août.36 

According to the correspondence exchanged with Madame de 
Maintenon, other names emerge that must have acted as buying 
agents in Versailles for the Princesse des Ursins. As stated, many 
of these amateur agents were women. In a letter dated 1707, the 
Princess praised the Duchesse de Beauvilliers for her excellent 
acquisition and for having managed to reduce the final price 
considerably37. 

The renovation of the interiors of the main Palaces of 
Philip V in Madrid began during this period and was carried out 
under the baton of Ursins. On her arrival in Spain, the decorative 
campaign that the Princess of the Ursins set in motion was 
remarkable. A combination of inventiveness, design, and a clear 
ability to replicate an aesthetic vocabulary to establish a canon that 
attempted to reflect the taste of the French nation. Over the first 
five years upon her arrival, due to the difficult economic situation 
in which the Spanish Crown found itself, she had to employ her 
inventiveness to the best of her ability to make good repairs with 

 
35 Ibid., p.104. 

36 Ibid., t. I, p. 152. 

37 Ibid., t. 4, p. 6. 
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Figure 2: Upper detail of an Almanac used in France in 1707 to promote the 
birth in Spain of the Prince of Asturias. This detail depicts an idealized cradle 

that demonstrates the symbolism of the commissioning of this piece of 
furniture to France. Bibliothèque Nationale de France, Paris 
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scarce resources. She devoted the first years of his stay in Spain to 
refurbishing the royal residences. Undoubtedly, her life experience 
endowed her with a high degree of knowledge to successfully 
resolve these decorative obstacles. During the 23 years she spent 
in Rome, she had to maintain the splendor and magnificence of 
her residence with scarce resources. Her strategy in imposing a 
distinctly French style was not only implemented as a 
representation of an image for the French monarchy but as a 
symbol of transition from the representation of the previous 
reigning House of Austria. While taking account of Spain’s delicate 
economic situation, she employed Spanish architects to execute 
the works. A decade later, when the financial situation of the 
Spanish nation improved, she managed to plan major renovations 
patronizing Louis XIV architect and cabinetmaker. Louis XIV’s 
first architect, Robert de Cotte, his disciple Carlier and the famed 
cabinetmaker Andrée Charles Boulle (1642-1732) were involved in 
the refurbishing of the Spanish Palaces. Although these projects 
were never fully accomplished due to the fall from grace of the 
Princesse des Ursins. Despite having extensive knowledge of 
Italian furniture, as can be seen from the inventory of her 
possessions that Roberto Valeriani magnificently recorded, and 
despite having an extraordinary network of craftsmen, architects 
and manufacturers in Spain, it is more than evident that she 
intended to replicate the image of the French Crown in every 
stylistic detail that encompassed the aesthetic panoply of Louis 
XIV. The figure of Ursins hence seems to consider everything: the 
timings, the meditated choices, the restricted use of money, the 
search for advice, consensus and approval in Versailles.  

In terms of furniture, one of the most notable 
commissions made during the reign of Philip V to the 
extraordinary cabinetmaker Andre Charles Boulle was a Bureau 
Plat, which has not survived to the present day but of which a 
design on paper is known to be preserved in the Bibliothèque 
Nationale de France (Fig. 3). According to a chapter written by 
the renowned historian Jose Luis Sancho, the Princesse des Ursins 
commissioned some pieces of furniture for her apartments in the 
Alcázar of Madrid from the first cabinetmaker of Louis XIV via  
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Figure 3: Design for a Bureau Plat via Robert de Cotte, attributed to Boulle 
circa 1710. Bibliothèque Nationale de France, Paris. 

 
 

 

 
Figure 4: Bureau Plat attributed to Boulle, c. 1710. This piece of furniture 

made in the French cabinetmaker's workshop illustrates the aesthetic 
vocabulary of materials, lines and colours used by the cabinetmaker. It is 
similar in design to figure number three, designed in his workshop. Getty 

Museum Collection. 
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Robert de Cotte, which was a table and chests of drawers38. 
Therefore, it could be that the surviving drawing corresponds to 
the commission Ursins made for herself. Boulle was best known 
because of his techniques in veneering furniture with marquetry of 
tortoiseshell, pewter, and brass39. Potentially, it looks like a wooden 
bureau plat with metal mounts with a mask in the centre of each 
of the side drawers. Curiously enough, under each top drawer 
there is apparently a second drawer with metal decoration.

 
Had the 

commission been made for her flats, it could be deduced that she 
sought to distinguish herself through the furniture commissioned 
from Louis XIV’s first cabinetmaker.

 

In any case, the choice is not fortuitous, nor is the use of 
the same decorative repertoire as Louis XIV. Replicating the same 
stylistic forms and acting as patron of the great figures of French 
production in Spain was a clear strategy of propaganda. 

The princesse was forced to leave Spain in 1714 with only 
the dress she was wearing. As she was exiled in Rome, very little 
furniture came from Spain to her Italian residence, but what does 
stand out is a dressing table set. This is not described in the Spanish 
sources but is noted in the Italian inventory. The set, in gilt silver 
with the arms of the Queen of Spain, contained numerous pieces, 
all adorned with the coats of arms of Bourbon and Savoy, and the 
inventory explicitly mentions the “workmanship of Lonett in 
Paris”, referring to its maker. The name, transcribed phonetically, 
refers to the great Parisian silversmith Nicolas Delaunay (1646-
1727)40. He became one of the main suppliers to the French crown. 
He was particularly involved in the manufacture of gold tableware 
and silver furniture commissioned by Louis XIV. 

The most notable commissions were being placed to the 
entourage of artists and craftsmen of Louis XIV for different 
reasons. The main reason was to echo the Sun King, to gain access 
to the best creators in the luxury trade, to distinguish oneself with 

 
38 José Luis Sancho, “El interior del Alcázar de Madrid durante el reinado de 
Felipe V”, in El Real Alcázar de Madrid: dos siglos de arquitectura y coleccionismo en la 
Corte de los Reyes de España, Madrid, Nerea, 1994, p. 105. 

39 Alexandre Pradére, Les ébénistes français de Louis XIV à la Révolution, Paris, 

Che ̂ne, 1989. 

40 Roberto Valeriani, “La Princesse des Ursins e l’eredità Orsini”, in Antologia di 
belle art, Rome, 2000, p. 10. 
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the uniqueness of these commissions and to make an economic 
impact on the luxury goods trade. 

The complex roles that women like Marie-Anne 
performed turned them into symbols of the Court of Versailles. 
Historiography has never delved into other facets of their missions 
that were not officially stipulated, but which were necessary for 
them to be carried out successfully. The representation of the 
image that Louis XIV sought to export beyond his territories 
remained on the backs of a few women like her. 

Cultural embassies41 undoubtedly included an aesthetic 
repertoire. The Princess of the Ursins migrated from court to 
court an entourage of cultural and visual material that promoted 
the creation of the image of the French Crown in Italy and Spain. 
The cultural significance of this aesthetic embassy has been 
underrated in recent history. The social and cultural journey of 
these women was crucial in order to implement successfully the 
setting up of an image à la française in the courts in which they 
lived. 

The aesthetic repertoire of Versailles spread through her 
stylistic vocabulary, which she deployed from the smallest detail to 
the large grandeur of the royal sites. Despite having a profound 
knowledge of the fashions of Italy or Spain, she cleverly promoted 
French artists to create an image of the new French dynasty that 
had recently arrived in Spain. Yet she decisively did this to ensure 
a patronage system and a revitalization of the luxury trade. Besides 
strengthening her own image through the material resources at her 
disposal, she was able to show her knowledge in matters of taste, 
which gave her a certain amount of power of her own. 

The game of representation was bi-directional. Her 
aesthetic sense promoted the style of Louis XIV but also placed 
her in a distinctive rank within the Court, generating a legacy with 
an identity of her own, an extraordinarily precious political tool. 
This stylistic propaganda could only have been set in motion by an 
ambassadrice du goût who placed all her knowledge at the service of 
the Crown. 

 

 
41 Cultural embassy is a term coined by Anne-Madeleine Goulet. 
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La brochure, le miroir et le papillon. 
La sémiologie du goût dans 

Angola, histoire indienne (1746) 
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acques Rochette, chevalier de La Morlière, ressemble peu à la 
compagnie du bel air qu’il met en scène dans son roman Angola, 
histoire indienne1, si l’on en croit les témoignages des 

contemporains dont celui de Diderot dans Le Neveu de Rameau2 et 
les rapports de police. Né à Grenoble le 22 avril 1719, ce fils de 
magistrat, conseiller à la Cour des Comptes, était destiné au 
barreau. Mais il échappe à sa famille et le voici impétrant dans le 
corps des mousquetaires à Paris. Ayant dilapidé le patrimoine 
maternel, il vit d’expédients et se lance dans l’écriture de romans3, 

 
1 Charles Jacques Rochette de la Morlière, Angola, histoire indienne. Ouvrage sans 

vraisemblance, éd. Jean-Paul Sermain, Paris, Desjonquères, 1991. Abrégé en Ang. 

Éditions anciennes : Angola, histoire indienne. Ouvrage sans vraisemblance, À Agra, 

[s.l.], 1746, BNF, cote Y2 9234. Angola, histoire indienne. Ouvrage sans vraisemblance, 

Nouvelle édition revue et corrigée, À Agra, avec privilège du Grand-Mogol, 

[s.l.], 1747. 

2 « Ce chevalier de La Morlière qui retape son chapeau sur son oreille qui porte 
la tête au vent, qui vous regarde en passant par-dessus l’épaule, qui fait battre 
une longue épée sur sa cuisse ; qui a l’insulte toute prête pour celui qui n’en 
porte point, et qui semble adresser un défi à tout venant, que fait-il ? tout ce 
qu’il peut pour se persuader qu’il est un homme de cœur ; mais il est lâche » 
(Diderot, Le Neveu de Rameau, dans Œuvres, éd. André Billy, Paris, Gallimard, 
coll. « La Pléiade », p. 426). 

3 Le Siège de Tournay (1745), Milord Stanley ou le criminel vertueux (1747), Les 
Campagnes de l’abbé de T (1747), Mirza Nadir ou mémoires et aventures du marquis de 
saint T***, où se trouve l’histoire des dernières expéditions de Thomas-Koulikan (1749). 

J 
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de manière anonyme. Si Angola histoire indienne remporte un franc 
succès4 en 1746, les Campagnes de l’abbé T***, satire d’inspiration 
pornographique lui valent l’obligation de quitter la capitale. Retiré 
à Rouen, il mène une vie de débauche qui alimente la chronique 
scandaleuse. À son retour à Paris, il ne se rachète pas une conduite. 
Mouche, joueur de tripot, proxénète, trafiquant de faux diamants, 
il est écroué au Petit Châtelet en 1748. Notre ruffian, ayant 
quelques facilités de plume, se croit autorisé à pénétrer les cénacles 
littéraires. Folliculaire et pamphlétaire, il se déchaîne contre ses 
confrères, se croyant en mesure de prononcer des arrêts5 en 
matière de goût littéraire. Mieux, il exerce une sorte de régime de 
terreur sur les théâtres : chef de claque, il monnaye ses 
applaudissements ou ses huées. Pour achever le tableau, il a le tort 
vaniteux de vouloir se faire dramaturge. Il s’ensuit plusieurs 
échecs : Le Gouverneur en 1751, La Créole en 1754, L’Amant déguisé 
en 1758 (une seule représentation). Finalement il est expulsé du 
Théâtre Français et sa famille, lassée de ses frasques, obtient son 
incarcération à Saint-Lazare en 1762. Le sieur la Morlière meurt 
dans la déchéance le 17 février 1785.  

Représentant de la bohème littéraire étudiée par Robert 
Darnton6, Jacques Rochette de La Morlière a donc louvoyé toute 
sa vie aux limites de la délinquance et de la crapulerie7. Or la 
légende noire de ce chevalier déclassé apparaît comme le négatif 
de l’univers mondain de son conte libertin Angola, histoire indienne. 
L’ouvrage galant, parodique des contes de fées et du courant 
orientaliste, s’inscrit dans le sillage de l’œuvre de Crébillon fils8. 
Angola est aussi un tableau satirique de la Cour de Louis XV, 

 
4 L’ouvrage connut deux éditions en 1746 et treize autres jusqu’en 1786.  

5 Il commet une série d’opuscules critiques sur Denis le tyran de Marmontel, 
Électre de Crébillon, Oreste et L’Orphelin de la Chine de Voltaire. 

6 Robert Darnton, Bohème littéraire et Révolution. Le monde des livres au XVIIIe siècle, 
trad. Éric de Grolier, Paris, Gallimard, coll. « Tel », 2010. 

7 Voir l’introduction de Raymond Trousson, Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, 
Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 357-371. Voir la préface de Jean-Paul 
Sermain, Ang., p. 7-19. 

8 La Morlière est d’ailleurs accusé de plagiat par l’abbé Raynal qui ne trouve dans 
Angola « qu’un brigandage éternel ; on y rencontre surtout beaucoup de romans 
de Crébillon qu’il n’a déguisés qu’autant qu’il le fallait pour le défigurer » 
(Nouvelles littéraires, 19 août 1754, dans Correspondance littéraire, philosophique et 
critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., t. II, Paris, 1877-1882, p. 174). 
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temple du goût. La Marquise de Pompadour est alors 
officiellement la maîtresse du roi. Les souvenirs du Bal masqué (dit 
des Ifs) à l’Hôtel de Ville de Paris qui consacra leur idylle et celui 
du mariage du dauphin avec Marie-Thérèse de Bourbon, leur 
atmosphère de luxe et de magnificence, l’éclat de la civilisation de 
Cour apparaissent en arrière-plan du conte galant. Frappé par la 
fée Mutine d’une malédiction qui lui prédit de souffrir en amour, 
son héros, Angola « qui signifie Sémillant9 » (Ang., p.  46) est pris en 
main par sa marraine Lumineuse, double fictif de la marquise de 
Pompadour. Avec zèle, Lumineuse l’aide à conjurer le mauvais sort 
en l’invitant à fréquenter sa cour, sa propre alcôve et celles des 
petites-maîtresses Zobéide, Améis, Clénire. Ce Mentor au féminin 
est secondé par le petit-maître Almaïr, prodigue en bons conseils 
ès mondanités. Or le destin rattrape le néophyte libertin qui tombe 
fou amoureux de la charmante Luzéide. Après plusieurs 
vicissitudes dont une nuit de noces compromise par une fâcheuse 
hypersomnie, occasionnée par son rival le génie Makis, Angola, 
revigoré grâce au breuvage du génie Moka, peut goûter à la félicité 
du mariage.  

La Morlière ressuscite tout un petit monde versaillais et 
parisien, avec ses rites mondains et sa fureur de la distinction. 
L’excellente compagnie y cultive un code commun et partage la 
même anxiété à ne pas être confondue avec le bourgeois ou le 
provincial, incarnations du mauvais goût et la même volonté de 
respecter les bienséances et les rites de classe. Ainsi pourra-t-on 
être digne du cénacle du bel air et recevoir son brevet du bon goût. 
Mais peut-on parler de science du goût ? Est-elle spécifique à 
l’œuvre de La Morlière ? Le questionnement subsume un 
paradoxe. En effet, dans la société écrin d’Angola, le goût est natif 
et inné. Il est la signature d’une caste. C’est un label de qualité. Il 
ne peut donc relever d’une science dont il suffirait d’élaborer, 
d’apprendre puis d’appliquer les règles. Ceci relèverait de 
l’imposture, voire du crime de lèse-majesté. Pourtant ces axiomes 
existent puisqu’Almaïr, épistémologue du goût, enseigne au 
néophyte Angola un vade me cum mondain et libertin. Notamment, 
il lui apprend les lexies du jargon, sésame du gotha versaillais et 
parisien. Ce petit monde du langage, reconnaissable à son italique 
compulsif, constitue autant de mots de passe qu’il convient 

 
9 Toutes les expressions citées en italique sont surlignées dans le texte original 
de La Morlière.  
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d’assimiler afin de survivre en milieu urbain sinon le couperet du 
ridicule frappera de sa mort sociale le malandrin. Il est des fautes 
de goût que toute une vie ne peut effacer. Entre innée et acquise, 
la science du goût dans Angola, ne serait-elle pas une sémiologie, 
un ensemble de signes truqués et surfaciques ? Sa rationalisation 
ostensible ne l’éviderait-elle pas ? Les initiés, croyant détenir la clef 
maçonnique du bon goût posent en grands seigneurs arpentant la 
scène de leur théâtre de poche. Or, leur ridiculité n’échappe pas à 
l’ironie de la Morlière dont la posture auctoriale est ambiguë. Le 
satiriste déconstruit en effet le château de cartes qu’il a édifié en 
sapant les règles de la science du goût. Cet Olympe du goût, 
médaillon révélant son envers, le dégoût, ne serait-il pas un mirage 
pour le chevalier déclassé, amer et nostalgique ? Un mythe 
« personnel et obsédant10 » ?  

 

1. Une œuvre miroir 

Angola est une œuvre destinée à une certaine classe sociale, 
à une compagnie du bon goût qui se reconnaît dans la société de 
distinction et de spectacle qui miroite à la Cour de la fée 
Lumineuse. La mise en abyme, diffractée sur plusieurs niveaux 
diégétiques, favorise le processus de reconnaissance.  

Le conte ne commence pas ex abrupto mais conformément 
aux conventions narratives de l’époque, il est retardé par plusieurs 
seuils péritextuels : une épigraphe empruntée à Perse11, une 
citation d’Horace12, une préface et une dédicace aux petites-
maîtresses. La préface dialoguée met en scène un marquis et une 

 
10 L’expression est empruntée à Charles Mauron, Des Métaphores obsédantes au 
mythe personnel. Introduction à la Psychocritique, Paris, José Corti, 1989. 

11 « Non, si quid turbida Roma. / Elevet, accedas : examenve improbum in illa / Castiges 
trutina » Perse, Sat.1 [Tu ne vas point, si Rome dans son désarroi juge une œuvre 
de peu de poids, l’approuver ou redresser l’aiguille faussée de cette balance] » 
(Ang., p. 25). 

12 Dans cette citation des Saturnales, il est dit : « Quid rides ? mutato nomine, de te 
Fabula narratur » Horace, Sat. I, Lib I. Ce qui, traduit, donne : « Pourquoi ris-tu ? 
Change le nom, cette fable est ton histoire ». La visée identificatoire et spéculaire 
de l’œuvre, son effet-miroir, est annoncée (Ang., p. 27). 
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comtesse à l’heure de la deuxième toilette13. Les deux personnages 
liminaires sont comme deux allégories à l’entrée du conte. Ils 
emblématisent l’éthos des gens du bel air, leur posture et leur 
parlure. Leur discussion qui passe du coq à l’âne est un exemple de 
persiflage14, une conversation décousue, prisée par la bonne 
compagnie. Les deux interlocuteurs rivalisent de mots d’esprit, 
passent sans transition d’un sujet à un autre, outrent en des 
hyperboles boursouflées des réalités insignifiantes. C’est une 
parade de non-sens. Eux-mêmes ont du mal à se comprendre : 
« Oh ! vous me parlez heureux, interrompit la comtesse, et vous avez 
un langage si entortillé, que je ne me crois point du tout faite pour 
vous deviner » (Ang., p.  29). Dans le deuxième mouvement de la 
scène, en un procédé de métalepse, le marquis découvre une 
brochure : « Mais que vois-je ? Une brochure : Angola, histoire 
indienne. Ah ! vraiment, voilà du neuf ! je n’ai pas l’honneur de la 
connaître ». (Ang., p.  30). Le terme de brochure15 désignait un ouvrage 
de petit format, maniable, non relié. Le marquis feuillette la 
brochure et résume par anticipation Angola en une mise en abyme 
proleptique. À cette saynète succède la dédicace aux petites-
maîtresses. La Morlière fait patienter ou même s’impatienter son 
lecteur jusqu’à ce qu’enfin débute et se déploie le récit, articulé en 
deux parties, respectivement composées de douze chapitres. 
Enfin, le conte s’achève sur un épilogue revenant au marquis et à 
la comtesse, ulcérée contre les auteurs de brochures. En un 
formidable déni, elle refuse qu’on lui accorde la légèreté de mœurs 
dont sont condamnables les petites-maîtresses du récit. Le marquis 
tente un rapprochement infortuné auprès de la comtesse. Mais 
l’entretien est interrompu. L’éditeur regrette de ne pas pouvoir 
donner la suite de cet excellent ouvrage.  

Le dispositif en abyme s’étage donc sur plusieurs niveaux 
diégétiques : au premier niveau extradiégétique, les lecteurs réels et 
au deuxième niveau, les petites-maîtresses dédicataires de la 

 
13 Laurence Sieuzac, « La Toilette de la coquette : une scénographie de l’intime », 

Revue Dix-huitième siècle, n° 49, juin 2017 (Une Société de spectacle, dir. Martial 

Poirson et G. Spielmann), p. 233-245.  

14 Voir Élisabeth Bourguinat, Le Siècle du persiflage 1734-1789, Paris, PUF, 1998. 

15 Voir Jean Alexandre Perras « Du papillotage : Modes et brochures au 
XVIIIe », dans Sociopoétique du textile à l’âge classique- Du vêtement et de sa représentation 
à la poétique du texte, dir. Carine Barbafieri et Alain Montandon, Paris, Hermann, 
2015, p. 99-125. 
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brochure ; au premier niveau intradiégétique, la comtesse et le 
marquis de la préface et au deuxième niveau, les personnages du 
conte dont Angola et la fée Lumineuse lisant aussi une brochure 
libertine (Ang., p.  98-99). L’entre-soi, « entre gens d’un certain 
monde » (Ang., p.  108), est conforté par cette mise en perspective 
qui joue de la spécularité entre les personnages, les lecteurs intra et 
extradiégétiques et leurs modèles référentiels. Le marquis et la 
comtesse de la préface, les petites-maîtresses de l’épitre, les 
personnages d’Angola relèvent du même univers comme des 
personnages d’un même jeu de cartes, une même compagnie du 
bon goût. Angola est ainsi une œuvre-miroir16, mais plutôt un 
miroir sans tain qui permet aux lecteurs, à l’auteur et à son 
narrateur d’observer la Cour de Lumineuse sans être vus.  

La Cour de Lumineuse allégorise la société du bel air17, le 
bel air étant un avant-goût de la distinction bourdieusienne avec 
comme repoussoir l’anti-valeur, le mauvais goût, bourgeois ou 
provincial, celui du génie Makis ou de Luzéide, arrivant à la Cour 
de Lumineuse, « habillée d’un très mauvais goût » (Ang., p.  143-
144). Les rites et cérémonies de l’excellente compagnie relèvent 
d’une société de spectacle qu’il s’agisse des sorties à l’Opéra ou à 
la Comédie, de la promenade aux Tuileries, de la toilette de la fée 
ou du bal masqué du génie Makis. En public ou même dans 
l’intimité, les personnages surjouent. Ils sont constamment en 
représentation. Ainsi, à la promenade des Tuileries, Angola et son 
guide Almaïr croisent une « foule innombrable de désœuvrés » 
(Ang., p.  105) qui papillonnent18 :  

 
16 « N’agitant que des questions frivoles, liées à une activité littéraire et mondaine 

au faîte de ses prestiges, Angola est d’abord le parfait miroir, l’image de la vie des 

courtisans petits-maîtres, de leurs occupations, de leurs loisirs : jeux de chasse, 

fréquentations des salles de théâtre, plaisirs d’alcôve » (Roman Wald Lasowski, 

Notice à Angola, histoire indienne. Ouvrage sans vraisemblance, dans Romanciers libertins 

du XVIIIe siècle, t. 1, éd. Patrick Wald Lasowski, Paris, Gallimard, coll. « La 

Pléiade », 2000, p. 1230). 

17 « On dit les gens du bel air, les gens du grand air, et cela ne se dit ordinairement 

qu’en raillerie, en parlant de ceux qu’on prétend qui se veulent distinguer des 

autres par des manières plus recherchées, plus polies, ou même plus libres, dans 

leurs habits et dans leurs façons de faire » (Dictionnaire de l’Académie, vol.1, 1694). 

18 « Poudrés, chamarrés, déguisés de brocart et de soie, les gandins y mènent un 
ballet de bulles de savon ». Raymond Trousson, Introduction à Angola, histoire 
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Cette foule diversifiée de personnes des deux sexes, les 
habillements du goût le plus riche et les différentes sortes de 
parures formaient une perspective charmante. D’un côté, c’était 
des petites-maîtresses mises du dernier éclat, chargées 
d’aigrettes, de girandoles et de rivières de diamants : le rouge n’y 
était point oublié. (Ang., p.  104-105) 

D’un autre côté défile « une seconde espèce de femmes qui 
v[ienn]ent promener leur nonchalance ou leur mauvaise santé » 
(Ang., p.  105) et de cette autre allée apparaissent des « antivestales, 
trophées ambulants de la lubricité des financiers, qui v[ienn]ent 
faire étalage de leurs appas décrépits » (idem). Le spectacle est réglé 
comme un ballet et verse par la surenchère de détails coquets dans 
le mauvais goût. Dans cette revue de la distinction figure aussi la 
parade des petits-maîtres. Le maître de danse et de musique, 
« jou[an]t l’affairé » (Ang. 48), passe ainsi le temps de sa leçon « à 
sortir successivement tous ses bijoux de sa poche, ou à se mirer 
avec fadeur dans tous les trumeaux des appartements » (idem). À 
l’Opéra ou à la Comédie, le numéro des petits-maîtres est à son 
apogée :  

Couchés immodestement plutôt qu’appuyés sur le théâtre, ils 
étalaient leurs charmes séducteurs, braquaient continuellement 
leur lorgnette, caressaient leurs jabots, badinaient avec un bouquet, 
sifflaient un air nouveau, faisaient un signe d’intelligence aux 
actrices, qui souvent ne les connaissaient pas, et enfin après 
avoir épuisé tous les lieux communs d’une coquetterie qui aurait 
paru décente dans les femmes les plus décidées, ils attendaient 
le moment de l’endroit le plus intéressant pour traverser le 
théâtre en regardant leur montre, dérangeaient les acteurs, 
sortaient d’un air étourdi et affairé, se précipitaient dans leurs 
équipages, et allaient se montrer dans tous les autres spectacles 
et commettre les mêmes indécences et les mêmes étourderies. 
(Ang., p. 120) 

Le spectacle des grossiers petits-maîtres, dans le jeté de leur 
arrogance et de leur inélégance, contredit fâcheusement leur éthos 
de distinction.  

 

 

 
indienne, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », 1993, p. 365. 
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2. La science du goût 

Peut-on parler de science du goût dans l’univers mondain 
d’Angola ? Certes, les définitions anciennes19 de « science » peuvent 
s’appliquer aux mœurs et coutumes de la Cour exemplaire de 
Lumineuse. La fée a « la Cour la plus magnifique et la plus galante 
de ce temps-là. Les modes du pays donn[ent] le ton dans toutes les 
Cours voisines : quant aux manières et à l’éducation, elles y [so]nt 
du premier bon […] », (Ang., p. 38). Les parents y envoient leurs 
enfants « faire leur académie » et « y acquérir l’air du monde et de 
l’extrêmement bonne compagnie » (idem). Lumineuse et Almaïr, 
arbitres du goût, herméneutes et épistémologues à leur façon, sont 
convaincus de détenir la « science du monde20 ». Pédagogues à leur 
manière, ils estiment avoir les compétences en matière de savoir, 
de savoir-faire et de savoir-être. Ils sont tout aussi persuadés de 
l’évidence et du sérieux de cette science et du bien-fondé des règles 
du bon goût dont ils sont les garants. Certes, les notions de règles 
et d’axiomes, termes employés21 dans le cours du récit, peuvent 
s’appliquer à la « science du monde » à la nuance près que la 
science du goût, cultivée à la Cour de Lumineuse, n’est valable que 
pour ses élus et n’est validée que par les inclus de l’excellente 
compagnie. La notion de goût est relative et clivante.  

Aussi, les provinciaux ou les néophytes tels Angola et 
Luzéide, doivent-ils rapidement se former au goût, grâce à leurs 
mentors. Lorsqu’Angola paraît à la Cour, sa personne est « une 
esquisse merveilleuse de toutes les perfections, auxquelles il ne 
manqu[e] que cet air du grand monde » (Ang., p. 53). Troublé par les 

 
19 « Science. En philosophie. Connaissance certaine et évidente, et fondée sur 

une démonstration. En partic. Application qu’on a eue à approfondir la 

connaissance d’une matière, de la réduire en règle et en méthode pour la 

perfectionner. Se dit aussi en morale. Ce qui sert à la conduite de la vie. Cet 

homme a la science du monde. La civilité est la science du monde » (Antoine 

Furetière, Dictionnaire universel contentant tous les mots français tant vieux que modernes, 

et les termes de toutes les sciences et des arts, éd. revue et augmentée par H. Basnage de 

Beauval et JB Brutel de la Rivière, vol. 4, 1727). 

20 « Almaïr donna encore au prince des préceptes qui ne servirent pas peu à 

l’instruire dans la science du monde et à l’affermir dans son nouveau système » 

(Ang., p. 104). 

21 « […] c’est un axiome rebattu qui ne trouve plus créance dans ce qu’on appelle 

grand monde » (Ang., p. 52).  
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charmes de Lumineuse, il s’impose de « ne regarder la fée que 
comme un guide éclairé, dont il se f[ai]t une loi de suivre 
aveuglément tous les avis » (idem). Le topos du récit de formation 
est parodié. La métaphore pédagogique est détournée au profit des 
règles du goût et des codes du libertinage mêlés. Apprendre la 
science du monde, c’est se former aussi à l’école du libertinage. Le 
goût dans le système libertin désigne un engouement passager22 et 
la théorie du goût ou du moment préconise au prosélyte de ne 
manquer aucune occasion, par exemple un feint évanouissement 
(Ang., p. 87) ou une promenade avec une jolie femme, dans un 
équipage, seul à seul (Ang., p. 124). La plus grande faute de goût 
commise par Angola est de tomber amoureux. Almaïr ne lui 
pardonne pas de ne pas avoir suivi son enseignement et d’avoir 
enfreint les codes du bon ton. La sanction est terrible : le ridicule23.  

Auprès des deux épistémologues, Angola apprend vite les 
axiomes et les théorèmes du goût qu’il s’agisse de la posture, de la 
parure ou de la parlure. On pourrait même établir un décalogue du 
bon goût dont les axiomes seraient quasi des impératifs 
catégoriques. Ce décalogue comprend d’abord des principes 
généraux qu’il convient absolument d’appliquer. Ce sont des 
vérités, évidentes, absolues et indémontrables. Premièrement, 
l’homme de goût se fera un devoir inaliénable de respecter les rites, 
les coutumes et les bienséances de sa caste. Il ne sera pas confondu 
avec le bourgeois. Ensuite, il sera à la pointe de la mode ou même 
la devancera, mieux il en sera le créateur et l’instigateur. Il saura se 
ménager les suffrages du Public et être au fait des milles 
médisances de la bonne compagnie. Quelques règles sont ensuite 
à respecter scrupuleusement. Premièrement, les femmes et 
hommes de goût qui viennent à l’Opéra y vont pour être vus et 
pour voir les autres gens du bel air, et non bien sûr, pour apprécier 
le spectacle. Angola, encore candide, étonné par l’absence 
d’attention d’Almaïr, lui dit :  

Je croyais qu’on venait au spectacle pour l’entendre ; mais 
apparemment que ce n’est pas à la mode, car vous êtes d’une 

 
22 Angola « connut la différence de l’amour qu’il ressentait avec ce goût du passage 

qu’il l’avait livré jusqu’alors avec toutes les femmes qu’il avait trouvées sous sa main » 

(Ang., p. 132). 

23 « Vous détruisez mon ouvrage dans la minute […] vous allez revenir la fable de 
la Cour, et une conduite aussi ridicule vous fera railler sans miséricorde » (Ang., 
p. 134). 
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distraction qui ne vous permet pas sûrement d’en remarquer les 
beautés et les défauts. 

Fi donc ! Vous moquez-vous ? reprit Almaïr. On a sa réputation 
à garder, et rien n’est si maussade que d’écouter une pièce 
comme le marchand de coin ou comme un provincial qui débarque 
[…] On vient ici pour voir les femmes, pour en être vu : en 
entend tout au plus deux ou trois morceaux consacrés à la mode, 
et à la fin, on loue à l’excès, où l’on blâme hardiment toute la 
pièce » (Ang., p. 68-69).  

Toujours à l’Opéra, Almaïr lui déconseille de prendre des 
lorgnettes. Quelle « furieuse incongruité » (Ang., p. 67), lui dit-il. « Il 
n’y avait rien de si bourgeois et de si plat que d’avoir la vue bonne : 
tous les gens d’une certaine façon clignotaient et ne voyaient pas à 
quatre pas, et sans cela, il n’y aurait pas eu moyen d’y tenir, il aurait 
fallu saluer tout le genre humain », explique le narrateur (idem). 
Troisièmement, le bon goût exige de « ne pas voir une pièce en 
entier ». La très petite faction de réels amateurs de théâtre ou 
d’opéra attendent patiemment et en toute discrétion l’ouverture de 
la tragédie quand ceux « qu’on appelle les gens du bel air » 
« s’embarrass[ent] fort peu de la pièce, et il leur arriv[e] souvent de 
demander au cinquième acte ce qu’on [a] joué » (Ang., p. 120). 
Almaïr, « sévère observateur des bienséances » (Ang., p. 72), 
signale ainsi à Angola et aux petites-maîtresses, Aménis et 
Zobéide, que la pièce en est au cinquième acte, et « comme il n’y a 
rien de si indécent que d’attendre la fin d’une pièce » (Ang., p. 73), il 
leur faut partir. Quatrièmement, comme il est de règle chez les 
femmes du bon ton, les deux petites-maîtresses jouent à la petite 
santé. Zobéide, « malade à mourir » (Ang., p. 71) est venue à 
l’Opéra « pour dissiper des vapeurs qui [l]’excèdent » (idem). Aménis 
est accablée par « une migraine qui [la] tue » (Ang., p. 73). Il est du 
meilleur goût d’être vaporeuse « car dans ce temps-là rien n’était si 
ignoble que d’avoir une bonne santé » (Ang., p. 40). 
Cinquièmement, une femme du bel air aura peu d’appétit. Si 
Angola « qui n’[est] pas encore défait absolument de l’éducation 
unie et grossière de son pays, mang[e] comme un vrai Académiste, de 
tout, et beaucoup. Pour Zobéide, elle v[it] plus décemment ; elle 
laiss[e] les bonnes choses, ne mang[e] que des drogues, des têtes et des 
pattes, des petits-pieds et un léger morceau d’entremets […] » (Ang., p. 79). 
Sixièmement, « il n’y a rien de si misérable que de danser au bal, et 
rien de si absurde que d’y venir à cette intention » (Ang., p. 166). 
Almaïr et Angola arrivent au bal du génie Makis « pour la décence, à 
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deux heures après minuit » (idem) comme ils se rendent à la 
promenade des Tuileries seulement au crépuscule du soir. 
L’axiome du bon goût prescrit en effet la règle selon laquelle, 
« quoique la promenade [soi]t belle deux heures auparavant, il 
n’[es]t pas de la décence d’y venir plus tôt » (Ang., p. 104). À la 
promenade, « les hommes et les femmes du bon ton ne p[euv]ent 
y avoir de conversation suivie ; à peine l’aurait-on passé à un 
bourgeois qui se serait promené avec sa femme. Les gens de qualité 
ne se parl[ent] que par monosyllabes […] » (Ang., p. 106). Enfin, 
dernières règles, il est du plus mauvais goût d’être amoureux de sa 
femme, de lui être fidèle24 (voir le topos du préjugé vaincu). Moka 
prescrit à Angola de ne pas concrétiser avec Luzéide : « […] rien 
n’était si misérable que de coucher ensemble », « cela était du dernier 
bourgeois » (Ang., p. 190).  

La clef maçonnique de cet Olympe de la mondanité est le 
jargon. Disséminé en italique tout au long du conte, avec des effets 
de saturation quand il émane de petit-maître Almaïr ou pire, du 
Marquis et de la Comtesse dans la préface, ce jargon apparaît 
comme un « document lexicographique de la mondanité galante 
du milieu du siècle25 » mais aussi comme une boursouflure tant le 
lexique, la syntaxe et la rhétorique sont gouvernés par la 
surenchère, enfin comme une dénaturation du langage qui verse 
dans la bouffonnerie. Le lexique de la coterie du grand air, du 
cénacle du bon goût se reconnaît par ses mots de passe qui 
signalent l’appartenance des initiés à un même microcosme de 
privilégiés. Parmi les lexies les plus fréquentes, citons « goût », 
« grand monde », « excès », « décence », « bon ton », « fureur », 
« divin », « brillant », « jouer à » « ridicule ». Le narrateur et ses 
personnages privilégient les figures rhétoriques de l’insistance, les 
tours superlatifs (emploi de l’intensif « si ») et hyperboliques26. 
L’idiolecte mondain recourt à des oxymores (« plaisir barbare » 
Ang., p. 191) ou à des impropriétés, proches du non-sens (« Je suis 
furieuse de vous refuser […] » Ang., p. 73), des périphrases 
alambiquées (« […] je suis outrée d’être obligée de vous quitter ! » 

 
24 Almaïr qualifie la fidélité de « ridicule et proscrite parmi les gens d’une certaine 
façon » (Ang., p. 162). 

25 Roman Wald Lasowski, « Notice » à Angola, histoire indienne, op. cit., p. 1228. 

26 « Angola épingle ainsi le lexique et la syntaxe de la surenchère (« funeste », 
« déplorable », « cruellement », « abhorrer », etc.), expression d’une civilisation 
affadie exténuée » écrit Roman Wald Lasowski, op. cit., p. 1229. 
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idem), des néologismes (« faquinisme27 » Ang., p. 48). Il détourne 
abusivement les registres épique et tragique (« […] dussé-je être 
réduit l’état le plus déplorable, je vais remplir ma destinée » Ang., 
p. 32). Dès la préface, la Comtesse et le Marquis rivalisent 
d’expressions outrées : « perfidie horrible » (Ang., p. 27), « tour le plus 
sanglant » (idem) ; « noirceur abominable » (Ang., p. 28) ; « beauté 
miraculeuse » (Ang., p. 29) ; « un goût divin » (idem) ; « le bourreau 
d’auteur » (Ang., p. 31). À cette scène d’ouverture fait écho celle du 
quadrille Almaïr, Angola, Aménis et Zobéide à l’Opéra (Ang., 
p. 71-75). Dans les deux scènes règne l’amphigouri28. 

La Morlière puise dans un lexique de tics de langage 
connus. Il invente aussi et affecte l’italique de façon aléatoire. Il 
s’adonne à un festival de fantaisie langagière. Le jargon apparaît 
comme un texte dans le texte, un microcosme de langage et un 
miroir de poche. Le texte se prend lui-même comme objet, en un 
procédé réflexif, lorsque le narrateur définit le jargon en s’appuyant 
sur l’exemple d’un petit-maître :  

L’un, chargé de l’instruire dans la morale, au lieu de lui en rendre 
la conception aisée par une diction et une tournure de mots pure 
et naturelle, s’alambiquait l’esprit pour l’accabler d’un torrent de 
phrases élégamment obscures, d’une foule de mots barbares 
échafaudés l’un sur l’autre et qui ne renfermaient aucun sens (Ang., 
p. 47-48). 

Les moins affectés par cette maladie du langage sont Angola et 
Luzéide. Luzéide parle un « langage uni, proscrit à la Cour » car il 
détonne scandaleusement dans ce pays-ci « où un langage entortillé et 
un certain nombre d’expressions bizarres t[ienne]ent la plupart du 
temps lieu de raisonnement et de justesse » (Ang., p. 146). Dès 
qu’Angola est amoureux, il cesse toute affectation du langage mais 
devient dès lors fade et ennuyeux comme une page de roman 
précieux.  

 
27 Substantivation à partir de l’adjectif « faquin ».  

28 L’amphigouri, d’origine étymologique obscure, désignait d’abord une petite 
parodie lyrique, de registre burlesque dont le comique résidait dans l’assemblage 
d’idées et de mots sans suite. Puis confondu avec le persiflage, il se caractérise 
par les principes de renversement et de mélange, une généralisation de 
l’oxymore et un coq-à-l’âne perpétuel qui vident le discours de toute 
signification. Voir É. Bourguignat, op. cit., p. 24-26 et p. 48. 
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L’apprentissage d’Angola, double fictif peut-être du 
chevalier La Morlière, consiste à décrypter ce jargon puis à le 
manier avec habileté. Le devenir mondain est un devenir 
herméneute. La fée Lumineuse met d’ailleurs en garde Angola 
contre les marques abusives de politesse des courtisans : « ce sera 
à vous de discerner les vraies d’avec les fausses, car c’est ici le pays 
des protestations et des grimaces » (Ang., p. 55). Selon Jean-Paul 
Sermain, La Morlière se fait l’échotier de l’univers décrit. Son 
emploi apporte un plaisir de reconnaissance au lecteur de l’époque. 
Quant au lecteur moderne, il dispose d’un témoignage pittoresque 
sur les tics de langage mondain. Ces expressions sont des extraits 
de dialogues saisis au vol, des fragments d’énoncés. Le conte 
Angola, chambre d’échos et caisse de résonance, bruisse de ces 
paroles qui fredonnent l’air du temps en un effet de dialogisme 
nécromancien.  

 

3. Le carrousel des signes 

En réalité, la science du goût dans Angola est plutôt une 
sémiologie du goût, un ensemble de signes, surfaciques. La science 
du goût y a un vernis de vérité absolue, de parole révélée, de 
prescription morale. Or l’objet et le contenu de ses axiomes 
comme l’intransigeance et l’absence d’esprit critique de ses adeptes 
la décrédibilisent. Pseudo-science, elle se résume en un 
miroitement de signifiants. Seuls les membres de la coterie du bon 
goût jugent ses règles comme évidentes, non discutables, non 
démontrables. Sous couvert d’initier29 Angola et Luzéide aux petits 
et grands mystères du Goût, il s’agit de leur faire prendre pour 
vérité ce qui est de l’ordre de la contre-vérité, du faux-semblant et 
du non-sens. La science du goût dans Angola devance les 
mythologies barthésiennes et La Morlière précède Roland Barthes 
dans son décryptage de la mythologie de la mondanité curiale et 
urbaine30. Le jargon n’est que facticité comme l’attestent ces 

 
29 Pour Luzéide : « Quand elle aura respiré l’air de la Cour, elle en adoptera 

sûrement le système » (Ang., p. 134). Pour Angola : « Peu à peu il s’accoutuma 

au brillant et aux manières évaporées qui triomphaient pour lors » (Ang., p. 66). 

30 Voir Antoine Lilti, « Distinction et réputation », Le Monde des salons. Sociabilité 
et mondanité à Paris au XVIIIe siècle, Paris, 2005, p. 159-162. Elena Russo, « Le 
microcosme de la cour », La Cour et la ville de la littérature classique aux Lumières, 
Paris, PUF, 2002, p. 23-39. 
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expressions le définissant : « cet air de Cour, cette aisance dans le 
jargon qui a pris la place du véritable esprit » (Ang., p. 57) ; « ces 
riens de Cour, qui brillent souvent en dépit du bon sens » (Ang., 
p. 58). Le langage est dévitalisé sémantiquement comme dans 
l’expression hyperbolique « applaudir à tout rompre31 » (Ang., 
p. 121). 

La Cour de Lumineuse est un univers de trompe-l’œil, 
d’outrance et de faux-semblant où « le vrai et le faux sont difficiles 
à distinguer » (Ang., p. 51). Il n’est pas étonnant que le ton de 
fausset32 soit à la mode vu le faux-monnayage des signes. Le strass33 
métaphorise la perversion sémiotique et la dénaturation 
sémantique. Le strass est l’adjectif employé par les rivales de 
Luzéide métamorphosée en reine du bal et en petite-maîtresse. 
Celle qui déparait à son arrivée à la Cour par son mauvais goût, a 
été confiée par Lumineuse à des coiffeuses et des couturières puis 
menée chez des marchandes de mode « choisir les dentelles et les 
petites oies les plus élégantes » (Ang., p. 144). Elle s’est ensuite rendue 
« au chagrin de Turquie » où elle a fait emplette « d’aigrettes, de 
girandoles, de boucles d’oreilles, d’esclavages et rivières de diamants ». 
Luzédie est parée, orfévrée, artificialisée en une châsse clinquante 
à l’éclat faux. Une de ses rivales trouve « que ses diamants [so]nt 
mal montés, n’[o]nt point de jeu, qu’ils n[e so]nt pas d’une belle eau, qu’ils 
ressembl[ent] à du strass » (Ang., p. 145). Le strass est bien 
l’emblème de cette Cour où « le clinquant imit[e] si bien l’or » 
(Ang., p. 138). « Dans l’univers d’Angola, tout est faux et truqué, 
même le désir » écrit Robert Mauzi dans L’Idée de bonheur au XVIII

e 
siècle34. Lorsqu’un sentiment vrai, l’amour d’Angola pour Luzéide, 
perce, dans ce monde rococo en trompe-l’œil, il est 
immédiatement ridiculisé, relégué à l’univers romanesque 

 
31 Le Dictionnaire comique, satyrique, burlesque, libre et proverbial de Le Roux (1750) 
précise que l’expression signifie aussi « tout au plus », c’est-à-dire le contraire de 
« à tout rompre ». Voir R. Wald Lasowski, op. cit., note 4, p. 1229.  

32 Angola débite à une petite-maîtresse qu’il prend pour Luzéide « beaucoup de 
fadaises dans « cet aimable fausset qui était consacré pour le bal » (Ang., p. 166). 

33 Verre que l’on peut colorer à l’aide d’oxydes métalliques pour imiter les pierres 
précieuses. 

34 Robert Mauzi, L’Idée du bonheur au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 1994 [1979], 

p. 422. 
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précieux35 ou refoulé, interdit de scène. Émanation littéraire et 
satirique de la Cour de Louis XV, la Cour de Lumineuse est un 
univers de carton-pâte, une cour fantasmée relevant d’un « mythe 
personnel et obsédant » pour le chevalier La Morlière, exclu de la 
fête de la distinction et du bon goût dont il pointe le strass, le 
clinquant et le vide. Comme l’écrit Roman Wald Lasowski, 
« l’originalité du roman procède en effet de ce regard critique et 
railleur, mais fasciné, du narrateur devant une courtisanerie 
devenue inaccessible- mythe fabuleux qui lui échappe comme il 
échappe au peuple36 […] », exclu de la fête. L’originalité tonale de 
ce roman est de mêler l’enjouement de la narration avec la pointe 
féroce de la satire37, ce que l’on pourrait qualifier de gaieté noire.  

Derrière le miroir paraissent en effet comme une ombre 
portée le désœuvrement et la lassitude. Angola s’ennuie. Il s’est 
consommé « dans le faux de la Cour » (Ang., p. 113) mais « peu à 
peu, il se v[oi]t dans cet état d’indolence d’un homme qui, rassasié 
de faveurs, sent ressentir sa vivacité. Il trouv[e] un vide dans lui-
même étonnant et déjà il cherch[e] un remède à sa langueur » 
(Ang., p. 114). Il avoue à Almaïr : « je suis d’un ennui à périr ; la Cour 
m’excède, les promenades m’impatientent. En vain, je cours tous 
les spectacles, j’y porte l’ennui qui me dévore » (idem). Almaïr lui 
propose le remède suivant : « une partie de campagne charmante », 
en compagnie de « jolies femmes, et pas l’ombre d’un mari ». La 
frivolité et la légèreté servent d’antidotes à la conscience d’une 
existence vide : « […] on ne respirait dans cette heureuse Cour que 
la magnificence et les plaisirs, qui seules peuvent nous étourdir sur 
les misères de notre condition » (Ang., p. 56). La pointe satirique 
de La Morlière s’exerce comme ici dans l’art de la clausule ironique 
qui succède à une protase méliorative, tel un coup de griffe. La 
mondanité, la science du goût relèvent du divertissement pascalien. 
Il faut multiplier les plaisirs de la fête, faire se succéder les instants 

 
35 Almaïr se moque d’Angola qui s’apprête à « jouer un fort sot personnage », à « 
faire le gladiateur » ; le moins qui puisse lui arriver serait « d’être enchanté pendant 
mille ans, jusqu’à ce que quelque chevalier errant né dans le cerveau de quelque 
romancier » vînt le délivrer. (Ang., p. 163). 

36 R. Wald Lasowski, op. cit., p. 1232. 

37 « Épopée joyeuse d’un libertin qui a l’inconséquence d’un jeu, représentation 

fantasmée de la Cour de Louis XV, Angola est l’illustration littéraire d’une culture 

ludique qui a installé le sarcasme au cœur de ses réflexions sur lui-même » (Ibid., 

p. 1233). 
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pour donner le change et le leurre d’une continuité heureuse et 
pleine comme l’a démontré Jean Starobinski38.  

Mais cet ennui peut être aussi une posture, celle à la mode 
des blasés ou dégoûtés qui s’efforcent de mimer les signes du 
contentement et de l’amusement. La compagnie s’est octroyé une 
partie de campagne, chez Aménis, à proximité de la capitale. Mais 
à cette campagne, l’on traîne le même dégoût qu’à la ville. Il est 
temps de revenir à la Ville, conclut Almaïr : « En vérité, c’est trop 
longtemps s’enterrer ; la retraite commence à m’excéder, on ne fait ici 
rien de rien. Quand nous retournerons à la ville, on nous prendra 
pour des gens de l’autre monde ; nous ne connaîtrons plus personne, 
nous serons habillés à la vieille mode […] » (Ang., p. 127). Ils 
auront sombré dans le mauvais goût. Les mondains fuient donc la 
campagne où ils s’ennuient « à jouer jusqu’à s’excéder, à passer les 
nuits sans nécessité, en se protestant qu’on ne s’[est] jamais si bien 
amusé » (Ang., p. 128). Par glissement, le pronom indéfini « on » 
englobe le narrateur, les personnages, les lecteurs intra et 
extradiégétiques : « On se sépara en apparence avec un regret 
mortel, et, dans le fond, ennuyés les uns des autres » (Ang., p. 129). 
Dans son article « Le Paradis artificiel de la légèreté dans les arts 
libertins : l’exemple d’Angola, La Morlière39», Marine Ganofsky 
souligne combien la légèreté est un rempart fragile et artificiel 
contre le mal du siècle, contre la peur du vide et l’angoisse de 
l’ennui. Plus qu’un divertissement, les gens du bel air cherchent un 
étourdissement. Ce n’est qu’une écume de plaisir. Le 
divertissement comme la science du goût sont vains et ne font que 
renforcer la conscience de notre malheur. En réalité, le conte de 
La Morlière est d’une tristesse diffuse. 

Des fissures apparaissent en effet, des craquelures dans le 
vernis de son tableau rococo. Lors du bal masqué du Génie Makis, 
des signes de désordre propitiatoires alertent d’un effondrement 
du mirage. Les équipages ont du mal à arriver, les gardes sont ivres, 
on refuse les honnêtes gens, on fait entrer la valetaille et les gens 
de distinction manquent de tout. Le retour désolant de la fête au 

 
38 Jean Starobinski, « La fête et son lendemain », L’Invention de la liberté, Paris, 
Skira, 1994, p. 85-87. 

39 Marine Ganofsky, Le Paradis artificiel de la légèreté dans les arts libertins : 
l’exemple d’Angola, La Morlière », dans Le Siècle de la légèreté -Émergences d’un 
paradigme du dix-huitième siècle français, dir. Marine Ganofsky et Jean-Alexandre 
Perras, Oxford, SVEC, 2019, p. 36-53. 
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crépuscule du matin confirme ces signes avant-coureurs : « […] 
tout le monde était démasqué, le blanc et le rouge coulaient à grands 
flots sur les visage recrépis et laissaient voir des peaux livides, flasques 
et couperosées, qui offraient aux yeux le spectacle dégoûtant d’une 
coquetterie délabrée » (Ang., p. 171-172). En une anamorphose qui a 
la couleur morale d’une vanité, les gens de goût, de dégoûtés sont 
devenus dégoûtants. Tout ce qu’ils ont voulu fuir dans le 
divertissement revient de plein fouet au petit matin. La laideur, la 
lassitude, la morsure du temps, la vieillesse, la décomposition, la 
condition humaine, la mort. Quel dégoût. 

Pour conclure, la sémiologie du goût dans Angola de La 
Morlière est une parade de signes creux, un carrousel sémiotique 
où les signifiants et leurs signifiés tournent dans le vide. La science 
du goût, s’il y en eût une, parée d’axiomes et de théorèmes 
clinquants, se déconstruit, sapée de l’intérieur par le non-sens de 
ses règles et de ses fautes de goût. Dans « le faux de la Cour » (Ang., 
p. 113), dans ce palais des glaces, baigné d’illusion sémantique, 
règnent l’amphigouri et l’adynaton, bouffon de la raison. Pour être 
du meilleur goût, la règle est finalement de contrevenir à la logique. 
En un tourniquet ironique, la distinction, le goût versent en 
absurdie, ridiculité et dégoût. La science du goût à la Cour de 
Lumineuse est une antiscience. Extensible au courant libertin, elle 
est dans Angola l’objet d’une rationalisation excessive et ironique. 
La volonté de lisibilité et de décodage des postures et parlures 
mondaines renforce le processus d’évidement de cette « science du 
monde » ridiculisée. 

Mais revenons à notre écornifleur de La Morlière. Trois 
excursus laissent entrevoir le visage du pamphlétaire et chef de 
cabale, arbitre du bon goût, dispensant ses avis en termes de goût 
artistique lors de séquences à l’Opéra, à la Comédie et dans une 
bibliothèque, se répandant en louanges à l’égard de Rameau, 
Voltaire, Marivaux, Prévost, Crébillon et en critiques acerbes 
envers Boyer d’Argens et l’abbé Desfontaines. La Morlière est 
finalement comparable à un papillon, terme à la mode pour 
désigner les petits-maîtres ou ces « insectes du Parnasse » (Ang., 
p. 138) qu’étaient les auteurs de brochures. En effet, le chevalier 
polygraphe papillonne en dehors et en dedans40 du château de 

 
40 Sa posture narratoriale et auctoriale est équivoque, « ludique et complice, 
ironique et complaisante », comme l’écrit Jean-Paul Sermain, dans sa préface à 
Angola, op. cit., p. 19. 
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cartes qu’il a édifié et qu’il balaie d’un revers de la plume, dégoûté 
mais encore émerveillé. 
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La gastronomie comme savoir :  
fondation et remise en question 

chez Joseph Berchoux 
 

 

a gastronomie est-elle une science ? La question paraît 
d’autant plus insoluble que les spécialistes actuels peinent 
encore à définir le mot lui-même. Julia Csergo1 et Francis 

Chevrier2 rappellent le long périple qui précéda l’inscription au 
Patrimoine Universel de L’UNESCO du « repas gastronomique 
des Français », du fait en particulier de la difficulté de déterminer 
en quoi consiste cette gastronomie et ce qu’il convient d’inscrire 
dans sa définition : est-ce une histoire des pratiques culinaires, 
scandée par la renommée de grands cuisiniers, par l’apparition de 
lieux dévolus aux plaisirs de la table, monétisés et ritualisés, ou une 
histoire des discours et des normes, par le biais des traités ? Dans 
tous les cas, où faire commencer cette histoire ? à Vatel ou à 
Taillevent ? Au traité isolé de Guillaume Tirel ou à l’engouement 
pour les ouvrages culinaires qui naît aux XVII

e et XVIII
e siècles3 ? 

 

1 Julia Csergo, La Gastronomie est-elle une marchandise culturelle comme une autre ? – La 
Gastronomie française à l’UNESCO : histoire et enjeux, Paris, Menu Fretin, 2016. 
Voir notamment son préambule : « J’ignore, et personne ne le saura jamais, si 
j’ai donné un nom à une chose qui existait et qui n’en avait pas, ou si nommer 
une chose qui n’existait pas l’a fait exister » (p. 17).  

2 Francis Chevrier, Notre Gastronomie est une culture, Paris, François Bourin 
Éditeur, 2011.   

3 De 1650 à 1700, soixante-quinze manuels culinaires paraissent en France. De 
1700 à la Révolution, on en compte cent cinquante-cinq. Voir notamment : 
Béatrice Fink, Les Liaisons savoureuses. Réflexions et pratiques culinaires au dix-huitième 
siècle, Publications de l’Université de Saint-Étienne, coll. « Lire le Dix-huitième 
siècle », 1995, p. 8.   

L 
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Aux restaurants des dernières décennies du XVIII
e siècle4 ou à leur 

multiplication au début du XIX
e siècle, qui transforma l’espace 

urbain ? Où et comment en fixer la naissance ? Pascal Ory, pour 
sa part, postule que « la gastronomie est née en France, à la fin du 
XVIII

e siècle, ou plus exactement, à l’extrême début du XIX
e siècle 

[…] de l’œuvre de Balthasar Laurent Grimod de La Reynière5 ». 
Finalement, la seule date certaine demeure celle de la publication 
du poème de Joseph Berchoux, La Gastronomie ou l’Homme des 
champs à table, poème didactique en quatre chants, en 1801 : la naissance 
d’un mot, dont le suffixe en -nomie semble assumer une portée 
scientifique. Si le texte, bien qu’il appartienne au genre de la poésie 
didactique (mais d’une tonalité parodique), n’en donne pas une 
vraie définition, il va néanmoins permettre à la gastronomie 
d’exister et a le mérite de donner une date stable à la naissance de 
ce qui pourrait être, du moins de ce qui deviendra dans les mœurs, 
une science.  

Car c’est bien Berchoux qui – le reprenant d’un poète grec 
oublié – invente en français le mot et concourt ainsi non seulement 
à ennoblir la gastronomie mais aussi à l’instituer comme un 
domaine du savoir, à mi-chemin entre les sciences et les arts. 
Jusqu’alors, étaient utilisés divers termes ou expressions, tels que 
la « gastrolâtrie » proposée par Rabelais, la « science de la gueule » 
selon Montaigne, la « gastrologie » selon La Motte Le Vayer ; plus 
tard, Fourier allait tenter d’imposer la « gastrosophie6 ». Chacune 

 

4 On évoque souvent l’apparition des premiers restaurants parisiens, mais lequel 
choisir : celui de Lamy, au Palais Royal, fondé en 1770, celui de Boulanger en 
1765, ou plutôt La Grande Taverne de Londres de Beauvilliers, en 1782. 
L’établissement de Boulanger était surtout un bouillon (il affichait sur sa 
devanture une enseigne en latin parodique : Venile ad me, omnes qui stomacho 
laboratis et ego restaurabo vos). La plupart des historiens préfèrent celui de 
Beauvilliers, ancien officier de bouche du comte de Provence, dont 
l’établissement rend enfin accessible la grande cuisine aristocratique aux 
bourgeois. Sur ce point, voir notamment Patrick Rambourg, « Des métiers de 
bouche à la naissance du restaurant : l’affirmation de Paris comme capitale 
gastronomique (XVIe-XVIIIe siècle) », dans Les Histoires de Paris (XVIe-XVIIIe siècle), 
t. II, dir. Thierry Belleguic et Laurent Turcot, Paris, Hermann, 2013, p. 185-
197 ; Antoine de Baecque, La France gastronome. Comment le restaurant est entré dans 
notre histoire, Paris, Petite Bibliothèque Payot, coll. « Histoire », 2019.  

5 Pascal Ory, Le Discours gastronomique français, des origines à nos jours, Paris, 
Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1998, p. 15. 

6 La gastrosophie de François-Marie-Charles Fourier (dans sa Théorie des quatre 
mouvements et des destinées générales : prospectus et annonce de la découverte, en 1808) 
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de ces expressions renvoie à l’idée d’un savoir, mais derrière le 
flottement lexical (nomos, logos, sophia), se cache une errance 
sémantique. Et le poème de Berchoux n’est pas en reste puisque 
son titre, La Gastronomie ou l’homme des champs à table, Poème didactique 
en quatre chants, cultive l’ambivalence en signalant à la fois une suite 
parodique de L’Homme des champs de Delille, un hommage à ce 
dernier, et un véritable poème didactique complété d’un imposant 
appareil de notes érudites. Celles-ci – quoique de seconde main – 
ont fait l’objet d’un travail régulier de l’auteur tout au long des 
rééditions du texte : devenu une référence tout au long de la 
première moitié du XIX

e siècle, le poème de Berchoux a été 
abondamment cité comme autorité savante – au détriment de ses 
sources7. Ce n’est pas le seul paradoxe qui caractérise le poète qui 
a dû à plusieurs reprises avouer qu’il n’était pas si gourmand ni si 
gourmet que le succès de son premier livre avait pu le faire 
accroire. Un second paradoxe réside dans le fait que ce livre qui 
doit tant à une vogue venue des Lumières, est rédigé par un 
royaliste réactionnaire très amer qui ne supporte ni les Lumières ni 
le romantisme naissant qu’il considère comme leur héritage en 
droite ligne – ce dont vont se ressentir chaque fois un peu plus ses 
œuvres suivantes. Le choix du mot gastronomie relève d’une position 
passéiste, nostalgique d’un âge d’or ; ce terme érudit est en partie 
inventé contre les Lumières et sera pourtant rendu célèbre par des 
auteurs tels que Brillat-Savarin, tenant d’une science 
gastronomique redevable des apports des Lumières8. Aussi verra-
t-on que si Berchoux développe bien un savoir sur ce qu’il convient 
désormais de nommer la gastronomie, il n’en fait pas pour autant une 
science au sens que ce mot commence à prendre au crépuscule des 

 

n’aura guère de succès non plus, quoiqu’elle ait été récemment reprise par 
Michel Onfray et Kilien Stengel (voir notamment, de ce dernier : Gastronomie-
Gastrosophie-Gastronomisme, Paris, L’Harmattan, 2011). 

7 Sources que le poète a parfois allègrement plagiées.  

8 Brillat-Savarin se pose plus particulièrement en héritier de Condillac. Et si sa 
Physiologie du goût relève en partie de la veine héroïcomique, manifestant un goût 
certain pour la parodie, elle y associe toutefois une véritable volonté de 
considérer la question gastronomique comme des plus sérieuses. Ainsi il 
propose dans sa troisième méditation une définition du terme où il explique que 
« la gastronomie tient à l’histoire naturelle […] ; à la physique […] ; à la chimie 
[…] ; à la cuisine […] ; au commerce […] ; enfin à l’économie politique » (Jean 
Anthelme Brillat-Savarin, La Physiologie du goût, éd. Jean-François Revel, Paris, 
Flammarion, coll. « Champs », 1982, p. 62). 
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Lumières ; au contraire, intimement liée à des questions de bon 
goût, la naissance du mot s’inscrit dans une visée anti-théorique.  

En prenant comme fil directeur la question de l’apparition 
de ce mot savant, de son succès et de sa définition, il s’agira 
d’analyser la dimension paradoxale d’une œuvre qui prétend 
fonder un nouveau domaine, non des sciences mais des belles 
lettres, sur la notion de bon goût mais dans une veine parodique, 
et sur celle de gourmandise héritée des Lumières mais en 
s’opposant à cet héritage.  

 

1. Fondation et Restauration  

Dès sa parution en 1801, l’œuvre de Berchoux connaît le 
succès. Aussi dans la seconde édition de La Gastronomie, en 1803, 
Joseph Berchoux, sentant la gloire poindre, choisit-il de quitter son 
anonymat. Les éditions se succèdent jusqu’à sa mort en 1838, et 
même au-delà9 ; les traductions se multiplient, d’abord en anglais 
(1810), puis en espagnol (1820), en italien (1826), en allemand 
(1839) et en portugais (1842). Il demeure une référence durant 
toute la première moitié du XIX

e siècle. De son vivant, Berchoux 
voit certains de ses vers intégrer les ouvrages sur le style et les 
manuels scolaires, notamment les plus prestigieux comme celui de 
Noël et Delaplace. Ce n’est donc pas simplement la vogue 
gastronomique qui a assuré sa fortune, mais aussi la qualité de son 
vers et de sa prose10. Cependant, il est incontestable que Berchoux 
a profité d’un effet d’aubaine. La Gastronomie arrive à point 
nommé, au cœur de la grande faveur que connaissent les arts 
culinaires et les questions de bouche : après les privations terribles 
de la période révolutionnaire, après la naissance des premiers 
restaurants, une place était à prendre ; Berchoux et son éditeur ont 
eu le nez creux. Berchoux profite alors d’une vogue que les 
Lumières ont contribué à instaurer, et que des héritiers de ce même 
mouvement vont fortement participer à étendre, Grimod de La 

 

9 En 1839, par exemple, le libraire Charpentier décide de la publier dans le même 
volume que La Physiologie du goût de Brillat-Savarin.  

10 Les manuels donnent aussi des extraits de certaines anecdotes savoureuses 
rédigées dans les notes de fin.  
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Reynière qui publie son Almanach des gourmands à partir de 1803, 
Cadet de Gassicourt et surtout Brillat-Savarin.  

Si Berchoux demeure présent dans quelques anthologies 
littéraires jusque dans le deuxième tiers du XX

e siècle11, ce sont 
désormais non plus des manuels scolaires mais des recueils 
thématiques autour de la gastronomie qui citent des extraits de son 
poème12, attaché pour toujours à ce mot dont la paternité lui est 
reconnue très officiellement par le Littré de 1873 : « L’art de faire 
bonne chère. Berchoux a donné en 1801 un poème de la 
Gastronomie, qui lui a fait une réputation méritée13 ». L’apparition 
du mot sous la plume du poète – et sa fortune dans le lexique 
français – couronne en fait un siècle et demi de débats autour de 
la cuisine et des arts de la table français. Les ouvrages de Grimod 
de La Reynière, comme ceux de Brillat-Savarin, sont certes datés 
du début du XIX

e siècle, mais ils sont aussi les produits d’une 
pensée d’hommes du XVIII

e siècle, tributaires de dix lustres de 
Lumières (et d’anti-Lumières)14. 

Le mot essaime les dérivés. Dès 1802, un codicille du 
règlement de l’Académie des Gourmands de Grimod de La 

 

11 On peut mentionner Rémy de Gourmont qui le cite dans ses Promenades 
littéraires (1-7, vol. 6, Paris, Mercure de France, 1926, p. 48), ou encore Les 
Écrivains célèbres, une anthologie dirigée par Raymond Queneau (t. 3, « Le XIXe 
siècle », Paris, Mazenod, 1951). 

12 Mentionnons, parmi les plus récentes : Kilien Stengel (éd.), Les Poètes de la 
bonne chère, anthologie de poésie gastronomique, éditions de la Table ronde, coll. « Petite 
Vermillon », 2008 ; Maguy Ly et Corinne Masson (éd.), Festins et ripailles, Paris, 
Au Chêne, coll.  « Esprit XVIIIe », 2011 ; Philippe Di Folco (éd.), Les Plus belles 
pages de la littérature gourmande. De François Rabelais à Marcel Proust, Paris, Eyrolles, 
2012.  

13 Cette définition consacre certes l’entrée du mot (et de son inventeur) dans le 
Littré, mais il était déjà recensé dans la sixième édition du Dictionnaire de 
l’Académie, en 1835 (sans référence à Berchoux, cependant).  

14 Grimod de La Reynière est né en 1758 et a connu l’expérience des salons et 
des dîners aristocratiques ; Brillat-Savarin est né en 1755 et fut un lecteur de 
Condillac (le Traité des sensations). D’ailleurs, Pascal Ory le rappelle : « Ce n’est 
pas un hasard si les deux premiers législateurs en la matière, Grimod de La 
Reynière et Cadet de Gassicourt, adoptent explicitement la même démarche : 
celle de détenteur du savoir culinaire ancien, chargé d’initier les parvenus à des 
plaisirs longtemps réservés. » (Pascal Ory, Le Discours gastronomique français, des 
origines à nos jours, Paris, Gallimard/Julliard, coll. « Archives », 1998, p. 44) 
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Reynière utilise le substantif « gastronome15 ». Mais le terme est 
encore confidentiel. Dans sa dédicace à la marquise d’Arcy, dans 
l’édition de 1803, Berchoux introduit le terme « gastronomiste ». 
La même année, Croze-Magnan, dans son épître parodique en 
réponse à Berchoux, emploie à son tour le mot « gastronome16 » 
pour désigner « l’amateur des plaisirs de la table, celui qui maîtrise 
l’art de bien manger », en référence au poète qui s’est déjà bâti une 
réputation. Trois ans plus tard, Jean-Baptiste Gouriet propose au 
public une Anti-Gastronomie, ou l’Homme de ville sortant de table17, qui 
contribue à fixer le mot dans l’usage – au moins des lettrés. Ces 
deux textes attaquent plaisamment Berchoux et, ce faisant, 
confirment et renforcent le succès de sa Gastronomie. En 1807, on 
remarque un Chansonnier du gastronome18 qui réunit la verve 
héroïcomique et la légèreté anacréontique à l’hommage au premier 
« gastronome » en poésie du siècle, de même, en 1815, Le Dessert 
du gastronome, encore un chansonnier. En tant qu’auteur, Grimod 
de La Reynière attend la cinquième année de son Almanach pour 
utiliser les termes « gastronome » et « gastronomie ». En 1809, 
Cadet de Gassicourt consacre l’adjectif dans son Cours 
gastronomique19. Mais c’est Brillat-Savarin qui va en fixer 
durablement et internationalement l’usage avec La Physiologie du 
goût, parue en décembre 1825. Durant le premier quart du XIX

e 
siècle, la fixation progressive du mot (et de/par ses dérivés) tient 
ainsi à la fois du succès éditorial d’un poème qui suscite des 
vocations de la part d’écrivains mineurs comme Croze-Magnan 
voulant profiter de l’effet de mode de ce nouveau thème, et d’un 
intérêt plus savant, celui de spécialistes de la chose culinaire 
comme Cadet de Gassicourt ou Brillat-Savarin.  

 

15 Voir Antoine de Baecque, La France gastronome. Comment le restaurant est entré 
dans notre histoire, Paris, éditions Payot et rivages, coll. « Petite bibliothèque Payot 
– Histoire », 2020, p. 64. 

16 Il demeure difficile de savoir s’il l’a inventé par dérivation ou repris en écho à 
Grimod de La Reynière. 

17 J.-B. Gouriet, Anti-Gastronomie, ou l’Homme de ville sortant de table, poème en quatre 
chants ; manuscrit trouvé dans un pâté, et augmenté de remarques importantes, Paris, 
Hubert et comp., in-18, 1806. 

18 Le Chansonnier du gastronome, Paris, chez les principaux restaurateurs, 1807.  

19 Charles-Louis Cadet de Gassicourt, Cours gastronomique, ou les Dîners de Manant-
ville. Ouvrage anecdotique, philosophique et littéraire, Paris, Capelle et Renand, 1809.  
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Or, le sujet de son poème et l’invention même du mot-titre 
participent pour le royaliste Berchoux d’une réaction politique qui 
consiste à chanter un regret des temps passés, sur l’air connu du 
« c’était mieux avant ». La poésie de Berchoux qui stigmatise la 
« mélancolie » des romantiques (et notamment de Mme de Staël) 
est marquée par une nostalgie assez floue. Ses autres poèmes 
(notamment son Voltaire) confirment qu’il s’agit d’une nostalgie de 
l’Ancien Régime. Mais La Gastronomie fait davantage référence à 
l’Antiquité (à laquelle est consacré tout le premier chant), avec 
quelques allusions à la première moitié du XVII

e siècle. Se mêlent 
alors les regrets d’une période mythique de héros aux « estomacs » 
vigoureux et l’évocation d’une époque moins lointaine où se 
pratiquait encore une culture de sociabilité. Cependant cette 
historiographie, qui s’inscrit dans la peinture d’un âge d’or aux 
contours flous, est bien donnée comme fantasmée. Le poète se 
peint en châtelain, ayant à son service un cuisinier choisi et toute 
une équipe de marmitons, et se donne en modèle à son lecteur :  

Voulez-vous réussir dans l’art que je professe,  
Ayez un bon château dans l’Auvergne ou la Bresse ; 
[…] 
En formant la maison dont vous avez besoin, 
Au choix d’un cuisinier mettez tout votre soin. 
Voilà l’homme important, l’homme vraiment utile, 
Qui fera fréquenter et chérir votre asile, 
Et par qui vous verrez votre nom respecté, 
Voler de bouche en bouche, à l’envi répété20 ! 

Cependant, nombre de ses lecteurs y verront – mais c’est aussi 
dans le texte – un acte de fondation : faire, enfin, de la gastronomie 
un sujet digne de la poésie, un art et une science honorables. Ainsi, 
voulant revenir en arrière, Berchoux est-il paradoxalement 
perçu comme le créateur d’un élan nouveau qui est aussi celui de 
ce début du XIX

e siècle. Le poète invente bel et bien au sens 
étymologique (invenio, « trouver ») ce terme qu’il emprunte à 
Archestrate, un poète grec du IVe siècle avant Jésus-Christ, connu 

 

20 Berchoux, La Gastronomie, ou l’Homme des champs à table, Poème didactique en quatre 
chants pour servir de suite à l’Homme des champs, Paris, de l’imprimerie de Guiguet et 
Cie., 1801, p. 28. Dès la première édition, Berchoux place en tête de l’ouvrage 
une (fausse) « Lettre écrite à l’auteur de La Gastronomie, ou de L’Homme des champs 
à table » d’un lecteur se plaignant de ne pas avoir de château – à l’instar de 
Berchoux lui-même. 
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par quelques fragments de son œuvre disséminés dans le Banquet 
des Sophistes d’Athénée. Le mot avait jusqu’alors toujours paru en 
référence à l’ouvrage perdu d’Archestrate21. Le choix de ce mot 
correspond à un double désir de restauration (revenir au goût des 
Anciens) et de fondation (trouver un mot et donc un titre qui ne 
soit pas galvaudé). Avec gastronomie, Berchoux semble rêver de 
devenir le nouvel Archestrate – à l’instar de ceux, nombreux, qui 
ont été nommés le nouveau Tibulle ou le nouveau Properce22. On 
en sent le rêve affleurer dans ces vers du chant I : 

Plusieurs, à ce sujet, ont écrit des volumes ; 
[…] 
Archestrate surtout, poète cuisinier, 
Qui fut dans son pays ceint d’un double laurier… 
Je chante, comme lui, la cuisine, la table. 
Hélas ! il s’est acquis une gloire durable… 
Et moi… puis-je compter sur nos derniers neveux, 
Refuge accoutumé des auteurs malheureux23 ? 

La Gastronomie s’inscrit ainsi dans le courant néo-classique ; le 
novateur Berchoux se revendique tel un Ancien contre les 
Modernes, ravivant l’ancienne Querelle. C’est en ce sens qu’il se 
pose en épigone de Delille, cependant, il se dira aussi « petit neveu 
de Scarron24 » et son poème didactique relève aussi de la veine 
héroïcomique25, d’où un paradoxe fondamental de ce fondateur : 

 

21 Même l’ouvrage d’Athénée demeure peu consulté ; on le connaît alors 
principalement grâce à l’étude de Meursius, qu’il est peu probable que Berchoux 
ait eue dans les mains, même dans sa traduction par Lefebvre de Villebrune 
(1789-1791).  

22 Surnoms donnés à divers poètes des siècles précédents et, peu de temps 
auparavant, respectivement à Évariste Parny et à Antoine de Bertin. 

23 Berchoux, La Gastronomie, op. cit., p. 17. 

24 Il se désigne ainsi dans son dernier ouvrage, La Liberté, poème en quatre chants, 
par un petit neveu de Scarron (Paris, Dentu, 1833, in-8°), une acerbe satire contre 
l’histoire des révolutions et des idées de 1789 à 1830.  

25 Sur le succès de Berchoux et ses imitateurs allant de plus en plus loin dans la 
parodie et la veine héroïcomique, voir : Hugues Marchal (dir.), Muses et 
ptérodactyles. La poésie de la science de Chénier à Rimbaud, Paris, Seuil, 2013, p. 433-
449. Berchoux fait aussi de nombreuses allusions au « Souper ridicule » de 
Boileau ; sur ce point, voir notre édition à paraître (Honoré Champion, 2024), 
ainsi que nos articles : « La Gastronomie de Berchoux : une naissance critique », 
Littérature des saveurs, saveurs de la littérature, dir. G. Armand et A. Chamayou, 
TrOPICS, n° 13, 2023, consulté le 28/03/2025 ; et « Comment devenir un 

https://tropics.univ-reunion.fr/2385
https://tropics.univ-reunion.fr/2707


 LA GASTRONOMIE COMME SAVOIR 193 

la gastronomie est certes un savoir qu’il s’agit d’instituer et de 
diffuser, mais en aucun cas une science telle que les Lumières 
entendent ce mot. Il s’agit bien davantage d’une entreprise de 
restauration, au sens politique.  

 

2. Héritage, érudition et déni 

Le paradoxe de cette restauration est qu’elle se fonde en 
partie sur l’héritage des Lumières qui ont réhabilité la gourmandise, 
réfléchi sur le goût (au sens physique), produit et diffusé des 
connaissances sur l’histoire des arts de la table – dont Berchoux 
est tributaire – et surtout travaillé à sortir l’art culinaire des cuisines 
pour en faire l’objet d’un discours savant, donc digne des belles 
lettres, autorisant en quelque sorte Berchoux à produire son effet 
de nouveauté en choisissant d’être le premier à lui consacrer un 
ouvrage entier de poésie didactique. Nul n’avait, avant lui, en 
France, consacré un plein ouvrage de poésie à ce qui est devenu 
un art nouveau, une lacune qu’il se propose explicitement, au 
début du chant I, de combler : 

Je vais dans mon ardeur poétique et divine,  
Mettre au rang des beaux-arts celui de la cuisine26. 

Cependant, ce geste fondateur tend à éclipser sa dette envers tout 
un siècle de discours et de débats qui autorisèrent la naissance de 
La Gastronomie, comme thème central d’un poème et comme objet 
de savoir. En ce sens l’écriture de Berchoux oscille entre déni et 
entreprise d’effacement.  

Nombre d’historiens ont souligné combien le fait que la 
naissance du mot et sa première fortune relèvent du domaine de la 
littérature n’était pas anodin. Mais il convient de relativiser la 
nouveauté que constitue le poème de Berchoux. Certes, la 
gastronomie, ou plus largement les arts de la table et les questions 
sur la bonne chère (comme de la mauvaise), constituent, durant le 
grand âge classique, une maigre matière littéraire. Les genres 
nobles, comme la tragédie ou l’épopée, font en effet peu, voire pas 

 

auteur mineur ? Les recettes de l’inventeur de la gastronomie, Joseph Berchoux », 
Oubliés, retrouvés : les minores, dir. G. Armand et A. Deschamps, TrOPICS, n° 14, 
2023, consulté le 28/032025.  

26 La Gastronomie, op. cit., p. 13. 

https://tropics.univ-reunion.fr/2707


194 GUILHEM ARMAND  

de cas des repas qui, toujours marqués du sceau du péché, sont 
relégués aux genres bas de la farce, de la comédie, de la satire et du 
roman, du moins de ceux qui poursuivent la tradition 
rabelaisienne, ainsi que le rappelle Aurélia Gaillard27. Mais l’essor 
du roman au XVIII

e siècle, du Pharsamon de Marivaux à Jacques le 
fataliste de Diderot, contribue à donner progressivement ses lettres 
de noblesse à la gourmandise. Voltaire se sert régulièrement des 
motifs culinaires pour incarner en quelque sorte ses idées 
philosophiques, par exemple dans les Dialogues et entretiens 
philosophiques (1763) où il met il met en scène un Indien et un 
Japonais évoquant les querelles culinaires entre leurs deux 
nations28. À partir de la seconde moitié du XVIII

e siècle, les 
personnages se mettent de plus en plus à table, fût-ce fort 
modestement, comme les héros de la petite utopie de Clarens chez 
Rousseau, où la fête des vendanges est l’occasion de renouer avec 
l’imaginaire de la pastorale dans un cadre réaliste qui fleure la 
bonne santé29. Et l’on connaît l’influence de ce romancier et 
philosophe sur Delille. L’idéal de raffinement, en revanche, se 
trouve plutôt dans la poésie de cour : la veine anacréontique en 
vogue dans la deuxième moitié du XVIII

e siècle30 réunit cet 
imaginaire pluriel de la gastronomie française alors naissante, 
associant les plaisirs de la chair à ceux de la chère. la gastronomie, 
de plus en plus fondée sur un plaisir assumé de la sociabilité, 
investit non seulement l’espace littéraire, mais aussi l’espace public, 
les salons, la cour, les galeries d’art – que l’on pense, en peinture, à 
Chardin – et des sociétés se forment autour de l’épicurisme et font 

 

27 Aurélia Gaillard, « La Gourmandise des Lumières : un art de la bouche », 
Lumières n° 11, 1er semestre 2008 (La Gourmandise entre péché et plaisir, dir. Philippe 
Mezies), p. 29 : « […] du point de vue des représentations, elle demeure associée 

aux “petits” genres et souvent à la bassesse sociale, du moins à la roture, en 
peinture, à la nature morte ou aux scènes de genre, en littérature, au roman 
comique, seul genre où l’on boit et mange. » 

28 Voltaire réutilise régulièrement ce motif du souper (voir, par exemple Zadig) 
pour évoquer les querelles religieuses et inviter au relativisme et à la tolérance ; 
sur ce point, nous renvoyons notamment aux travaux de Christiane Mervaud.  

29 Rousseau, Julie ou La Nouvelle Héloïse, Ve partie, lettre 7. 

30 Voir par exemple les élégies d’Antoine de Bertin (Antoine de Bertin, Œuvres 
complètes, éd. G. Armand, Paris, Classiques Garnier, « Bibliothèque du XVIIIe 
siècle », 2016). Sur la veine anacréontique, voir Stéphanie Loubère, La Muse 
légère. Approches de la poésie élégiaque et anacréontique des Lumières, Paris, Classiques 
Garnier, coll. « L’Europe des Lumières », 2023. 
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écho à ces préoccupations : de la Société du Caveau à l’ordre de la 
Caserne, toutes ont le bien manger à cœur. La réflexion déborde 
des manuels de spécialistes et nourrit alors un imaginaire qui 
s’exprime dans les arts qui, en retour, participent à la légitimation 
de ce que Berchoux appellera bientôt la gastronomie.  

Chantant à son tour les mérites d’un bon cuisinier, 
Berchoux s’inscrit aussi dans la lignée d’un Voltaire, celui du 
Mondain qui associe les progrès des plaisirs de bouche à ceux de la 
civilisation en général :  

Allons souper ! Que ces brillants services, 
Que ces ragoûts ont pour moi de délices !  
Qu’un cuisinier est un mortel divin31 ! 

Mais cela, le poète de 1801 ne peut l’admettre, lui qui fustige les 
Lumières et plus encore Voltaire auquel il consacre un violent 
poème en 181432. Quand il ne critique pas les Lumières (nous y 
reviendrons), Berchoux élude les références et donc sa dette à leur 
siècle, quand il ne la nie pas. S’il prétend, dans sa préface à l’édition 
de 1804, donner à son lecteur un « cours complet de gastronomie » 
qui remonte à l’Antiquité, il efface de sa frise historique cette 
période qui aurait conduit à la Révolution et à la Terreur. Juriste 
de profession, il peut paraître vouloir régler (nomos) ce domaine du 
bien manger. Ce faisant, il s’inscrit encore une fois dans un héritage 
des Lumières et de leurs efforts de théorisation notamment de la 
notion de goût. Foncemagne, préfacier de La Science du maître d’hôtel 
cuisinier (1749) tentait de conférer ses lettres de noblesses à la 
cuisine en poursuivant le parallèle entre les arts, à la façon d’un 
Batteux, renversant l’analogie logiquement établie entre le goût au 
sens esthétique et au sens physique. La réflexion sur cette quasi-
homonymie parcourt la réflexion esthétique du XVIII

e siècle, on la 
trouve notamment chez l’abbé du Bos :  

Raisonne-t-on pour savoir si le ragoût est bon ou s’il est 
mauvais, et s’avise-t-on jamais, après avoir posé des principes 

 

31 Voltaire, Le Mondain, dans : Mélanges, éd. Jacques Van Den Heuvel, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de La Pléiade », 1961, p. 205. 

32 Voltaire ou le Triomphe de la philosophie moderne, en 1814 (l’avertissement en tête 
de l’ouvrage précise que l’ouvrage a été composé en 1811) est un poème en huit 
chants et en décasyllabes, caractérisé par une aigreur, pour ne pas dire un fiel 
que le poète répand sur les Encyclopédistes et ce qu’il perçoit comme les 
conséquences néfastes de leur philosophie. 
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géométriques sur la saveur, et défini les qualités de chaque 
ingrédient […], de discuter la proportion gardée dans leur 
mélange, pour décider si le ragoût est bon ? On n’en fait rien. Il 
est en nous un sens pour connaître si le cuisinier a opéré en 
suivant les règles de son art. On goûte le ragoût, et même sans 
savoir ces règles, on connaît s’il est bon33. 

La dette inavouée de Berchoux à Voltaire est certainement encore 
plus importante. Rédigeant l’article « Goût (Gram. Lettres et 
phil.) » pour l’Encyclopédie, le philosophe rappelle l’universalité du 
vocable pour désigner « le sentiment des beautés et des défauts 
dans tous les arts », ce « discernement prompt », pour aussitôt en 
nuancer la notion de spontanéité, ce sens « ayant besoin […] 
d’habitude pour se former34 ». Et Voltaire en revient à cette notion 
de civilisation qui lui est chère. « C’est parce qu’elle est maîtrisée 
[…] que la gourmandise se décline sous les traits du bon goût », 
résume Aurélia Gaillard35. Or, c’est là tout le fondement implicite 
de La Gastronomie dans sa dimension didactique : Berchoux pose 
en châtelain (qu’il n’est pas) et énonce des principes de gestion du 
personnel, d’ordonnancement des repas, de maintien à table et 
d’art de la conversation qui relèvent clairement d’un habitus 
nobiliaire ancestral – lequel serait selon lui en voie de disparition. 
Ainsi, dans le chant troisième, il indique avec humour ce dont il 
faut parler à cet instant du repas (le deuxième service), c’est-à-dire 
d’anecdotes gastronomiques :  

Le moment est venu de parler davantage. 
Partant, faites briller vos convives charmés 

 

33 Abbé Du Bos, Réflexions critiques sur la poésie et sur la peinture, t. 2, Genève, 
Slatkine Reprints, 1967 [Paris, 1770], p. 341. Voir aussi Emmanuel Kant et la 
Critique de la faculté de juger ou bien son Anthropologie d’un point de vue pragmatique 
(trad. Alain Renaut, Paris, Garnier-Flammarion, 1999, p. 202) : « Comment a-t-
il bien pu arriver que les langues modernes en particulier aient désigné la faculté 
de juger esthétique par une expression (gustus, sapor) qui fait référence 
uniquement à un certain organe des sens (l’intérieur de la bouche) et à la capacité 
aussi bien de différencier que de choisir par cet organe des produits que l’on 
peut consommer ? » 

34 Encyclopédie, art. « Goût (Gram. Lettres et phil.) » de Voltaire. Christiane 
Mervaud, à partir de ce même article, fait d’ailleurs un parallèle éclairant avec la 
préface des Dons qui souligne aussi des « ressemblances entre goût sensuel et 
goût spirituel » : « La Gourmandise contrariée de Voltaire », Lumières, n° 11, 
op. cit., p. 78. 

35 Aurélia Gaillard, op. cit., p. 34. 
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Par de petits propos adroitement semés, 
Qui fassent ressortir les phrases les plus sottes. 
La cuisine fournit d’heureuses anecdotes. 
Ajoutez quelques traits à ceux que j’ai tracés 
Sur les progrès de l’art dans les siècles passés. 
Citez des faits heureux, recherchez dans l’histoire 
Des Grecs et des Romains d’éternelle mémoire. 
[…] 
Puisez dans Martial, dans Pétrone et Plutarque ; 
Ils présentent des faits bien dignes de remarque. 
Surtout si vous voulez charmer vos auditeurs, 
Racontez les exploits de quelques gros mangeurs36. 

On connaît l’importance de ce lien entre parler et manger37, et 
surtout du fait de parler de gastronomie en mangeant, puisque 
cette pratique fait partie de la définition du « Repas 
gastronomique des Français » inscrit au patrimoine immatériel de 
l’humanité.  

 

3. Une érudition anti-encyclopédique  

La plupart des exemples de conversation évoqués ou 
suggérés par Berchoux – dans son poème ou dans ses notes – sont 
tirés de l’Antiquité, dans la continuité de l’ouverture du poème par 
un premier chant portant sur le grand appétit des Anciens38. En 
remontant – d’une façon certes tout à fait traditionnelle – à 
l’Antiquité, Berchoux réactive à sa manière la querelle des Anciens 
et des Modernes, ces derniers étant les Lumières révolutionnaires 
et leurs héritiers romantiques. Chantant un âge d’or, celui des héros 
d’Homère, il cherche surtout à critiquer les goûts nouveaux :  

 

36 La Gastronomie, op. cit., p. 41. Suit le récit en vers de la mort de Vatel par Mme 
de Sévigné – souvent cité dans les manuels scolaires comme une poésie. 
D’autres conseils soulignent encore davantage la dimension parodique de 
l’ouvrage, comme celui qui consiste à tolérer magnanimement un parasite à sa 
table (en référence à Pierre de Montmaur), le parasite étant un faire-valoir du 
bon goût de l’hôte.  

37 Voir notamment Johann Goeken, Bertrand Marquer et Enrica Zanin (dir.), 
Parler en mangeant. La Tradition littéraire des propos de table de l’Antiquité à nos jours, 
Strasbourg, Presses Universitaires de Strasbourg, coll. « Configurations 
littéraires », 2023. 

38 « Chant Premier, Contenant l’histoire abrégée de la cuisine des anciens ». 
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Ces robustes héros, ces guerriers valeureux, 
Dont nous savons par cœur les gestes merveilleux, 
Qui commandaient la Grèce au gré de leurs caprices, 
N’auraient point estimé nos coulis d’écrevisses39. 

Derrière ces goûts, c’est une conception de l’Homme et de la 
société qui se fait jour. L’opposition entre l’Antiquité et la période 
contemporaine se fait bien sous le signe de l’« estomac », du gaster, 
et l’historiographie mythifiante de Berchoux signale une perte :  

Hélas ! nous n’avons plus l’estomac de nos pères. 
Il en faut convenir : les progrès des lumières 
Et de la vérité, la hauteur des esprits, 
Semblent avoir changé nos premiers appétits40… 

La mutation physiologique met en accusation les Lumières et leur 
prétention au « progrès » et à la « vérité » (soulignés dans le texte) 
assimilés à de tristes jours sous l’influence des philosophes. Leur 
pensée se trouve dès lors systématiquement assimilée à la diète, à 
la privation des plaisirs, d’où l’opinion qui y verra la cause de la 
« mélancolie » de ce début de siècle, état à la mode dont la pire 
représentante serait Mme de Staël :  

Une femme nous dit et nous prouve en effet, 
Qu’avant quelques mille ans l’homme sera parfait ; 
Qu’il devra cet état à la mélancolie41. 

L’attaque du siècle des Lumières et des philosophes constitue un 
leitmotiv de l’œuvre et des sujets de conversation de table auxquels 
invite le gastronome (bien que, dit-il, il ne faille surtout pas parler 
de politique). Elle relève d’une certaine mauvaise foi. Ainsi, l’un 
des plus célèbres manuels culinaires du XVIII

e siècle, Les Dons de 
Comus42, se trouve ramené au rang de « catéchisme ordinaire / De 

 

39 La Gastronomie, op. cit., p. 14 (nous soulignons). 

40 Ibid., p. 27. 

41 Ibid., p. 61.  

42 Les Dons de Comus de François Marin, Maître d’Hôtel du Maréchal de Rohan-
Soubise, parut en 1739, puis connut une importante augmentation et, à partir 
de 1742, comptait trois tomes. Non seulement il s’agit d’un des plus importants 
succès de libraire au XVIIIe siècle dans ce genre, mais surtout, il marque une 
nouvelle étape dans l’histoire de la gastronomie (étape qui va bien au-delà du 
progrès technique, comme le remplacement des grands fonds par des jus plus 
légers. Comme d’autres après lui, François Marin confie la préface de son 
manuel à deux spécialistes de l’écriture, les jésuites Brumoy et Bougeant qui 
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l’artiste grossier, du valet mercenaire, / Qui pense avoir atteint le 
secret de son art, Quand il sait apprêter une omelette au lard43 ! » 
Méprisant ces manuels Berchoux leur emprunte toutefois – et à 
maintes reprises – le terme de « chimie » et, ce faisant, il participe 
d’une conception fort moderne de la cuisine qui fit débat dans les 
années 174044. Cette science est ici posée comme un héritage des 
Athéniens qui « Surent à la cuisine appliquer la chimie45 ». L’auteur 
revient à cette idée dans ses notes où, à l’instar de Brumoy et 
Bougeant, il explique que « la cuisine qui est la chimie par 
excellence, devrait cependant être cultivée avec plus de succès, 
dans un siècle où les chimistes ont fait tant de progrès46 ». 
Valorisant la chimie – désormais science à part entière et non plus 
art occulte – Berchoux s’inscrit a priori dans cet esprit que résume 
Anne Chamayou : « De même que le “Génie de la littérature” se 
voyait renvoyé par Brumoy à l’esprit des mathématiques, de même 
la cuisine nouvelle passait de la pratique du goût au goût de la 
théorie, des techniques du plaisir au plaisir de la réflexion et de 
l’invention conceptuelle47 ». Cependant, en reprenant ce terme 

 

confèrent une dimension savante, voire philosophique au discours sur l’art 
culinaire. Il s’agit en premier lieu de participer à la réhabilitation de la 
gourmandise dans un siècle fort catholique, ensuite de donner les principes du 
goût et du bon goût, enfin de défendre la cuisine comme une science et un art 
tout à la fois. 

43 La Gastronomie, op. cit., p. 33.  

44 Au cœur de ce que Béatrice Fink a nommé « la Querelle des Bouffes » 
(opposant les tenants de la tradition et ceux de la « nouvelle cuisine »), Bougeant 
et Brumoy s’évertuaient à démontrer la scientificité de cette dernière : « La 
cuisine moderne, établie sur les fondements de l’ancienne, avec moins 
d’embarras, moins d’appareil, et avec autant de variété, est plus simple, plus 
propre, et peut-être encore plus savante. L’ancienne cuisine était fort 
compliquée, et d’un détail extraordinaire. La cuisine moderne est une espèce de 
chimie. La science du cuisinier consiste aujourd’hui à décomposer, à faire 
digérer et à quintessencier des viandes, à tirer des sucs nourrissants et légers, à 
les mêler et les confondre ensemble, de façon que rien ne domine et que tout se 
fasse sentir […]. » (Préface des Dons de Comus ou les délices de la table (anonyme, 
mais attribué à Marin), Paris, Prault, 1739, p. iii-xxxix, texte édité par Béatrice 
Fink, Les liaisons savoureuses, op. cit., p. 31) 

45 La Gastronomie, op. cit., p. 16.  

46 Ibid., note 28 de l’édition de 1803 (supprimée en 1804).  

47 Anne Chamayou, « La révolution de 1739 : les intellectuels au fourneaux », 
TrOPICS, n° 13 (dir. G. Armand et A. Chamayou), juillet 2023.  
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savant, Berchoux esquive la théorisation du savoir dont il traite : le 
poète s’oppose en fait à tout un courant des Lumières. Chez lui, la 
« chimie » devient simplement synonyme de l’art du cuisinier qui 
apprête les mets de façon savante, mais sans que le châtelain n’ait 
à s’en préoccuper. Cet art est la preuve d’un raffinement visant à 
ravir les sens, ce que condamne tout un courant diététicien des 
Lumières. Dans l’Encyclopédie, la « Gourmandise », traitée par 
Jaucourt, est en effet dénoncée comme « un amour raffiné et 
désordonné de la bonne chère48 ». « Plus ce désir du manger est 
violent, plus la jouissance de ce plaisir est délicieuse ; plus le goût 
est flatté, et plus aussi les organes font aisément les frais de cette 
jouissance49 » écrit aussi Jaucourt à l’article « Goût ». Il se montre 
encore plus sévère à l’article « Cuisine » où il note : 

Ainsi la cuisine simple dans les premiers âges du monde, devenue plus 
composée et plus raffinée de siècle en siècle, tantôt dans un lieu, 
tantôt dans l’autre, est actuellement une étude, une science des plus 
pénibles, sur laquelle nous voyons paraître sans cesse de 
nouveaux traités sous les noms de Cuisinier français, Cuisinier royal, 
Cuisinier moderne, Dons de Comus, École des officiers de bouche, et 
beaucoup d’autres qui changeant perpétuellement de méthode, 
prouvent assez qu’il est impossible de réduire à un ordre fixe, ce 
que le caprice des hommes et le dérèglement de leur goût, recherchent, 
inventent, imaginent pour masquer les aliments50. 

C’est la position la plus paradoxale : afin de contrer les préceptes 
diététiques des Encyclopédistes, Berchoux se voit contraint 
d’adopter le langage des Dons de Comus que par ailleurs il affecte de 

 

48 Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné 
des sciences, des arts et des métiers, 1751-1780, Chevalier de Jaucourt, article 
« Gourmandise ». Voir l’article sur ENCCRE : http://enccre.academie-
sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1321-0/?query=Gourmandise  

49 Encyclopédie, art. « Goût ». 

50 Encyclopédie, art. « Cuisine » (nous soulignons). Notons que cette attaque en 
règle des dangereuses séductions de l’art culinaire n’est pas le seul fait des 
Encyclopédistes (dont nombre, par ailleurs, se livraient à des excès dans le 
domaine, voir, dans les lettres de Diderot à Sophie Volland, sa narration des 
festins chez les D’Holbach). Ainsi, Les Mémoires de Trévoux font écho à cette 
attaque (en visant ici la préface de Foncemagne au Maître d’Hôtel cuisinier) : 
« L’auteur prétend que ces malheurs [la surcharge digestive] n’arrivent qu’aux 
personnes qui ne savent pas se modérer ; mais cette modération est-elle donc si 
aisée ; lorsqu’un assassin cache un poison subtil sous une sensation agréable ? » 
(Trévoux, Mémoires, 1749, t. 49, p. 1991).  

http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1321-0/?query=Gourmandise
http://enccre.academie-sciences.fr/encyclopedie/article/v7-1321-0/?query=Gourmandise
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mépriser51. Car il n’est pires compagnons pour le gastronome que 
ces gêneurs qui conspuent le plaisir52, les valétudinaires toujours à 
la diète :  

N’associez jamais aux plaisirs d’un banquet 
Ces êtres délicats et valétudinaires, 
Qui, du dieu d’Épidaure esclaves volontaires, 
Sont toujours à la diète, et toujours trop prudents, 
N’osent pas se livrer à des goûts innocents. 
Le bien de leur santé les occupe sans cesse ; 
Ils calculent l’effet des mets qu’on leur adresse. 
Ce gibier est trop lourd, et cet autre malsain ; 
Telle chose convient, ou nuit au corps humain 
Ils savent, sur ce point, s’appuyer de sophismes, 
Et du docteur de Cos citer les aphorismes. 
En se privant de tout, ils pensent se guérir, 
Et se donnent la mort par la peur de mourir53.  

Le docteur de Cos, autrement dit Hippocrate, désigne tout 
discours médical, et en particulier celui des philosophes associés 
aux médecins qui prônèrent une diététique rigoureuse comme ces 
« mille autres » apôtres du végétarisme54 :  

Je sais que Pythagore et Plutarque, et mille autres, 
De mes goûts, sur ce point, ne sont pas les apôtres ; 
Et que, s’intéressant au sort des animaux, 
Ils voudraient nous réduire aux simples végétaux. 

 

51 Il y a d’autres raisons à cela : notamment, qu’un seigneur n’a pas à se 
préoccuper de recettes et de questions bassement pratiques.  

52 Là encore, Berchoux qui reproche au philosophe éponyme de son Triomphe de 
Voltaire d’avoir sapé les fondements de l’Église, oublie ou fait mine d’oublier 
que la réhabilitation de la gourmandise – péché capital – est en grande partie le 
fait des Lumières. Sur cette question, voir notre article : « Science culinaire et 
patrimoine national au XVIIIe siècle », dans Le Patrimoine en bouche. Nouveaux 
appétits, nouvelles mythologies, dir. Sylvie Brodziak et Sylvie Catellin, L’Harmattan, 
coll. « Questions alimentaires et gastronomiques », 2016, p. 21-44.  

53 La Gastronomie, op. cit., p. 36.  

54 Sur le végétarisme au XVIIIe siècle, voir les travaux de Renan Larue (« Le 
végétarisme dans l’œuvre de Voltaire (1762-1778) », Dix-huitième siècle, vol. 42, 
n° 1, 2010, p. 19-34 ; ainsi que sa thèse sous la dir. de C. Duflo :  Le végétarisme 
des Lumières. L’abstinence de viande dans la France du XVIIIe siècle, Paris, Classiques 
Garnier, coll.  « L’Europe des Lumières », 2019) et ceux de Christiane Mervaud 
qu’ils contribuent à renouveler (Voltaire à table, plaisirs du corps, plaisirs de l’esprit, 
Paris, Desjonquères, coll. « Bon sens », 1998). 
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Laissons-les s’attendrir sur la brebis bêlante 
Qui livre au coutelas sa tête caressante ; 
Laissons-les d’un agneau déplorer le trépas : 
Leur fausse humanité ne m’en impose pas55. 

C’est certainement Rousseau, bien plus que Voltaire, qui est ici 
visé. Berchoux ne regarde la nature ni de l’œil d’un encyclopédiste, 
ni de celui de l’auteur des Rêveries – ni même de celui de Delille. 
Point de désir de science chez lui, son regard est celui d’un 
propriétaire qui parcourt ses guérets et ses vignes. Pour lui la terre 
est avant tout un terroir à même de fournir des ingrédients à son 
cuisinier, et il s’agit simplement de savoir ce qu’il possède, ce qui 
peut lui servir et ce qui lui sera servi à table : 

Admirez la nature, habile, ingénieuse, 
À varier ses dons, d’une main généreuse ; 
Qui, du nord au midi, prodiguant ses trésors, 
Nourrit des végétaux, organise des corps 
Que l’homme fait servir au soutien de sa vie. 
De ces êtres nombreux connaissez la patrie. 
Sachez tout ce qui peut nous servir d’aliment. 
Soyez naturaliste en ce point seulement. 
Fuyez la botanique et sa nomenclature. 
N’allez pas dans vos champs, épluchant la verdure,  
Sur une herbe inutile exercer votre esprit, 
Vous transir dans un pré pour faire l’érudit, 
Feuilleter Tournefort, Adanson ou Linné, 
Et sur un Aconit pâlir une journée.  
[…] 
Du sol périgourdin la truffe vous est chère ; 
À l’immonde animal elle doit la lumière ; 
Elle aime à végéter paisible et sans orgueil 
Aux pieds d’un chêne blanc, d’un charme ou d’un tilleul56…  

Les herborisations de Jean-Jacques se trouvent ridiculisées au 
profit d’une connaissance pratique du comestible, et même du 
luxe. Le poète se complaît dans des énumérations de gourmands 
(chant I) d’aliments (chant III) et de vins luxueux (chant IV), en 
totale opposition à la frugalité d’un Rousseau ou du dernier 

 

55 La Gastronomie, op. cit., p. 35 (voir aussi la note 21, p. 95-97, où Berchoux 
commente cette « fausse humanité » des protecteurs des animaux, ces 
philosophes capables d’approuver des massacres de concitoyens).  

56 Ibid., p. 46.  
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Voltaire. Mais c’est aussi tout le savoir encyclopédique qui se voit 
ramené à d’inutiles connaissances, comme le montre le parallèle 
comique entre la lecture champêtre des botanistes (qui peut viser 
Delille) et l’admiration, durant toute « une journée », d’un aconit 
(qui peut évoquer les héptaphyllos, cyclamen et Laserpitium des 
promenades du Rêveur solitaire). Dans ce cours de savoir-vivre, la 
mondanité érudite du poète est loin de celle d’un Fontenelle 
ennoblissant l’astronomie pour en faire un sujet de conversation. 
Il est au contraire mu par le rejet de toute théorisation et par le 
désir de limiter la curiosité à ce qui touche l’homme, ou plus 
précisément son estomac, dans une perspective – certes un peu 
parodique – quasiment physico-théologique d’un abbé Pluche, 
dont l’anthropocentrisme ramène les frontières de la connaissance 
à l’utile.  

Au moment de son invention, le mot gastronomie désigne 
certes une forme de savoir mais certainement pas une science, une 
véritable connaissance théorique, au sens où les Lumières 
l’entendraient : c’est au fond davantage un art de vivre. Quoiqu’il 
soit malgré lui l’héritier des grands débats du siècle qui s’achève, 
Berchoux préfère oublier leurs apports tant sur le plan des 
connaissances scientifiques, lesquelles sont pour lui associées à la 
médecine, autrement dit à la diététique, que sur la question de 
l’ennoblissement de ce domaine désormais digne d’un poème en 
quatre chants. S’il évoque régulièrement les progrès de la chimie, 
c’est paradoxalement pour vanter les anciens Grecs et Romains, et 
non dans la perspective d’une théorisation du discours sur l’art 
culinaire ou sur le goût. Finalement, dans La Gastronomie ou 
l’Homme des champs à table, il apparaît clairement que le choix du titre 
ne doit pas grand-chose à son étymologie, laquelle séduira 
certainement les gastronomes du XIX

e siècle qui essaieront, eux, 
d’en faire une science. Florent Quellier souligne en effet 
que « littéralement règle (nomos) de l’estomac (gastros), 
“gastronomie” trouve sa parfaite définition dans ce qu’entend 
Grimod par vraie gourmandise. Le terme permet de conforter 
l’idée de la bonne chère comme un art et un savoir-vivre tout en 
contournant l’ambiguïté religieuse de gourmand/gourmandise57 ». 
Mais cette idée de règles, qu’on la prenne au sens médical 

 

57 Florent Quellier, Gourmandise. Histoire d’un péché capital, Paris, Armand Colin, 
2013 [2010], p. 144.  



204 GUILHEM ARMAND  

(diététique) ou juridique (à l’instar de Michel Onfray58) est n’est 
guère présente dans le poème de Berchoux, contrairement à ce 
qu’ont pu avancer un certain nombre de commentateurs, glosant 
ce que pouvait bien désigner ce nomos : les règles de l’estomac, est-
ce à dire de la façon de le sustenter, de le remplir ? la diététique ? 
Et pourquoi de l’estomac plutôt que du palais ? Ces règles portent-
elles sur la façon de préparer les aliments, de les choisir ? sur les 
arts de la cuisine ou de la table ? sur les bonnes manières ? la façon 
de passer un bon moment ? les conversations au souper, dont parle 
Berchoux ? Sur cette question, nous rejoignons Julia Csergo : « De 
façon commode et inefficace, la tendance consiste à se référer à 
l’étymologie grecque du terme […]. Ce qui ne nous éclaire pas 
réellement sur la signification à donner à cette mise en règle (ou en 
loi) de l’estomac (ou du ventre), peu importe au fond59 ». En effet, 
rappelle-t-elle, nous ne pouvons guère savoir ce qu’Archestrate lui-
même entendait par là.  

Finalement, à la fin du XVIII
e siècle, la gastronomie n’est 

encore qu’une idée complexe – un tissu d’idées – née de pratiques, 
certes, mais surtout de débats qui ne pouvaient naître que dans la 
France des Lumières. En voulant esquiver toute référence à ces 
auteurs, Berchoux – qui est lui aussi un homme du XVIII

e siècle, à 
l’instar de Grimod de La Reynière et de Brillat-Savarin, mais 
d’avant la Révolution, et qui aurait voulu y demeurer – a 
néanmoins réussi paradoxalement à nommer cette idée, à trouver un 
mot qui, bientôt, et pas seulement en français, allait résumer toutes 
les définitions, toutes les querelles passées et à venir, et donc tout 
un savoir en construction, voire en expansion. L’inventeur du mot 
y voyait une manifestation du bon goût des « temps passés » dont 
la restauration s’opposerait aux dérives des Lumières, de la 
Révolution et du romantisme naissant. Mais, ayant pris soin de ne 
pas clairement le définir, il a permis à d’autres de le reprendre à 
leur compte et de l’investir de la portée scientifique qu’au fond il 
lui refusait. 

 

58 Si Berchoux et Brillat-Savarin ont été hommes de loi, il n’est pas sûr que leur 
« gastronomie » en tire une dimension juridique, contrairement à la lecture qu’en 
propose Michel Onfray. Cette dimension est absente du poème de Berchoux.  

59 Julia Csergo, op. cit., p. 43. 


